明《三才圖會(huì)》蘇軾畫像
蘇州閶門，南航2011年攝
陸游《渭南文集·山陰陸氏女女墓銘》
深情長情不專情
——從悼亡詩詞名作談才子情愛觀
作者：南航
本文據(jù)2012年9月20日郁離閣主題沙龍第一期與10月14日溫州文史群蒼南雅集講座內(nèi)容整理增補(bǔ)。
中國古典詩詞里有一個(gè)吟唱不斷的重要主題——悼亡，千百年來感人肺腑，絕對(duì)是催淚彈與煽情劑，歷代名作迭出，名家輩出，如沈約、江淹、韋莊、趙嘏、李商隱、宋徽宗、梅堯臣、劉克莊、朱敦儒、戴復(fù)古、吳文英、唐圭璋等等。這個(gè)主題的開創(chuàng)者乃西晉潘岳，他更著名的名字就是美男子潘安。
這并不是說他之前沒有哀悼追思作品，追溯源頭，早在周朝《詩經(jīng)·國風(fēng)》里，就有丈夫哀悼妻子的《綠衣》，有妻子哀悼丈夫的《葛生》《素冠》，到秦漢有《薤露歌》《蒿里曲》，分別送別王公貴族與士大夫庶人，漢武帝有《李夫人歌》“是耶非耶，立而望之，偏何姍姍其來遲”。但只是在潘岳之后，文學(xué)史上才把寫亡妻的作品專稱為“悼亡”。
一、望廬思其人，入室想所歷
先來看潘岳寫給他結(jié)發(fā)妻子楊氏的《悼亡詩三首》：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從，淹留亦何益？僶俛恭朝命，回心反初役。望廬思其人，入室想所歷。幃屏無仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，周遑忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風(fēng)緣隙來，晨霤承檐滴。寢息何時(shí)忘，沉憂日盈積。庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。
莊缶，用莊子妻子死了，鼓盆而歌的典故?！肚f子·至樂》：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：‘與人居，長子，老身，死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’莊子曰：‘不然。是其始死也，我獨(dú)何能無概然？察其始，而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。’”
皎皎窗中月，照我室南端。清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌。凜凜涼風(fēng)升，始覺夏衾單。豈曰無重纊，誰與同歲寒？歲寒無與同，朗月何朧朧。展轉(zhuǎn)眄枕席，長簟竟床空。床空委清塵，室虛來悲風(fēng)。獨(dú)無李氏靈，仿佛睹爾容。撫衿長嘆息，不覺涕沾胸。沾胸安能已，悲懷從中起。寢興目存形，遺音猶在耳。上慚東門吳，下愧蒙莊子。賦詩欲言志，零落難具紀(jì)。命也可奈何，長戚自令鄙。
東門吳，見《戰(zhàn)國策》：“梁人有東門吳者，其子死而不憂。其相室曰：‘公之愛子也，天下無有，今子死不憂，何也？’東門吳曰：‘吾嘗無子，無子之時(shí)不憂；今子死，乃與無子時(shí)同也，臣奚憂焉？’”蒙莊子即莊子，因莊子為宋國蒙地人。
曜靈運(yùn)天機(jī)，四節(jié)代遷逝。凄凄朝露凝，烈烈夕風(fēng)厲。奈何悼淑儷，儀容永潛翳。念此如昨日，誰知已卒歲。改服從朝政，哀心寄私制。茵幬張故房，朔望臨爾祭。爾祭詎幾時(shí)，朔望忽復(fù)盡。衾裳一毀撤，千載不復(fù)引。亹亹期月周，戚戚彌相愍。悲懷感物來，泣涕應(yīng)情隕。駕言陟東阜，望墳思紆軫。徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍。徘徊不忍去，徙倚歩踟躕。落葉委埏側(cè)，枯荄帶墳隅。孤魂獨(dú)煢煢，安知靈與無？投心遵朝命，揮涕強(qiáng)就車。誰謂帝宮遠(yuǎn)？路極悲有余。
潘岳（247－300），字安仁，后世稱為潘安，來自唐朝大詩人杜甫的《花底》詩“恐是潘安縣，堪留衛(wèi)玠車”，其美貌與夏侯湛為連璧，引發(fā)左思東施效顰。他與石崇、陸機(jī)、陸云、劉琨、左思等為權(quán)臣賈謐“二十四友”，并為首。關(guān)于潘岳的成語很多，如潘鬢沈腰、潘江陸海、潘楊之好，拋果盈車、望塵而拜，以及《金瓶梅》里的“潘驢鄧小閑”。
潘岳12歲時(shí)受知于未來的岳父、西晉東武伯、荊州刺史楊肇，以女許婚，長大后娶楊肇之女楊氏，楊氏去世后他作了這《悼亡詩》三首，此前后并作有《悼亡賦》《哀永逝文》，最后卷入高層權(quán)力斗爭(zhēng)被殺，夷三族。說實(shí)話，從文學(xué)性上看，這三首雖然表達(dá)的感情很真摯沉痛，但寫得并不好，艱澀啰嗦，后來被元稹認(rèn)為“潘岳悼亡猶費(fèi)詞”，不過黃黃的老師王兆鵬說“這種感傷，無法表達(dá)，即使寫出了潘岳那樣的悼亡詩句，也是多余的”，認(rèn)為“費(fèi)詞”是浪費(fèi)詞語，多余的。不管怎樣，作為悼亡主題的開創(chuàng)者，潘岳功不可沒。
二、貧賤夫妻百事哀
潘岳之后，著名的悼亡接班人就是唐朝的元稹。繼續(xù)看元稹《遣悲懷三首》，是悼念他的原配妻子韋叢：
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。
謝公即晉王謝世家的領(lǐng)袖人物、太傅謝安。“偏憐女”指的是有“詠絮才”之稱的才女謝道韞，是謝安的侄女。《世說新語·言語》：“謝太傅寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義，俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似？’兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬。’兄女曰：‘未若柳絮因風(fēng)起?！笮??！薄靶峙奔粗x道韞，深受謝安寵愛，元稹以之比擬韋叢深受其父寵愛。
黔婁，春秋戰(zhàn)國時(shí)隱士，西漢劉向《列女傳·魯黔婁妻》：先生（黔婁）死，曾子與門人往吊之。其妻出戶，曾子吊之。上堂，見先生之尸在牖下，枕墼席稿，缊袍不表，覆以布被，首足不盡斂。覆頭則足見，覆足則頭見。（慕容逸：何不赤條條來去無牽掛？）
曾子曰：“斜引其被，則斂矣。”妻曰：“斜而有馀，不如正而不足也。先生以不斜之故，能至于此。生時(shí)不斜，死而斜之，非先生意也。”曾子不能應(yīng)，遂哭之曰：“嗟乎，先生之終也！何以為謚？”其妻曰：“以康為謚?！痹釉唬骸跋壬跁r(shí)，食不充虛，衣不蓋形。死則手足不斂，旁無酒肉。生不得其美，死不得其榮，何樂于此而謚為康乎？”其妻曰：“昔先生君嘗欲授之政，以為國相，辭而不為，是有馀貴也。君嘗賜之粟三十鐘，先生辭而不受，是有馀富也。彼先生者，甘天下之淡味，安天下之卑位。不戚戚于貧賤，不忻忻于富貴。求仁而得仁，求義而得義。其謚為康，不亦宜乎！”曾子曰：“唯斯人也而有斯婦?！?/p>
昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
“貧賤夫妻百事哀”此句是千古名句，引發(fā)歷代患難貧賤家庭的深深共鳴。
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)？鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期！惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉。
鄧攸，字伯道，東晉人，官至尚書右仆射，《晉書·鄧攸傳》：“石勒過泗水，（鄧）攸乃斫壞車，以牛馬負(fù)妻子而逃。又遇賊，掠其牛馬，步走，擔(dān)其兒及其弟子綏。度不能兩全，乃謂其妻曰：‘吾弟早亡，唯有一息，理不可絕，止應(yīng)自棄我兒耳。幸而得存，我后當(dāng)有子?！奁鴱闹?，乃棄之。其子朝棄而暮及。明日，攸系之于樹而去。……攸棄子之后，妻子不復(fù)孕。過江，納妾，甚寵之，訊其家屬，說是北人遭亂，憶父母姓名，乃攸之甥。攸素有德行，聞之感恨，遂不復(fù)畜妾，卒以無嗣。時(shí)人義而哀之，為之語曰：‘天道無知，使鄧伯道無兒。’”
元?。?79－831），《鶯鶯傳》作者，后來《西廂記》就是根據(jù)《鶯鶯傳》改編，與白居易合稱“元白”，元稹娶太子賓客（后為工部尚書）韋夏卿季女韋叢，時(shí)為秘書省九品校書郎，夫妻恩愛，但官微人卑，生活貧困，韋叢去世后，元稹升官為監(jiān)察御史，作了以上組詩，全詩里的“昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來”，“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”，平白道來，不事雕琢，卻真情動(dòng)人，傳誦不絕。
三、十年生死兩茫茫
再接下來是北宋蘇軾蘇東坡的名詞《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》，也是寫給原配妻子王弗：
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
上闋的“量”、“忘”讀第二聲，因?yàn)椤督亲印费浩铰曧?，此兩字為韻腳。
蘇軾（1037－1101）與王弗同鄉(xiāng)，都是四川眉山人，王弗是蘇軾賢內(nèi)助，王弗去世后，蘇軾次年寫了《亡妻王氏墓志銘》。王弗亡故整整十年后，蘇軾正月二十日夜因?yàn)閴?mèng)見，又寫了此詞，可謂長情。當(dāng)時(shí)王弗墓在故鄉(xiāng)，而蘇軾在山東密州（今諸城）做官，相距遙遠(yuǎn)，因此說“千里孤墳”。
四、誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣
再下來是北宋賀鑄的《半死桐》，即詞牌《鷓鴣天》，因?yàn)橘R鑄起名為《半死桐》，因此《鷓鴣天》多了個(gè)別名《半死桐》，同樣也是懷念其原配趙氏：
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？
閶門，蘇州城門，賀鑄夫妻曾經(jīng)住在蘇州（慕容逸：閶門，這詞肯定打錯(cuò)了，以賀鑄的風(fēng)流，應(yīng)該是娼門）。鴛鴦，雄曰鴛，雌曰鴦?！霸喜?，露初晞”是引用漢樂府喪歌《薤露歌》：“薤上露，何易晞！露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸！”
賀鑄(1052－1125)，宋太祖原配孝惠賀皇后之族孫，賀知章后裔，面如鐵色，故名鑄，丑陋如鬼，又稱“賀鬼頭”，而因其名句“試問閑愁都幾許？一川煙雨，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，又被稱為“賀三愁”、“賀梅子”。賀鑄娶趙宋宗室濟(jì)國公趙克彰之女，趙氏在賀鑄中年以后去世。夫妻倆雖然都是準(zhǔn)皇親國戚，但卻家貧到借貸地步，趙氏曾經(jīng)未雨綢繆，夏天就開始補(bǔ)賀鑄冬天的衣服，賢惠勤快如此，也就是該詞最后寫到的“誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”。
五、曾是驚鴻照影來
再接著是南宋大詩人陸游的《沈園》二首，同樣是懷念原配唐婉：
城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。（其一）
夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。（其二）
陸游（1125—1210），紹興人，南宋四大家之一。陸游青年時(shí)娶唐婉，感情和睦，但受其母嫌棄，今人考證因?yàn)樘仆駸o子，夫妻被迫離異。后游玩紹興沈園，巧遇再嫁的唐婉，他感慨而題《釵頭鳳》于沈園墻壁：紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！
據(jù)南宋陳鵠《西塘集耆舊續(xù)聞》與明卓人月《古今詞統(tǒng)》，唐婉也和了一首《釵頭鳳》：世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲傳心事，獨(dú)倚斜欄。難！難！難！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！
唐婉不久郁郁而亡。1199年，75歲的陸游作此兩首《沈園》，到1209年他已經(jīng)84歲，臨死前一年，還懷念唐婉而寫了《春游》：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！笨芍^終身系之，長情一至于斯。
六：當(dāng)時(shí)只道是尋常
最后是清代納蘭容若懷念其正妻盧氏的《蝶戀花》：
辛苦最憐天上月。一昔如環(huán)，昔昔都成玦。但若月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶。
“天上月”語出納蘭另一首悼亡詞《沁園春》前序：“丁巳重陽前三日，夢(mèng)亡婦淡妝素服，執(zhí)手哽咽，語多不復(fù)能記，但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓?！瘚D素未工詩，不知何以得此也，覺后感賦長調(diào)?！鲍i代表有缺口，諧音“決”，訣別?！氨榍錈帷钡湟姟妒勒f新語·惑溺》：“荀奉倩（荀粲）與婦至篤，冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。”下闕“軟踏簾鉤說”的“說”讀作yuè，因?yàn)椤兜麘倩ā费贺坡曧崳础对~林正韻》，此詞押入聲第十八部，此處為韻腳。“唱罷秋墳”用的是李賀《秋來》詩“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”。
還有《浣溪沙》：
誰念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
“賭書消得潑茶香”用李清照與趙明誠夫妻故事。李清照《<金石錄>后序》：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐‘歸來堂’烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！贝耸讚?jù)張草紉《納蘭詞集》是回憶與盧氏的夫妻生活，那么也可歸為悼亡。
納蘭容若（1655－1685），名性德，字容若，有“清初第一詞人”之稱，但不可否認(rèn)，納蘭也很會(huì)抄前人的句子，這首《浣溪沙》就是一證，據(jù)張草紉《納蘭詞箋注》，上闋最后一句來自《花間集》里五代李珣《浣溪沙》的下闕“鏤玉梳斜云鬢膩，縷金衣透雪肌香，暗思何事立殘陽”，下闕第一句來自北宋程垓《愁倚欄令》（春光好）下闕“昨夜酒多春睡重，莫驚他”。
納蘭娶兩廣總督、兵部尚書盧興祖之女盧氏，夫妻恩愛，盧氏難產(chǎn)得病去世，他追懷不已，寫下多首悼亡詞，除了以上兩首，還有《青衫濕·悼亡》《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》《金縷曲·亡婦忌日有感》《鷓鴣天·十月初四夜風(fēng)雨，其明日是亡婦生辰》與上文里的《沁園春（丁巳重陽前三日）》等。
七、曾經(jīng)滄海難為水
縱觀以上悼亡名作，發(fā)自內(nèi)心，膾炙人口，感動(dòng)無數(shù)讀者，這些才子的深情、長情毋庸置疑，但他們還有不專情的一面。狹義的專情，應(yīng)該是一生只愛一人。而廣義的專情，或許是一生會(huì)愛N人，但同一時(shí)間段里只愛一人，不會(huì)腳踏多只船。而我所謂的不專情，主要指他們一生不會(huì)只愛一人，在懷念妻子的同時(shí)，又會(huì)寄情其他女子，即狹義的不專情。
先說潘岳，據(jù)潘岳好友、西晉文學(xué)家摯虞的《新婚箴》：“今在哲人，遭家不造。結(jié)發(fā)之儷，不同偕老。既納新配，內(nèi)芬外藻。厚味臘毒，大命將夭。色不可耽，命不可輕。君子是憚，敢告后生。”（慕容逸：厚味何意？南航：厚味，溫州話“厚佬”也）
潘岳跟楊氏是結(jié)發(fā)夫妻，十二歲時(shí)就被許婚，那么這里的“遭家不造。結(jié)發(fā)之儷，不同偕老”當(dāng)然是指楊氏去世了，“既納新配”當(dāng)然是再婚了，而摯虞為此勸告他不要沉溺女色，保重身體，免得精盡人亡。
潘岳對(duì)此，回復(fù)了一篇《答摯虞<新婚箴>》：“先王制禮，隨時(shí)為正。俯從企及，豈乖物性？女無二歸，男有再聘。女實(shí)存色，男實(shí)存德。德在居正，色在不惑。新舊兼弘，義申理得。然性情之際，誠難處心。君子過慮，愛已明箴。防微測(cè)顯，文麗旨深。敬納嘉誨，敢酬德音?！弊晕医妻q了一通，“男有再聘”，“新舊兼弘”，也表明他又娶了新婦。據(jù)王增文《潘黃門集校注》，公元298年楊氏去世，299年冬他作《悼亡詩》三首，一年后即300年8月被殺，那么娶新婦當(dāng)在298年與300年之間，也就是說，他一邊悼亡舊人，一邊另娶新歡。
繼續(xù)說元稹，據(jù)陳寅恪考證，在韋叢之前，元稹曾經(jīng)作有情詩《贈(zèng)雙文》，其實(shí)是寫給另一個(gè)女子，而韋叢去世兩年后，元稹就娶妾安仙嬪，同樣感情美好，安仙嬪去世，一年后又娶裴淑，感情還是好。而期間，對(duì)每位去世的妻妾，元稹都有詩文懷念，無疑多情得很。
還可以參看元稹另一名作《離思五首》，其四曰：
曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
據(jù)唐范攄《云溪友議·艷陽詞》：（元?。┏跞⒕┱醉f氏，字蕙叢，官未達(dá)而苦貧。繼室河?xùn)|裴氏，字柔之。二夫人俱有才思，時(shí)彥以為嘉偶。初，韋蕙叢逝，不勝其悲。韓侍郎作墓銘。為詩悼之曰：“謝家最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日贈(zèng)錢過百萬，為君營奠復(fù)營齋?！庇衷疲骸霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！蹦敲础峨x思其四》是寫給韋叢的悼亡詩。但據(jù)清秦朝釪《消寒詩話》“曾經(jīng)滄海難為水……或以為風(fēng)情詩，或以為悼亡也?！倍愐 对自姽{證稿》認(rèn)為：“微之（元稹）自言眷念雙文（蒲城所戀崔氏少女之名）之意，形之于詩者，如《才調(diào)集》五《雜思》之四云‘取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君’”，那么還是有爭(zhēng)議的，也有可能寫給雙文。
附加說明下，關(guān)于元稹的不專情，很流行的一種說法是他與薛濤的風(fēng)流韻事，但據(jù)今人吳偉斌《元稹考論》考證，兩人既未見過面，也無彼此唱和。
八、梅子黃時(shí)雨
然后說蘇軾，王弗去世一年后，他寫了《亡妻王氏墓志銘》，兩年后娶王弗堂妹王閏之，隨后又購得十二歲王朝云，后來成為他的妾，可謂一輩子都是跟姓王的女人搞在一起。1093年王閏之去世，他也寫了《祭亡妻同安郡君文》。1094年他被遠(yuǎn)貶廣東，朝云陪伴同行，朝云后在貶居地惠州去世，相傳他題寫了《惠州朝云墓六如亭聯(lián)》：
不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。“不合時(shí)宜”見南宋費(fèi)袞《梁溪漫志》：“東坡一日退朝，食罷捫腹徐行，顧謂侍兒曰：‘汝輩且道是中何物？’一婢遽曰：‘都是文章。’坡不以為然。又一人曰：‘滿腹都是識(shí)見?！乱辔匆詾楫?dāng)。至朝云，乃曰：‘學(xué)士一肚皮不入時(shí)宜。’坡捧腹大笑?！薄俺颇河辍弊匀皇怯酶咛粕衽⑽咨皆朴甑牡涔?。（慕容逸：從對(duì)聯(lián)的人名對(duì)仗角度看，“暮雨”懷疑是蘇軾另一位小妾。）
而另據(jù)梁章鉅《楹聯(lián)續(xù)話·卷三·挽詞》，此聯(lián)是清人嚴(yán)問樵挽其姬人，但用了蘇軾與朝云這一典故。即使此聯(lián)不算數(shù)，他還寫了《悼朝云》：苖而不秀豈其天，不使童烏與我玄。駐景恨無千歲藥，贈(zèng)行唯有小乘禪。傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。歸臥竹根無遠(yuǎn)近，夜燈勤禮塔中仙。以及《雨中花慢》：嫩臉羞娥，因甚化作行云，卻返巫陽。但有寒燈孤枕，皓月空床。長記當(dāng)初，乍諧云雨，便學(xué)鸞凰。又豈料、正好三春桃李，一夜風(fēng)霜?！ 〉で唷醍?，無言無笑，看了漫結(jié)愁腸。襟袖上，猶存殘黛，漸減余香。一自醉中忘了，奈何酒后思量。算應(yīng)負(fù)你，枕前珠淚，萬點(diǎn)千行。
這些寫給朝云的詩文同樣情深意切，不弱于寫給王弗的《江城子》。
再說賀鑄，據(jù)賀鑄好友、詞人李之儀記載，原配趙氏去世后，賀鑄與蘇州歌妓相好，寫下著名的《青玉案》（據(jù)鐘振振《北宋詞人賀鑄研究》是去世才一年，據(jù)王夢(mèng)竹《賀鑄年譜》是去世八年后）。
我們看《青玉案》：凌波不過橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處?！ ”淘迫饺睫扛弈海使P新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。
賀鑄晚年住在蘇州，《清一統(tǒng)志》記載賀鑄宅在長洲（蘇州）縣城內(nèi)醋坊橋，又有小筑，在盤門外十里橫塘。“凌波不過橫塘路”，就是指意中女子不來他的橫塘住處，為此最后他就開始“閑愁”了。當(dāng)然，這是簡(jiǎn)單化解讀，賀鑄一生未得朝廷重用，做的都是小官，抱負(fù)不能施展，閑置終身，這也是“閑愁”的另一種來由，即融入了多層寓意。
另據(jù)南宋吳曾《能改齋漫錄》“賀方回（賀鑄）眷一妓，別久，妓寄詩云：‘獨(dú)倚危欄淚滿襟，小園春色懶追尋。深恩縱似丁香結(jié)，難展芭蕉一寸心?！R得詩，初敘分別之景色，后用所寄詩，成《石州引》云：‘薄雨初寒，斜照弄晴，春意空闊。長亭柳色才黃，遠(yuǎn)客一枝先折。煙橫水際，映帶幾點(diǎn)歸鴻，東風(fēng)銷盡龍沙雪。還記出關(guān)來，恰而今時(shí)節(jié)?！ l(fā)，畫樓芳酒，紅淚清歌，頓成輕別。已是經(jīng)年，杳杳音塵都絕。欲知方寸，共有幾許清愁？芭蕉不展丁香結(jié)。望斷一天涯，兩厭厭風(fēng)月。’”以上可見賀鑄也并不專情。
九、記得畫樓東，歸驄系月中
接著說陸游，唐婉之后，他另娶王氏，據(jù)陸游《渭南文集·山陰陸氏女女墓銘》，后來在四川做官時(shí)還娶小妾楊氏。
《山陰陸氏女女墓銘》全文如下：“淳熙丙午（1186）秋七月，予來牧新定，八月丁酉得一女，名閏娘，又更名定娘。予以其在諸兒中最稚，愛憐之，謂之‘女女’而不名。姿狀瑰異凝重，不妄啼哭，與常兒絕異。明年七月生兩齒矣，得疾以八月丙子卒，菆于城東北澄溪院，九月壬寅即葬北岡上。其始卒也，予痛甚，灑淚棺衾間曰：‘以是送吾女?！?wù)呓詰Q哭。女女所生母楊氏，蜀郡華陽人。銘曰：荒山窮谷，霜露方墜，被荊榛兮。于乎吾女，孤冢巋然，四無鄰兮。生未出房奧，死棄于此，吾其不仁兮。”
“女女所生母楊氏，蜀郡華陽人”，據(jù)此可見陸游有后妻王氏的同時(shí)，還在四川娶妾楊氏。陸游如此愛他的女兒閏娘，以致于昵稱她“女女”而不叫名字（小語：難怪南航喜歡疊名女孩，比如羞羞），我想應(yīng)該有愛屋及烏的心理，對(duì)于楊氏，陸游肯定也是喜愛的。
另外，一些筆記小說里也有記載，如元方回《桐江集》里有陸游攜成都妓剃度為尼歸。宋元陳世崇《隨隱漫錄》：“陸放翁宿驛中，見題壁云：‘玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，呼燈起作感秋詩?！盼淘冎A卒女也，遂納為妾。方余半載，夫人逐之。”而恰好陸游也有《感秋》一詩：“西風(fēng)繁杵搗征衣，客子關(guān)情正此時(shí)。萬事從初聊復(fù)爾，百年強(qiáng)半欲何之？畫堂蟋蟀怨清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，呼燈起作感秋詩?！眱蓵际撬卧髌?，離陸游生活年代不遠(yuǎn)，雖然可能出于傳聞，但陸游的風(fēng)流韻事不是憑空之談。
最后說納蘭，在盧氏之前，納蘭其實(shí)有一妾顏氏，盧氏去世后繼娶官氏，后又托詞人顧貞觀尋找其他紅顏知己，以女詞人沈宛為妾，納蘭與這幾位感情也都不錯(cuò)，此外據(jù)說或還相思過入宮的表妹、親友家妓。他的詞集中有不少詞是為盧氏之外的這些女子而作。
關(guān)于顏氏，納蘭長子富格就是顏氏生，有清康熙進(jìn)士趙殿最《皇清誥贈(zèng)光祿大夫提督直隸總兵官都督同知管轄通省兵丁節(jié)制各鎮(zhèn)富公神道碑文》為證：“（容若）夫人盧氏、顏氏，并誥贈(zèng)一品夫人。公（富格）為顏氏太夫人所出?！?/p>
關(guān)于沈宛，納蘭的老師是徐乾學(xué)，徐乾學(xué)之子徐樹敏，徐樹敏編有一部女詞人集《眾香詞》，注曰：“沈宛，字御蟬，烏程人，適長白成容若進(jìn)士。”此外清謝章鋌《賭棋山莊詞話》記載：“容若婦沈宛，字御蟬，浙江烏程人，著有《選夢(mèng)詞》，述庵《詞綜》不及選?！镀兴_蠻》云：‘雁書蝶夢(mèng)皆成杳，月戶云窗人悄悄。記得畫樓東，歸驄系月中?！ ⌒褋頍粑礈?，心事和誰說。只有舊羅裳，偷沾淚兩行。’豐神不減夫婿，奉倩神傷，亦固其所?！边@些可以證明沈宛至少是納蘭的妾。
十、此情可待成追憶
由此我文學(xué)化表達(dá)一下結(jié)論：他們是可以多次發(fā)芽的情種，四處扔香水瓶的情圣，每朵花都懷念到老的情癡，但卻不是此生只拜倒一條石榴裙下的情人。
?。至鶜q：四處扔這香水瓶的情圣，某日扔出發(fā)臭的香水，所聞到的叫“舊愛”。南航：為什么說扔香水瓶，香水瓶扔出后，砸到地上會(huì)摔碎，溢出香水，這就是四處留香，楚留香，但瓶子碎了，玻璃渣子會(huì)扎傷人，也就是寓意這些才子們的情愛，既帶來甜蜜芬芳，也會(huì)造成傷害，猶如雙刃劍。）
對(duì)這些才子的深情長情不專情，試分析原因。一是男權(quán)社會(huì)里，婚姻制度允許男人三妻四妾，因此妻妾成群很正常。古代妓女往往色藝皆備，擅長歌舞器樂詩詞書畫，更具有妻妾沒有的優(yōu)勢(shì)；二是封建時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣、道德觀對(duì)男人、文人風(fēng)流多情持欣賞寬容態(tài)度，對(duì)他們的情事津津樂道，而正由于沒有河?xùn)|獅吼與輿論非議，他們才能坦然寫下這些情愛作品；三是文學(xué)作品以情動(dòng)人，愛好文學(xué)，耳濡目染，受歷代文學(xué)作品的情感熏陶，即使不多情，也會(huì)變得多情起來（陳瑞贊：南航破壞了天下男人的形象，我要向他索賠）。
話說回來，深情長情、寫下悼亡詩文、又專情的文人也是有的。比如李商隱，婚前雖然有情事，但婚后忠心，妻子去世后拒絕娶妾，孤身終老（不過也有爭(zhēng)議）。李商隱著名的《錦瑟》“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！币灿姓f是悼亡詩，但歷代爭(zhēng)議很大，對(duì)其主旨除了悼亡說，還有令狐青衣說、自傷身世說、無解說、詩序說等等，各種說法達(dá)到十多種，不能確證，因此不列為悼亡作品。
還有南宋狀元、咱老鄉(xiāng)、溫州樂清人王十朋，南戲《荊釵記》說他中狀元后，丞相想招為女婿，叫人私改其家信休掉發(fā)妻，完全是胡編亂造。還有當(dāng)代著名詞學(xué)家唐圭璋，黃黃的師祖，36歲喪偶后，至90來歲去世，一直鰥居，每年清明到妻子墳頭吹簫懷念她。所以不能一棍子打死，但悖論是，最著名最動(dòng)人最才華的悼亡詩詞，偏偏是不專情的才子寫的。
無論古人今人，人的感情總是復(fù)雜多元的，一輩子只愛一個(gè)人，白首到老，是一種理想狀態(tài)，很難要求所有人都做到。除此外，情愛是否可能還有其他表現(xiàn)形式，即一段段甚至同時(shí)多段？后者比如薩特與波伏娃這對(duì)情侶，終身相好卻不結(jié)婚，彼此又各有情人或艷遇，比如電影《憂郁星期天》里，女主角伊洛娜跟薩保餐廳老板與餐廳鋼琴家同時(shí)有情人關(guān)系，即“三人行”。
人生很長，概率上總是存在碰到更好感情的可能。不專情等于多情，但多情不等于濫情，我想濫情是低標(biāo)準(zhǔn)或沒有標(biāo)準(zhǔn)，而比濫情更下，那就是西門慶式的濫性。只要不負(fù)情不薄情，多情，至少比濫情濫性好。（南航2012年10月）
聯(lián)系客服
