2011-2-3 開始看《平屋主人:夏丏尊》
2011-2-5 讀《平屋主人:夏丏尊》第二章。這一章講述了夏先生留學(xué)日本的情況。家境的貧寒,使得夏先生總難以完成完整的學(xué)業(yè),但這樣也培養(yǎng)了夏先生的自學(xué)能力和堅(jiān)定的求學(xué)意志。
2011-2-9 繼續(xù)讀《平屋主人:夏丏尊》摘錄三則:
1、關(guān)于魯迅先生的。
1909年6月,魯迅從13本回國。當(dāng)時他的好友許壽裳已在浙江兩級師范學(xué)堂擔(dān)任教務(wù)長。經(jīng)許壽裳推薦,魯迅到該校任教,擔(dān)任初級師范的化學(xué)教員和優(yōu)級師范的生理衛(wèi)生學(xué)教員,兼任日籍植物學(xué)教員鈴木璉壽的通譯助教。翻譯的職務(wù)是辛苦而且較難表現(xiàn)自己的,除了用語言文字傳達(dá)他人的意思以外,沒有多少顯示才能的余地。魯迅在學(xué)校里卻很受學(xué)生尊敬,他教書循循善誘,講課很生動,有時引得全堂大笑。那時白話文尚未流行,古文的風(fēng)氣還很盛,魯迅用精美的古文寫生理衛(wèi)生講義,很多地方是四字一句,簡明扼要,很受歡迎。魯迅對于古文的造詣,在當(dāng)時出版不久的《域外小說集》里也顯示出來。
魯迅教生理衛(wèi)生,曾有一次答應(yīng)了學(xué)生的要求,加講生殖系統(tǒng)。全校師生們都感到驚訝,他卻坦然地去教了。他只對學(xué)生提出一個條件,就是在他講的時候不許笑。他曾向夏丏尊等人說:“在這些時候不許笑是個重要條件。因?yàn)橹v的人的態(tài)度是嚴(yán)肅的,如果有人笑,嚴(yán)肅的空氣就破壞了?!睋?jù)說那回教授的情形果然很好。別班的學(xué)生因?yàn)闆]有聽到,紛紛來討油印講義看,魯迅指著剩余的油印講義對他們說:“恐防你們看不懂的,要么,就拿去?!痹瓉硭闹v義寫得很簡,而且譯名盡力用中國舊有的名稱,用“也”字表示女陰,用“了”字表示男陰,用“幺”字表示精子,用“全”字表示陰莖(引《老子》“未知牝牡之合而全作”為據(jù)),諸如此類,在無文字學(xué)素養(yǎng)未曾親聽過講的人看來,好比一部天書。
魯迅那時雖尚年輕,豐采已和晚年所見者差不多。日常生活方面,他是精神勝于物質(zhì)。拿衣著來說,一件廉價的白色洋官紗長衫,從端午前就著起,一直要著到重陽。這洋官紗給夏丏尊的印象很深。1926年8月,魯迅應(yīng)廈門大學(xué)之聘,往廈門擔(dān)任國文系教授兼國學(xué)院研究教授,29日抵達(dá)上海,住在孟淵旅社。次日晚,鄭振鐸在其寓所消閑別墅為魯迅洗塵,座中有夏丏尊、劉大白、陳望道、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、朱自清、葉圣陶、王伯祥、周予同、章錫琛、劉薰宇、劉叔琴及周建人。魯迅著的依舊是洋官紗。夏丏尊對了這將近20年不見的老朋友,握手以后,不禁提出“洋官紗”的話來?!耙琅f是洋官紗嗎?”夏丏尊笑說?!斑?,還是洋官紗!”魯迅苦笑著回答。魯迅每夜看書,是同事中最會熬夜的一個。他那時不做小說,文學(xué)書是喜歡讀的。
……
魯迅曾學(xué)過醫(yī)學(xué)。當(dāng)時一般人對于尸體解剖等類事情是很感新奇的。閑談的時候,常有人提到這尸體解剖的話題。在人們的請求下,魯迅有時會將這類“海外奇談”一一說給他們聽。據(jù)魯迅自己說,他曾經(jīng)解剖過不少的尸體,有老年的、壯年的,男的、女的。依他的經(jīng)驗(yàn),最初也曾感到不安,后來就不覺得什么了,不過對于年輕女子和小孩的尸體,當(dāng)開始去破壞的時候,常會感到一種可憐不忍的心情。尤其是小孩的尸體,更覺得不好下手,非鼓起了勇氣,拿不起解剖刀。24-26
2、夏先生與曹聚仁
天下所有的舍監(jiān)都是眾惡所歸的對象,學(xué)生們起初對于夏丏尊一樣沒有好感。曹聚仁就認(rèn)夏丏尊為死對頭,覺得他言語無味,面目可憎,簡直是閻王。當(dāng)時,兩級師范學(xué)堂的學(xué)生制服是讓一家叫“朱源興”的成衣鋪裁制的?!爸煸磁d”把學(xué)生的白制服做好后,交到夏丏尊處,學(xué)生們從小窗一套一套對領(lǐng)了,而曹聚仁的那套做得太大,他拿去問夏丏尊,居然沒有被理睬。曹聚仁憤然道:“朱源興老板鬼頭鬼腦,不知送了夏先生什么東西?唉!做舍監(jiān)的都不是好東西,只會克扣學(xué)生!”當(dāng)時夏丏尊教文法,采用的課本是章士釗的《中等國文典》。文法他本來沒有學(xué)過,是邊學(xué)邊教的。曹聚仁的憤然之感膨脹后,又針對夏丏尊教文法這件事說道:“中國幾千年來,從來沒有什么文典,文章也做得很好;他要講文典,總該比韓退之做得更好些?!备幸皇铝畈芫廴屎薜靡а狼旋X:他花了一年工夫積攢了一點(diǎn)錢,買了一部洋紙本小字《水滸傳》,在自修室閱讀,竟被查自修的夏丏尊一把抓去沒收了。曹聚仁連帶對夏丏尊教的《中等國文典》也興趣索然了。他怎么也想不通,一個提倡白話文的老師,怎么會沒收《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》這類白話小說。有個星期日,曹聚仁托了一位遠(yuǎn)親寫了封信,說是初到杭州,要曹聚仁去陪他上街,夏丏尊竟然不許曹聚仁請假。曹聚仁恨起來,想殺夏的心都有。到了五四運(yùn)動時期,曹聚仁才了解夏師是有深度的文士,為人不帶一點(diǎn)急功近利的意味,于是他們成為很知心的師友。后來,師生二人同在暨南大學(xué)執(zhí)教,閑談中,曹聚仁提起沒收《水滸傳》的事。夏丏尊回答得很簡單:做舍監(jiān)就得像個舍監(jiān)的樣子。40
3、夏先生的教學(xué)
夏丏尊上課注重朗讀,要求讀得自然,咬字清楚,反對搖頭晃腦地拉調(diào)子。當(dāng)時印發(fā)的選文教材,沒有斷句,更不分段。夏丏尊就隨便指定一位同學(xué)讀斷句子。讀完了一段,指定另一位同學(xué)再讀。全文讀完,再指定同學(xué)分段講解。同學(xué)們??直稽c(diǎn)到名,讀不斷,講不好,因而上課前總認(rèn)真預(yù)習(xí)。在作文教學(xué)上,夏丏尊教學(xué)生要言之有物,不無病呻吟。除掉普通的命題習(xí)作之外,他還教學(xué)生做大綱,共同訂正。43
學(xué)生們做慣了“太王留別父老書”,“黃花主人致無腸公子書”之類的作文題,對夏丏尊的強(qiáng)調(diào)“修辭立其誠”的作文教學(xué)改革在初期實(shí)在有點(diǎn)不習(xí)慣,感到縛手縛腳。有一次,夏丏尊突然叫學(xué)生們老老實(shí)實(shí)地做一篇“自述”。有位同學(xué),寫他父親客死他鄉(xiāng),他“星夜匍伏奔喪”。夏丏尊苦笑著問他:“你那天晚上真?zhèn)€是在地上爬去的?”引得大家發(fā)笑,那位同學(xué)臉孔緋紅。又有一位同學(xué)發(fā)牢騷,贊隱遁,說要“樂琴書以消憂,撫孤松而盤桓”。夏丏尊厲聲問他:“你為什么來考師范學(xué)校!”弄得那人無言可對。這樣的教法,最初被頑固守舊的青年所反對。他們以為文章不用古典,不發(fā)牢騷,就不高雅。竟有人說“他自己不會做古文,所以不許學(xué)生做”。但這樣的人,畢竟是少數(shù)。多數(shù)學(xué)生對夏丏尊這種從來未有的革新主張,在驚奇與折服之后,好似長夢猛醒,恍悟今是而昨非。夏丏尊要求講真話,少空發(fā)議論,不用套語,要簡潔明暢,要言不煩,這和胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出的“八不主義”相吻合,可以說是五四文學(xué)改革的先聲。常言道文如其人,夏丏尊對作文的要求,其實(shí)是他做人態(tài)度的反映。夏丏尊自己說過:“文字畢竟是一種人格的表現(xiàn),冷刻的文字,不是浮熱的性質(zhì)的人所能模效的,要作細(xì)密的文字,先須具備細(xì)密的性格。不去從培養(yǎng)本身的知識情感意志著想,一味想從文字上去學(xué)習(xí)文字,這是一般青年的誤解?!苯?jīng)過夏丏尊的努力,一般學(xué)生的國文程度有相當(dāng)程度的提高。在他的鼓勵下,學(xué)生紛紛向報(bào)章雜志投稿。隨著發(fā)表文章的增多,學(xué)生的寫作興趣也逐漸濃厚起來。44
夏丏尊講“修身”,與一般講法不同。他采用的課本是商務(wù)印書館出版的蔡元培所著《中學(xué)修身教科書》。夏丏尊上課時,除了提示書本里的要點(diǎn)以外,還根據(jù)大家的實(shí)際生活和社會背景,發(fā)揮出許多新意見。例如在講到家庭關(guān)系時,他指出古今社會如何不同,古代的喪禮和孝道,決不能行之于今。講到一般德目,他指出,某一種德目被強(qiáng)調(diào)的時候,就反映著那時的社會那一種道德墮落不堪。正如人體健康的情形一樣,一個健康的人是不會想到自己身體的某一部分的。頭痛的人,才會常常想起他的頭;生胃病的人,才會關(guān)心胃。講到“義俠行為”,他指出,那是專制政治的產(chǎn)物,在真正的法治社會里,一切都可訴之于法律,不管動機(jī)如何,殺人越貨的行為,是要受到法律制裁的。45
2011-2-10 繼續(xù)讀《平屋主人:夏丏尊》摘錄若干
在浙江一師風(fēng)潮中,經(jīng)亨頤、夏丏尊、陳望道、劉大白均提出辭職,學(xué)生自治會議決了挽留“四大金剛”的議案,派曹聚仁和范堯生做代表出來挽留。曹聚仁三天兩頭往夏丏尊家跑,劉大白、陳望道也時常在那邊。劉大白性格深沉,常常沉默著,只短短地說幾句。陳望道為人持重,往往急匆匆地答復(fù)幾句,講完了還重復(fù)一遍。夏丏尊屬于渾樸一型的人,只和曹聚仁等談些閑天,一說到復(fù)職的正文,常是搖頭微笑,或是直接地說:“我是不去啦?!比绱巳拇螞]有結(jié)果,曹聚仁覺得夏丏尊胸襟闊大,為人不帶功利色彩,不由得生出敬仰之情。
“四大金剛”在浙一師是激進(jìn)人物,在他們的教導(dǎo)下,產(chǎn)生了施存統(tǒng)、周伯棣、宣中華、俞秀松、葉天底等革命性的人物;夏丏尊等離開以后,被稱為“后四金剛”的朱自清、俞平伯、劉延陵和王淮君來到浙一師任教,培養(yǎng)出了張維祺、汪靜之、馮雪峰、魏金枝那一幫湖畔詩人。
湖南第一師范有眾多的學(xué)生團(tuán)體,其中肖述凡領(lǐng)導(dǎo)的崇新學(xué)社傾向社會主義,與崇新學(xué)社類似的還有“馬克思主義研究會”。另外,長沙也是中國無政府主義派的社會活動中心,湖南第一師范的明社與安社就傾向無政府主義。崇新學(xué)社、“馬克思主義研究會”和明社、安社之間雖沒有激烈的沖突,卻是明顯對立的,經(jīng)常就一些政治問題展開辯論。夏丏尊和沈仲九、匡互生、葉鼎洛、王魯彥、沈恨工等人傾向無政府主義。后來,夏丏尊每當(dāng)與人談起在湖南第一師范教書時的事,總會興奮地說:“毛潤之這個名字聽到過,可能這個人也見到過?!笨梢?,夏丏尊雖有與毛澤東共事的機(jī)緣,但他與毛澤東實(shí)際上是趨舍異路。毛澤東北伐時代也曾對朋友說:“丐尊先生不了解政治,但對他的人格很崇敬?!?/p>
夏丏尊教國文,注重文法和修辭。當(dāng)時,一般國文老師批改作文卷,圈圈點(diǎn)點(diǎn)之后,認(rèn)為較好的文章,便加上一個空洞無物的總批語,從來不加眉批。
……
夏丏尊給學(xué)生改卷子,有時一篇短短的作文,會花好幾天的時間去研究,直到自己認(rèn)為改得完全滿意為止。對于學(xué)生作文上的文法錯誤,他總是畫上一條直杠,在直杠旁邊加上改正的字句;屬于修辭方面的問題,他用勾去的記號,一種是勾去贅字、贅詞、贅句,一種是勾去原有的字、詞、句,改為更恰當(dāng)?shù)淖?、詞、句,并加上眉批;他還經(jīng)常挑選作文卷中有代表性的文法錯誤,或修辭方面欠妥的例子寫在黑板上,加以講解。
1921年初,沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸、王統(tǒng)照、周作人等人發(fā)起建立了文學(xué)研究會,他們在《文學(xué)研究會宣言》中這樣表明“為人生”的文學(xué)觀:“將文藝當(dāng)做高興時的游戲或失意時的消遣的時候,現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作,而且又是于人生很切要的一種工作?!笔悄昵?,夏丏尊加人了文學(xué)研究會,入會編號為55號。
抱著實(shí)現(xiàn)教育理想、與老友相聚和遠(yuǎn)離都市喧嘩的意愿,劉叔琴、劉薰宇、朱自清、豐子愷、朱光潛、張孟聞、張同光、楊賢江、王任叔等人,或放棄大學(xué)教授不當(dāng),或辭去書局編輯職務(wù),或視官銜如敝屣,紛紛拋離都市的千丈紅塵,步入春暉中學(xué)這個清涼世界。他們的加盟使得春暉的師資水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于一般中學(xué)。幾乎可以說,春暉是以大學(xué)的師資在辦中學(xué)。
豐子愷于1922年經(jīng)夏丏尊介紹到春暉中學(xué)教音樂、美術(shù),兼任英文教員。豐子愷在春暉任教不久,將家屬接來自馬湖居住,他比較在上海與春暉的居住感受道:“我覺得上海雖熱鬧,實(shí)在寂寞;山中雖冷靜,實(shí)在熱鬧,不覺得寂寞。就是上海是騷擾的寂寞,山中是清靜的熱鬧?!边@些話道出了城市生活與鄉(xiāng)居生活的真實(shí)況味。豐子愷畫漫畫始于春暉中學(xué)。在某次校務(wù)會議上,豐子愷對于議案茫無頭緒,頭腦中只有同事們垂頭拱手而伏的倦怠姿態(tài)。散會后,他用毛筆在一條長紙上接連畫成一個校務(wù)會議的模樣,又怕被學(xué)生見了不好,就把它貼在門背后。從此,書皮紙、舊講義紙、香煙殼的反面,都成了豐子愷的畫紙,有毛筆的地方,都成了他的畫室。因?yàn)楣ぞ邩O簡便,七撈八撈,有時把平日信口低吟的古詩詞的句意也試畫出來,七零八落地揭在壁上。有一天,住在豐子愷隔壁的夏丏尊吃飽了老酒,叫著“子愷!子愷!”踱進(jìn)豐家,看了墻上的畫,噓地一笑說:“好!再畫!再畫!”豐子愷得到鼓勵,以后描的時候就更膽大了。夏丏尊扮演了豐子愷漫畫的賞識者、催生者的角色,他在豐子愷的第一部漫畫集《子愷漫畫》的序言里是如此表白的:
記得子愷的畫這類畫,實(shí)由于我的慫恿。在這三年中,子愷著實(shí)畫了不少,集中所收的不過數(shù)十分之一。其中含有兩種性質(zhì),一是寫古詩詞名句的,一是寫日常生活的斷片的。古詩詞名句原是古人觀照的結(jié)果,子愷不過再來用畫表出一次,至于寫日常生活斷片的部分,全是子愷自己觀照的表現(xiàn)。前者是翻譯,后者是創(chuàng)作了。畫的好歹且不說,子愷年少于我,對于生活有這樣的咀嚼玩味的能力,和我相較,不能不羨子愷是幸福者!
89
夏丏尊給豐子愷的信,總有幾句是關(guān)于畫的,足見夏丏尊對于畫的興味。他自己雖然不作畫,但鑒賞力不弱。1924年,夏丏尊因春暉中學(xué)乏人,請?jiān)趯幉ㄋ闹腥谓痰闹熳郧宓酱簳熂嬲n。朱自清在寧波時,聽許多朋友說,白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣美,非常向往。懷抱著愛好自然山水的熱誠,同時為了增加家庭收入,朱自清答允了夏丏尊的要求,于3月2日到春暉中學(xué)來教書。這一次,朱自清只在春暉教了1個月書,因?yàn)橥瑫r在寧波四中任教,他實(shí)際上在春暉僅待了15天,但他對春暉產(chǎn)生了親密感。因?yàn)樵谶@里的同事之問,他看不出什么界限,因而也用不著防備什么,顧忌什么,只照自己所喜歡的做就是了。從前他到別處教書,總要做幾個月的“生客”,然后才能坦然。對于“生客”的猜疑,本是原始社會遺留下來的集體無意識,其原因在于不相知。這在當(dāng)時的社會是難免的。但在春暉,因?yàn)闆]有層迭的歷史,教師間的結(jié)合又比較單純,故沒有這種習(xí)染。春暉的教師與學(xué)生之間也沒有什么界限,不像一般學(xué)校,學(xué)生對于教師是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。無論何時,這里的師生都可自由說話;一切事務(wù),常常通力合作。學(xué)生因無須矯情飾偽,所以活潑有生意;又因?yàn)榻逃茼樔珜W(xué)生天性,不加壓抑,再加上自然的陶冶,所以學(xué)生的趣味比較純正。雖然也有太隨便的地方,如有幾個人上課時喜歡談閑天,有幾個人喜歡吐痰在地板上,但朱自清認(rèn)為這些總是容易矯正的。9月16日,朱自清又接到夏丏尊來信,說要和他“計(jì)劃吃飯方法”,并且“已稍有把握”,要他立即到春暉中學(xué)去,朱自清估計(jì)是春暉有專聘之意。于是在23日乘車趕往白馬湖。夏丏尊熱情歡迎朱自清的到來,并在家中設(shè)便宴款待他。這次,校方果然正式聘用了朱自清。朱自清到校前,夏丏尊就向?qū)W生們宣布:“朱自清先生就要來校了。朱先生學(xué)問比我好,他來后請他擔(dān)任你們二年級的課。我仍教初一年級。”朱光潛也是應(yīng)夏丏尊邀請來春暉執(zhí)教的。1923年,朱光潛從香港大學(xué)畢業(yè),到位于上海吳淞炮臺灣的中國公學(xué)教英文。1924年夏,江浙戰(zhàn)爭摧毀了中國公學(xué)中學(xué)部。因?yàn)橄膩D尊在《教育雜志》上讀到過朱光潛的論文,很賞識他對教育的見解,所以邀請他到春暉教英文。朱光潛要考留英官費(fèi)生,來校時就申明只作短期教學(xué)。他和朱自清身材大小相若,性格情趣相似,年齡僅小朱自清一歲,而且住在學(xué)生宿舍二樓并聯(lián)的房間里,不少人以為他倆是兄弟。在文章寫作領(lǐng)域中,領(lǐng)朱光潛登堂入室的是夏丏尊、朱自清。那時的春暉中學(xué)范圍不大,大家朝夕相處得如同一家人。夏丏尊、朱自清、豐子愷等都愛好文學(xué),常常傳觀各自的文章。朱光潛無形中受了熏陶,開始學(xué)習(xí)寫作。他的美學(xué)處女作《無言之美》,就是在夏丏尊、朱自清鼓勵下寫成的。夏、朱二人認(rèn)為朱光潛可以作說理文,勸他走這一條路。后來,朱光潛也就沿著這條路一直走下去了。89-91
張聞天也親帶弟弟張健爾從家鄉(xiāng)上海浦東來白馬湖就學(xué)。張健爾年少幼稚,上課坐最前排又好問,每問必弄得哄堂大笑,夏丏尊卻肅然地說:“他好問,是件好事。求學(xué),就是要學(xué)要問。我講你們聽是學(xué),你們提問就是問。若是學(xué)而不問,只得個一知半解,淺薄無聊……”從此,教室里便活躍起來。96
夏丏尊待學(xué)生特別寬厚,他的名字難讀,學(xué)生中誤讀為夏“丐”尊者不乏其人,朱自清聽到后便告訴了他,他說:“那也無妨,做做討飯幫主有什么關(guān)系呢?”一點(diǎn)責(zé)怪學(xué)生的意思也沒有。98
當(dāng)時已從政的劉大白在杭州療養(yǎng),夏丏尊寫信請求他援救葉天底,劉大白不僅拒絕了囑托,還指責(zé)說:“你知道他們將來會把我們怎樣,你這種不負(fù)責(zé)任的人道主義還是收起來吧。”夏丏尊讀了這封冷酷的復(fù)函,臉色霎時蒼白,手指微微顫抖起來。
1928年2月8日拂曉,葉天底被殺害。同時被槍決的共有五人,病重的葉天底是一邊看著報(bào)一邊被人抬上刑場的。等到其他四人都被槍決了,他才丟開報(bào)紙,還向先走的人看了一眼才從容飲彈。不久,原“一師”學(xué)生宣中華、汪壽華也英勇就義。當(dāng)時慘死的浙江一師畢業(yè)生有十余人之多。夏丏尊不但目睹了自己的學(xué)生慘遭殺戮,甚至還看到自己的學(xué)生充當(dāng)著搜捕同學(xué)的鷹犬。他發(fā)牢騷說:“不如早死,莫做先生。”在大門上,他貼出了“這般世界,如此江山”的對聯(lián);在中堂里,他掛上了“天高皇帝遠(yuǎn),人少畜牲多”的對聯(lián),他用家鄉(xiāng)話罵當(dāng)時的世道為“畜牲世界”,還向同族同輩的遠(yuǎn)房親戚說:“這世道要變的。”100
夏丏尊講課時一向不坐在講臺上,總在臺下走來走去,使大家都能聽到。他一生沒有去過北方,上課用的是帶有紹興口音的國語。夏丏尊講課語言樸素質(zhì)直,聲音款款低沉,富有感情,加上他言詞有趣,間或爆出妙語,因而更具吸引人的魅力。鐘子巖因家境不裕讀中學(xué)有困難,思想非常苦悶,精神陷于消沉,但只要聽了夏丏尊的課,感受到那如氤氳和氣,如清泉流水般的溫情,精神就不知不覺地振奮起來。
對于初中應(yīng)否教文言文的問題,當(dāng)時社會上有兩種意見:一是主張兼教,一是主張絕對不教。以夏丏尊為代表的春暉教師則主張兼教,他們認(rèn)為,自小學(xué)以至大學(xué)的學(xué)生,可以不寫文言文,但中學(xué)生應(yīng)該能讀解普通的文言文。如果中學(xué)畢業(yè)生沒有閱讀中國古籍的能力,那就不能享受先人的精神遺產(chǎn),不僅是本人的不幸,也是國家社會的不幸。何況當(dāng)時文言文在社會上還占有極大的勢力,如果不授予學(xué)生理解文言文的能力,學(xué)生將不能看日報(bào)、官廳公告以及現(xiàn)代社會中的種種文件。104
夏丏尊選教的文言文,約占全部課文的十分之三四。無論上語體文或文言文,夏丏尊是不多講的,他要學(xué)生先看、先講解,然后由他對講錯的加以糾正,對講得不清楚或不全面的加以補(bǔ)充說明。105
夏丏尊看了不少關(guān)于文章作法的書籍,覺得普通的文章,其好壞大部分和態(tài)度有關(guān)。古今能文的人對于文章法訣各有各的說法,但是千言萬語,都不外乎以讀者為對象,務(wù)使讀者不覺苦痛厭倦而得趣味快樂。要使文章能適合讀者的心情,態(tài)度的注意比技巧更加要緊。作文的態(tài)度就是文章的ABC。態(tài)度不對而大加修飾,就好像五官不正的人擦上了許多脂粉似的。如何能夠改變學(xué)生作文的態(tài)度?夏丏尊為這問題煩悶了很長時間。
逐漸地,夏丏尊對于學(xué)生學(xué)國文,形成兩種見解:一是勸學(xué)生不要只從國文去學(xué)國文,二是勸學(xué)生不要只將國文當(dāng)國文學(xué)。他叫學(xué)生用真實(shí)的生活來做作文的材料。在入校前一向沒有玩味自己真實(shí)生活習(xí)慣的學(xué)生們,往往缺乏表現(xiàn)生活內(nèi)容和情調(diào)的能力,并且不能免掉搖筆即來的濫調(diào)。夏丏尊曾就作文題目與生活積累打過這樣一個比喻:“寫作是一種郁積的發(fā)泄,猶之爆竹的遇火爆發(fā)。教師所命的題目,只是一條藥線,如果諸君是平H儲備著火藥的,遇到火就會爆發(fā)起來,感到一種郁積發(fā)泄的愉快,若自己平日不隨處留意,臨時又懶去搜集,火藥一無所有,那么,遇到題目,只能就題目隨便勉強(qiáng)敷衍幾句,猶之不會爆發(fā)的空爆竹,雖用火點(diǎn)著了藥線,只是'刺’地一聲,把藥線燒畢就完了。”為了使學(xué)生對于現(xiàn)實(shí)生活有玩味觀察的能力,夏丏尊叫學(xué)生學(xué)作小品,即以一二百字寫生l蘋活的一個片斷,題材以現(xiàn)實(shí)生活為限,命題聽學(xué)生自選,同時編了小品文的講義教授講解。行之幾時,學(xué)生作文的態(tài)度及興味,似乎比以前好些,作來的文字,較之于以前的空泛,算是有所進(jìn)步,至少不至于看了討厭,替他們改削,也不至徒勞了。106-107
據(jù)夏丏尊的經(jīng)驗(yàn),“讀書”之中,有為修養(yǎng)的,有為知識的;“讀的書”中,有必讀的,有愛讀的?!墩撜Z》在清代童生是知識上的必讀書,在趙普是修養(yǎng)上的愛讀書?!对S氏說文》在一般讀書人是知識上的必讀書,在小學(xué)學(xué)者是知識上的愛讀書?!斗ㄈA經(jīng)》在一般僧人是修養(yǎng)上或知識上的必讀書,在天臺宗是修養(yǎng)上或知識上的愛讀書。夏丏尊要叫學(xué)生讀的書,當(dāng)然是指知識上修養(yǎng)上必讀的書。至于愛讀書,不用說要讓學(xué)生將來自定了。夏丏尊以為,學(xué)生所讀的書應(yīng)照兩個條件決定:(一)做普通中國人所不可不讀的書;(二)做現(xiàn)代世界的人所不可不讀的書。夏丏尊提倡過一種讀書方法:把精讀的文章或書籍作為出發(fā)點(diǎn),然后向四面八方拓展開來,由精讀一篇文章帶讀許多書,有效地?cái)U(kuò)大自己的涉獵面。109
關(guān)于“平屋”命名的意義,還可以從夏丏尊的文章中得到了解,《讀書與冥想》言道:
高山不如平地大。平的東西都有大的涵義?;蛘呖梢愿傉f平的就是大的。人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn),實(shí)因了蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的。啊,平凡的偉大啊。
夏丏尊自居于平凡而又不自卑自賤的精神源自浙東的風(fēng)土性平民文化傳統(tǒng),也就是所謂的“禹墨遺風(fēng)”。浙東人,尤其是紹興平民具有安于貧賤,終歲勤勞,不恥敝衣惡食的生活作風(fēng),以及于素樸中求真味的生活意趣。夏丏尊身上就秉承了這種平民文化性格。112
夏丏尊的文章看似如行云流水,自然平易,其實(shí)蘊(yùn)含著精心的布局和洗練的修辭。他常?;ㄔS多時間籌思腹稿,臨文斟酌也多。姜丹書《夏丏尊先生傳略》說:“先生之于文學(xué),最注重研析字義及詞類性質(zhì)、作文法則等,義理務(wù)合邏輯,修辭不尚浮華,其為語體文也,簡當(dāng)明暢,絕無一般疵累之習(xí),善于描寫及表情,故其所譯世界名著如《愛的教育》、《綿被》及自撰之《平屋雜文》蓓l等,讀之令人心神豁然,饒有余味,如見其人,如見其事也?!毕膩D尊的每一篇作品在詞章上都是干干凈凈的,極少疵累之病,雕琢之痕。他的說理散文思路之清晰、邏輯之嚴(yán)密,記敘散文描寫之生動、表情之準(zhǔn)確,抒情散文感情之厚、詩意之濃郁,都能作為學(xué)生的范文。就此而言,夏丏尊稱得上是一位“文體家”。145-146
豐子愷把自己走上文學(xué)之路歸功于夏丏尊的指導(dǎo)和鼓勵:“我倘不入師范,不致遇見李叔同先生,不致學(xué)畫;也不致遇見夏丏尊先生,不致學(xué)文。我在校時不會作文。我的作文全是出校后從夏先生學(xué)習(xí)的。夏先生常常指示我讀什么書,或拿含有好文章的書給我看,在我最感受用。他看了我的文章,有時皺著眉頭叫道:'這文章有毛病呢!’'這文章不是這樣做的!’有時微笑點(diǎn)頭而說道:'文章好呀……’我的文章完全是在他這種話下練習(xí)起來?!壁w景深是這樣評價豐子愷的:“他只是平易的寫去,自然就有一種美。”這樣的評語同樣可以加諸夏丏尊頭上。
弘一法師也是白馬湖的常客。佛理的體驗(yàn),使他的散文沒有人間煙火味,如《給夏丏尊的信》、《我在西湖出家的經(jīng)過》等,都是從絢爛歸于平淡后的佳作,宗教的意蘊(yùn)極濃,可以說是他恬淡人格的自然流露。
其他如朱光潛、劉薰宇、匡互生等人的論理議時之作,不說教,不奪理,不以機(jī)鋒能辯示人,和上述諸人相比,雖有題材上的不同,但其不矯飾、不做作、力求自然暢達(dá)的態(tài)度并無二致。147
朱光潛曾評價夏丏尊道:“夏先生最講友誼和親誼??墒撬脑瓌t性很強(qiáng)。他常說沒有恨就沒有愛,沒有疏就沒有親。他堅(jiān)持著他的主張,他的理想,不妥協(xié),不讓步?!毕膩D尊提倡“人格教育”,同時主張兼有“法”的約束……
夏丏尊負(fù)責(zé)中國文學(xué)進(jìn)修班,從來不讓學(xué)生背“主題思想”、“段落大意”,而是主張多讀范文,并盡量多讀好作品,不要沾染“鴛鴦蝴蝶派”的一套。他改學(xué)生的作文卷子總是在深夜。改到較好的文章,他常去敲同住的教師的門說:“來看,來看,好文章!”這樣的文章,常給他收編進(jìn)《一般》雜志。他說:“青年人是需要鼓勵的。”157
2011-2-12 繼續(xù)讀《平屋主人:夏丏尊》摘錄若干則。
朱光潛去英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)后,夏丏尊寫信給他,要他為《一般》雜志寫稿。他就把當(dāng)時感觸到的隨手寫成書信,寄給夏丏尊。這些書信發(fā)表之后,贏得了青年的歡迎。夏丏尊把這些書信匯編成集出版,就是風(fēng)行一時的《給青年的十二封信》,許多中小學(xué)把該書列入課外讀物,其中一部分文章還被采人國文課本。夏丏尊評價這十二封信是《一般》雜志數(shù)年以來的最好收獲。朱光潛說:“夏先生在序文中把我稱作'一個終身愿與青年為友的志士’。這句話一直銘刻在我心里,鞭策我必須為人師表?!敝旃鉂撛趷鄱”ご髮W(xué)、倫敦大學(xué)、巴黎大學(xué)、斯特拉斯堡大學(xué)一共留學(xué)8年,后來又到德國和意大利考察文化,所需經(jīng)費(fèi)主要依靠稿酬。倘若沒有夏丏尊的提攜,他就會因經(jīng)濟(jì)窘迫而半途而廢。他的《文藝心理學(xué)》,因?yàn)閷I(yè)性比較強(qiáng),當(dāng)初讀者很少。夏丏尊認(rèn)為《文藝心理學(xué)》是文藝研究的要籍,寧可讓開明書店賠錢出書,也要滿足社會的需求。
1926年前后,賈祖璋開始寫作關(guān)于鳥類等動物方面的通俗文章。夏丏尊以《鳥類面面觀》為題,囑賈祖璋為《一般》雜志撰稿。后來賈祖璋把零星文章編成兩本書,夏丏尊擬名為《動物珍話》和《鳥與文學(xué)》,并且為《鳥與文學(xué)》寫了序文。這篇不足千言的書齋文字,有種淡淡的美,像一杯散發(fā)著熱氣的醇香的茶。174-175
夏丏尊與葉圣陶、宋云彬、陳望道合編的三冊《開明國文講義》選文140余篇,根據(jù)由淺到深的原則編排,每隔幾篇文章有夏丏尊或葉圣陶寫的文話或文學(xué)史話,述說關(guān)于文章寫作、欣賞方面的基礎(chǔ)知識和基本技能。選文、文話和文學(xué)史話互相照應(yīng)的寫法,比起尋常的讀書法、作文法來活潑有趣得多,讀者容易發(fā)生興味,得到實(shí)益。185
夏丏尊不愛劍拔弩張的氣氛,更討厭嘩眾取寵的空論,喜歡實(shí)事求是,從細(xì)枝末節(jié)的地方來看問題、看人:“××么?發(fā)議論,鼓勵別人他頂激昂,逃起來他頂快!”188
樓適夷是無論怎樣都不肯絕望的人,而夏丏尊身上有股悲觀氣味。從性格上講,他們是兩路人,但樓適夷和夏丏尊在一起,感到連空氣也變得柔和。樓適夷說:“在遍處險阻的世道,蹉跌得滿身都是創(chuàng)傷的人,一走到他那里,便會受到溫情的撫慰,而重新生長起力量來?!?/p>
從30年代到新中國成立,夏衍一直靠稿費(fèi)和版稅糊口。夏衍離開上海之后,留在上海的家屬的生活費(fèi)用,主要依靠開明書店的版稅。1945年9月,夏衍從重慶回到上海,夏丏尊正在病中,夏衍去探望他,不等夏衍說完感謝的話,夏丏尊就喘著氣吃力地說:“不用說這些,大家都有困難,你們走了之后,留在上海的人就得守住開明這個攤子,總算撐過來了……一直在掛念你們,知道雁冰、圣陶、愈之他們都平安,我們就安心了。”其時,夏衍已以劇作家聞名,但各劇本尚未結(jié)集,夏丏尊主動向夏衍提出,開明書店可以為他出一套劇本集。這話令夏衍心頭油然涌起一股暖流。后來不止一個人對夏衍說,在孤島生活最困難的時候,凡是留守上海的“開明同人”,不論有沒有在開明出過書,都經(jīng)常收到夏丏尊、章錫琛送來的3塊、5塊銀幣的周濟(jì)。茅盾的主要著作也都在開明出版,葉圣陶、夏丏尊、傅彬然、王伯祥等人是他的老朋友。因此,茅盾在30年代是以開明為個人事務(wù)的“代辦處”的。192
有一回,錢君訇和索非幾個人閑談著對聯(lián),錢君匐說以前聽到過一副為理發(fā)店所寫的對聯(lián):“雖為毫末生意,卻是頂上功夫?!贝蠹衣犃?,都說寫得好。夏丏尊見他們這樣興高采烈地談?wù)?,也湊熱鬧說:“我以前也擬過一副對聯(lián)作為自況。聯(lián)語是七個字一句:'命苦不如趁早死,家貧無奈作先生?!湍銈儎偛潘f的那一聯(lián),是不是一樣描寫了個中情況,技巧上的工整怎么樣?”大家聽了之后,一齊叫起來:“好極了,妙極了!”后來夏丏尊要錢君訇為他書寫這副對子,但錢君匐自認(rèn)為寫得不夠好,雖然寫了出來,擱著沒有交出去。無意之中,被夏丏尊發(fā)現(xiàn)了,他說:“寫得不好不要緊,只要我歡喜,就不在乎寫得好壞,作為紀(jì)念不是很好嗎?”他拿走了這副對子。194
夏丏尊在開明書店的行事有著儒家君子的風(fēng)范,他間或談起儒家學(xué)說,并不抹殺儒家學(xué)說的倫理價值。有一回,談起《論語》中“七十而從心所欲,不逾矩”這句話,他認(rèn)為這已達(dá)到人格修養(yǎng)的最高境界。他說:普通人要是從心所欲做去,一定要越軌。所以能夠不越軌,全靠種種制裁的力量來束縛自己的欲望,來勉強(qiáng)自己照著規(guī)矩去做。譬如就我們來說,在嚴(yán)冬下著大雪刮著大風(fēng)的時候,我們總想最好在家里耽一天,可是責(zé)任心在督促我們一定要去辦事。所以平常人的不越軌,是勉強(qiáng)的,不是從心所欲的。從勉強(qiáng)的漸漸使它變成自然,達(dá)到從心所欲沒有不合規(guī)矩的境界,就是達(dá)到了圣人的境界。
又有一次講到《論語》里的“君子不器”,夏丏尊說普通人學(xué)什么的只會做什么,好比某種器具只好派某種用場。只有君子是不可限量的。他接著講了個故事:曾國藩帶兵和太平軍相持的某個晚上,忽然叫部下去檢查營中的奸細(xì),他的部下都莫名其妙。結(jié)果,果然查出幾名奸細(xì),是冒做打更的。部下大為驚異,便去請問究竟。他笑道:你們自己不注意罷了。接著他說明每天在什么時候從哪一方向傳來打更聲,可是這一天打更的節(jié)奏等等都變了,因此他知道內(nèi)中一定有變故。夏丏尊借這個故事,說明一個非常人物有著非常的精力。普通人只能注意到他所專精的事,所以也只宜做他所專精的事,所以是器。非常人因有過人的精力,所以能注意到各方面的事,宜于統(tǒng)籌全局,做領(lǐng)袖人物,所以不是器。就像曾國藩,寫得一手黃山谷字,文章也做得好,文治武功都辦得好,這就是君子不器的明證。
夏丏尊有時又從思想談到文法。他說起《論語》中“子溫而厲,威而不猛”等句中的“而”字,不但連接兩個形容詞,并且連接兩個意義絕對相反的形容詞。普通人溫和可親的就不會使人感到嚴(yán)厲,有威嚴(yán)的就一定使人感到兇猛。要溫和可親,同時又使人感到嚴(yán)厲不可犯,要有威嚴(yán)使人尊敬,同時又并不兇猛,并不使人恐懼,把兩種絕對不同的氣度在一個人的身上表現(xiàn)出來,那是德行的修養(yǎng)已經(jīng)從矛盾中得到了統(tǒng)一,所以是圣人的氣象。200-201
2011-2-13 讀完《平屋主人:夏丏尊》。后面這部分,主要介紹了夏先生與弘一法師的交往,以及抗戰(zhàn)期間夏先生的工作與生活狀況。夏先生曾被捕入獄,獄中夏先生保持了中國文人威武不能屈的本色。實(shí)在令人敬佩!可惜的是夏先生的身體狀況不佳,60歲就了卻塵緣了。如果老天再多假以時日,夏先生肯定能為新中國的語文教學(xué)勾畫出藍(lán)圖的。