老屋
能安放心靈的地方才叫家,有家的地方肯定有一座屬于這個家庭的房子,老屋就是承載一代人記憶的地方。每個人,不管能走多遠(yuǎn),不管身在何方,浪跡天涯的心靈始終不會走出生養(yǎng)自己的地方—家。歲月辛丑,魂牽夢繞的老屋在雨中飄搖著,讓我漂泊的心靈始終難以忘卻。
老屋位于皖東江淮的一個叫雙山集的小村莊巷子里,傳承著我們這個家族源遠(yuǎn)流長的家史:記不清我的祖上從什么朝代從江蘇盱眙顛沛遷移而來,經(jīng)數(shù)十幾代先輩的繁衍生息才定居到現(xiàn)在,代代的開荒墾野,生生不息。聽爺爺活著的時候說過,他的父親兄弟三人,只有曾祖父有后,其他的兩支都沒能開支散葉,大概在1932年左右,老屋的陳姓祖屋都是相連著的,家家有門洞相通,可以防范土匪進(jìn)攻,大概到了1940年左右,那時不知是那股土匪,把老屋點火燒了,大火不僅把老屋燒了,也把當(dāng)時的村莊幾乎燒完,到了后來,祖輩的家家戶戶又在原來的地方各自依照原樣復(fù)建起土坯房,又經(jīng)過幾代人,形成了當(dāng)年的規(guī)模,隨著70年代以后家庭人口不斷增加,老屋就顯得日益狹窄,到了不得不分家狀態(tài),按照當(dāng)時狀況各家各自拔宅到村莊外另建住房。1963年左右,作為兄長的父親,對祖宅進(jìn)行了加固修葺起一座磚土結(jié)構(gòu)草屋(80年代改草柵為水泥瓦蓋頂),也就是我家現(xiàn)在的老屋。
人生七十古來稀。近百年的老屋,經(jīng)父輩的不斷修修補(bǔ)補(bǔ),還是經(jīng)受不起風(fēng)雨長年侵蝕,已顯老態(tài)龍鐘,屋頂瓦片破碎不堪,房頂?shù)耐咂呀?jīng)脫落,在屋內(nèi)已經(jīng)可以看到天空,周圍的撐子已經(jīng)老朽脫落。一場暴雨來襲,屋外嘩啦啦下大雨,屋里也是傾盆而下,角角落落都是雨水,整個老屋沒有一個可以落腳的地方了。
老屋如此破舊,鄉(xiāng)鎮(zhèn)有關(guān)部門都下去看了,有工作人員連續(xù)兩年在屋門外張貼“危舊房屋,無人居住”的告示,最后干脆用紅漆把這些字噴到外面的門板上。我回鄉(xiāng)看到這些字,趕緊給哥哥打電話,商討能否維修事宜,哥哥顯然沒有心思在花錢去整修老屋的想法。
看著老屋日益破舊,父親母親是最著急的,這老房子再不修,很快就要塌下來了,到時候你們都回去住哪里?每次回來,不管是見面聊天還是電話里說事,父親母親總是這樣沒完沒了地嘮叨。建議我們?nèi)绻麤]有錢修建大房子,干脆把這座老屋拆掉,原地建兩小間水泥磚房,回去有個落腳的地方也好。
父親母親每一次提起,我都是嘴上“嗯嗯”應(yīng)答,沒有做明確的表態(tài)。一方面,從新修建房子我確實沒有錢,因為,2020年底城市棚戶區(qū)改造,我在城里2006年建的居住了15載的三層小樓被政府認(rèn)定為違建,拆除了,在購安置房需要自掏腰包六七十萬,對于我一個工薪階層的家庭,著實是個不小的數(shù)字。另一方面,我一直在琢磨怎么把這座老屋保留下來,因為一椽一檁一梁一柱所附著的每一絲煙火氣息,都凝聚著一家?guī)状说男难?,凝聚著這個家族一代又一代人的夢想與期盼。
回鄉(xiāng)時,不時有叔伯到家里坐坐,聊聊天,拉拉家常,給我出出主意。偶爾,我一個人獨處老屋,回想少年時代在老屋發(fā)生的一幕幕故事,眼淚禁不住的留下來,少年時懵懂,放蕩不羈,站在老屋里就像過電影一樣在腦海中回蕩。
在老屋里走走,到老屋外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),冬聽風(fēng)呼嘯,夜聽禽啼鳴,心疼老屋破敗衰老的模樣,眷戀老屋的容顏。
老家的親戚建議,干脆推倒,然后在原地建一棟鋼筋混凝土房子,那樣更簡單更省錢。我也知道,那樣做最省事,建起來的房子也許設(shè)計更合理,樣式更現(xiàn)代化,能讓鄉(xiāng)村人住上和城里一樣寬敞明亮的樓房。
可是,那樣的代價是,歷經(jīng)滄桑近百年的老屋,將在不到半晌的時間里,在人們高呼加油和梁木斷裂、瓦片掉落聲中轟然倒下,幾代人的心血頃刻間掩埋在一片殘檐斷壁碎瓦之中,該燒火的燒火,該填埋的填埋,繚繞幾代人的香火、裊裊幾十年的炊煙,瞬間就找不到來時的蹤跡,浪跡天涯的游子再也找不到對家的那份綿長醇厚的牽掛。
歷經(jīng)長時間的思考,我多么想:我們兄弟姊妹六人對維修老屋終有頭緒,舊房不拆,格局不改,方向不變,將老屋四周開裂的墻體補(bǔ)好,買來新磚一塊一塊砌起,嚴(yán)嚴(yán)實實地將老屋圍在中間,再換掉屋頂殘缺的瓦片,給歷經(jīng)百年風(fēng)雨的老屋換一件遮風(fēng)擋雨的新衣裳,讓它再次容光煥發(fā)佇立在古老鄉(xiāng)村巷道里。
然而,隨著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施,三五年內(nèi),農(nóng)村的一些老舊房屋,就會在“五清”規(guī)劃下不復(fù)存在了。瞅著,我手機(jī)上一張老屋的照片,照片上,老屋屋頂已經(jīng)因年久失修,一個四面透風(fēng)的空架子頂著破舊的瓦片孤零零地站立在巷子四周磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋中間,我看了又看,心中有說不出的滋味……
有人說,父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途,于我,老屋亦然!