徐志摩對林徽因心灰意冷，所以轉(zhuǎn)而追求陸小曼。胡適愛慕陸小曼，又希望徐志摩和林徽因舊情復(fù)燃，這樣他才能和陸小曼在一起。
沈從文追求張兆和的時候，張兆和其實不懂愛情，她不明白這種感情是什么，看著那些追求者，只覺得寡然無趣。沈從文被拒絕的怒火噴涌在寫給張兆和的信上，直把張兆和給熱懵了，感慨沈從文的熱情。
以上都來自新書《應(yīng)解人間不自由》。作者譚伯牛雖然寫的是民國文人圈的八卦，但心態(tài)可不是寫花邊新聞。在序言里，他就說明了用客觀的寫作態(tài)度，去探尋歷史真相。這些名人軼事是了解名人的一種途徑。那個時代東西文化交匯的時代下，文人們的生活是如何受到影響呢？通過材料形成因果邏輯，作者給我們展現(xiàn)了一幅幅生動的面貌。
書名《應(yīng)解人間不自由》頗具含義，所謂人間不自由，正是時代局勢變化下，個體在價值觀上受到的沖擊，多多少少下，人的行為與初衷產(chǎn)生了割裂。應(yīng)解，便是作者著書的理由，也是對讀者的期待。
“愛情不是人生中唯一的事，只是人生中的一件事。”
胡適認為愛情是人生中的一件事，表妹曹誠英卻把愛情當做人生中唯一的事。女子癡情，男子負心？
其實這話只說對了一半。胡適的負心是對原配而言。他和曹誠英的交往屬于婚內(nèi)出軌，是對妻子的背叛。曹誠英同樣背叛了自己的丈夫，她對丈夫以外的男人癡情一輩子，又該如何評價呢？
曹誠英和胡適的交往從信件開始：曹誠英讓胡適指正自己的詞。那是1918年2月14日。五年后，也就是1923年5月，胡適到杭州游玩。同年圣誕夜，胡適在北京寫了一首詩《暫時的安慰》，詩里透露了一點心事。
作者結(jié)合其他學(xué)者的考證，最后推斷出那年五月，胡適和曹誠英有了一段愛情，兩人度過了快樂似神仙的三個月。那段快樂讓胡適見到了一生中難忘的月光。在胡適心里，曹誠英就是心里的白月光。
可是胡適又是怎么對待白月光的呢？后來曹誠英去美國留學(xué)，不斷寫信給胡適，胡適一直沒回信。曹誠英非常憤怒，而后收到好友的來信，大意是好友和胡適通了電話，意外的是胡適居然知道好友是誰。這讓曹誠英更是惱怒，作為戀人，你一字不回，而只有一面之緣的學(xué)生卻態(tài)度親切？
三個月的情愛，換來的是后半生的冷遇，和胡適托人帶來的200美元，只此之外就什么都沒有了。
不禁要問一句為什么？
從蔣介石評價胡適的這句話上，也許可以猜測一些原因：“舊道德里的一個典范、楷模?！迸f時代的楷模、典范是怎樣的呢？大約用君子兩字可以形容。那么若要保持這樣的形象，該如何？可以認為胡適被“楷?！边@個形象框住不得自由。
從另一個角度看，即便胡適、曹誠英只是一對普通的未婚男女，他們恐怕也難成就一段美滿姻緣。因為舊時代的烙印在他們身上，新時代的思想也在他們身上，大膽的選擇對男人而言，不過是一襲風流，對女人而言，可能是萬丈深淵。
年少的蕭紅曾想闖出封建社會的門框，但是現(xiàn)實一次次把她打回來。她只能求助于所謂的未婚夫，然而軟弱的未婚夫沒能帶她走出更遠就拋下了她。
而后的蕭軍和她牽扯不斷，兩人同時寫作，卻不是真正的平等。蕭軍是厭女的典型，看不起女性，又想要在女性身上找到慰藉。蕭紅和蕭軍不斷來回牽扯，最后分開。
蕭紅和端木蕻良結(jié)婚，躲過戰(zhàn)亂到了香港，她最后在香港離世。
駱賓基曾問蕭紅到重慶后，有沒有想過離開端木。當時蕭紅曾是這么回答的：“我周圍沒有一個真摯的朋友，因為我是女人，男人和男人之間是不是有一種友愛呢？”
駱賓基沒能理解蕭紅的意思，蕭紅只得再解釋了一句：“因為社會關(guān)系都在男人身上，今天在任何地方，都有封建這個壞力量存在?！?/span>
這段對話顯示的完全是視角差異，甚至是兩性社會關(guān)系的差異。駱賓基是男人，本就在社會上行走，自然很難差距在社會關(guān)系上的困難。蕭紅是女人，一直知道封建社會下，女性是給圈固在家庭中的，不會有什么社會關(guān)系，她的經(jīng)歷也告訴她想要突圍出去，獲得社會關(guān)系是很難的。
社交圈中，女性往往是某某太太，而不是她自己，女性被遮蔽在丈夫的身后。這就是當時的狀況。
蕭紅有大女主的個性，但沒大女主的氣運。她的一生都需要靠男人才能行走社會，但這不意味她真的需要男人，而是社會需要給她按一個男人。
若是在現(xiàn)代，蕭紅的命運肯定是不一樣的，只能惋惜她進入了錯誤的時代。
顧維鈞有四次婚姻。第一次是包辦婚姻，他不愿意，所以四年后離婚，這位妻子最后遵循舊時女子的選擇出家了。第二次是國務(wù)總理的女兒，可惜她病死了。
這時候，顧維鈞已經(jīng)在外交事業(yè)中嶄露頭角了。他的外交事業(yè)需要一個女主人存在，也需要一定的經(jīng)濟支援。就這樣第三任妻子黃蕙蘭出現(xiàn)了。
黃蕙蘭是馬來西亞首富的女兒，富而不貴是她最大的遺憾，甚至是她母親、姐姐的遺憾。進入上流圈子是這三個女人的夢想。顧維鈞的出現(xiàn)給了她們一個圓夢的機會。
當時顧維鈞在參加黃蕙蘭姐姐的舞會，看到了黃蕙蘭的照片表示出了興趣。就這樣，黃蕙蘭被母親從意大利召回了，和顧維鈞見面。
兩人的婚姻可以說是各取所需，黃蕙蘭想要提高階層，顧維鈞想要資金支援。
黃蕙蘭確實想通過顧維鈞進入上流階層?？墒穷櫨S鈞只是外交公使，不是外交官，這就不能達成黃蕙蘭的目標，于是心有不滿。同樣，顧維鈞會覺得黃蕙蘭過于虛榮，卻忘了這位小姐出身富貴。兩人彼此無法更深入地了解對方。
最有趣的是黃蕙蘭對于自己的定位，她其實知道自己為了什么結(jié)婚，更說是順從了母親的安排，她也不愛顧維鈞，卻會發(fā)出疑問：“為什么顧維鈞不愛自己？”黃蕙蘭認為顧維鈞是看上了她的臉，這想法非常的大小姐了。
然而即便不愛，她也發(fā)現(xiàn)了顧維鈞的才能，更覺得自己能幫助他的事業(yè)，于是一心一意地幫助她。最大的理由是她受到的是中國傳統(tǒng)教育，她要成為一個合格的女主人。一方面她喜歡跳舞賭博，另一方面又恪守中國禮儀，不犯七出的任何條律。
所以顧維鈞和她離婚時，她認為沒有理由休妻，何況她把家里打理得那么好，前妻的孩子也撫養(yǎng)得很好，家人感情都不錯。
真要評論兩人的婚姻，確實開始是各有所需，共同生活后，顧維鈞這個一心為國的讀書人逐漸發(fā)現(xiàn)了大小姐的“不足”，會有厭煩也是難免。而黃蕙蘭因為根深蒂固的舊時女子規(guī)范，即便厭煩顧維鈞的有些做法，但也忍耐下去做一個合格的主母。
黃蕙蘭一個生長在海外的華裔女性，居然也無法擺脫封建力量的余韻。
《應(yīng)解人間不自由》民國時代下的文人，都有不自由的時刻。林徽因選擇梁思成，除去感情外，是否因為梁啟超負擔了她所有的留學(xué)費用呢？
胡適怎么看待自己的楷模形象？是他的枷鎖嗎？所以才會說愛情只是人生中的一件事？
沈從文和張兆和結(jié)婚后，一度愛上別人，忠貞的愛情是他的束縛嗎？
唐生明作為民國官銜最大的間諜，他的人生多是身不由己，這其中有自由嗎？
作為了解民國名人的一本讀物，這本書是不錯的切入點。要真正解讀這些人物的不自由，想來這一本書是不足夠的。
【文/云玖弋】
