梁文道曾說:
“女人一定要有讓自己過好日子的能力,一定要有別人拿不走的東西,這很重要。”
那么,對女性而言,什么才是“別人拿不走的東西”?
有人說,一對好父母??伞巴短ァ笔莻€技術(shù)活,并不是誰都能有那么好的運氣;
有人說,一副好樣貌??伞皶r間”是個小偷,誰都有容顏老去的一天;
還有人說,嫁個好人。可婚姻是場“冒險”,你怎么確定自己的伴侶,初心不變?
如果家境慘淡,無人庇護,又樣貌平庸,運氣不佳,這樣的女性要如何過好一生呢?
英國作家夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》,或許可以給出答案。
小說里,簡愛似乎比我們?nèi)魏我粋€人都慘,但她卻酷愛讀書,堅持學(xué)習,終于憑自己的學(xué)識走出陰霾,收獲幸福。
她讓我們看到,女孩想要活得精彩,就得多讀書。
讀書,治愈一切的良藥
19世紀中葉,一場斑疹傷寒席卷了英格蘭大小城市,奪去了無數(shù)人的性命。
其中有一對窮夫妻,在女兒出生后不久,雙雙離世。
這個可憐的小女孩被富有的舅舅——里德先生收養(yǎng),可安穩(wěn)的日子沒過幾年,里德先生就抱病而亡。
從此,舅媽里德太太將女孩視為眼中釘,對其百般虐待。
這個苦命的女孩,就是簡愛。
舅舅死后,簡愛被里德太太安排在一個潮濕陰冷的小屋,平時只給她吃一點黑面包和發(fā)霉的剩菜。
大部分時間里,簡愛不能出去玩,更不能隨便和其他人說話。
她是所有人的出氣筒,仆人不高興了,都可以拿她撒氣。而里德太太和幾個表哥表姐,更是可以對她隨意辱罵和毆打。
有一次,表哥約翰只是覺得好玩,就抓著簡愛的頭往門上撞。
簡愛頭破血流,大聲呼救,可周圍的人卻一個勁兒地拍手叫好。
簡愛忍無可忍,一頭把約翰撞倒,而這一幕恰巧被里德太太看見。
里德太太見兒子被撞,二話不說就給了簡愛幾個耳光,直到把她打暈。
一直以來,瘦瘦小小的簡愛,仿佛是這座豪宅里的小老鼠,過著人人喊打的日子。
我們很難想象,一個無依無靠的小姑娘,是如何熬下來的。
原來,簡愛有她的秘密武器,那就是書房里,舅舅為她留下的幾百本書。
她時常偷偷跑去看書,當書本翻開的那一刻,所有的煩惱都煙消云散,眼前仿佛出現(xiàn)了一片星辰大海。
有時,她會和插畫書里的浣熊說說心里話;有時,她會盯著一句詩,陷入沉思;有時,她會為一個悲傷的故事垂淚……
這間書房,似乎有某種魔力,總能治愈遍體鱗傷的簡愛。
生活里,從來不缺煩惱和苦難。但讀書多的人,往往能修煉出一顆堅強的心,為自己營造起避難所。
就像白巖松說的:
你會遇到很多煩惱的事情,苦難會折磨人。不過書讀多了讀出智慧,總可以好好地,正確地去面對各種各樣突如其來的苦難。
讀書,是風雨中的擺渡船,是峭壁上攀爬的繩索,總能在關(guān)鍵時刻賜予我們救贖的力量。
讀書,改變命運的最好方式
10歲這年,簡愛被里德太太送去洛伍德學(xué)校當學(xué)徒。
這座公益性的學(xué)校,由貴族捐建,校長布羅克先生是個十足的偽君子。
他不僅極度克扣學(xué)生們的伙食費,還用宗教對女孩們進行思想奴役。
踏進校門,你聽不到任何歡聲笑語,在一片死寂中,只看見一群年輕女孩穿著粗布衣服,面無表情地誦經(jīng)、做工、干活。
誰稍有反抗,哪怕是表現(xiàn)出一點兒活潑的天性,都會遭到校長和教員的呵斥。
簡愛就親眼看見,一個女孩明明只是抬眼看了一下天空,就被粗魯?shù)睦蠇D人抓去毆打。
幾天后,同樣的厄運,降臨到簡愛頭上。
這天,布羅克正在給女孩們訓(xùn)話,簡愛不小心碰掉了畫板,打斷了他。
只見,布羅克像吐著信子的毒蛇一樣,游走到簡愛身邊,目光死死地盯住她。
他命人搬來一把高高的椅子,讓簡愛站上去。
然后,他開始大聲斥責簡愛,說她是地獄里的魔鬼,誣陷她是家族的背叛者,是品行惡劣的罪人。
隨后,布羅克要求全校孤立簡愛,誰也不許和她說話。
簡愛難過極了,她對自己產(chǎn)生了懷疑:難道,她天生就是倒霉蛋?注定一輩子被別人踩在腳下?
被處罰的這天晚上,簡愛被坦普爾小姐叫去了辦公室。
坦普爾小姐是簡愛最喜歡的老師,可以說是這所魔鬼學(xué)校里唯一的好人,她鼓勵簡愛多讀書,成為一個有學(xué)識的人,命運也許會有所不同。
從此以后,簡愛不再糾結(jié)于受不受歡迎,有沒有朋友,她一頭扎進書海,學(xué)習了法語、繪畫、音樂。
六年后,簡愛以出色的成績成為留校老師,又過了兩年,她憑借學(xué)識,謀得了一份家教工作,徹底離開了洛伍德學(xué)校。
至此,簡愛終于擺脫了與生俱來的厄運,像一只鳥飛出了囚禁她的牢籠。
她不用再依賴里德太太,不用再害怕布羅克校長,更不用像其他女孩那樣,走出校門就嫁人,一輩子活成別人的附庸。
她就是她,一個長得不算漂亮,但目光篤定,腹有詩書的獨立女性。
聽過這樣一句話:“一個人腳下書本的厚度,就是他人生的高度?!?/p>
當我們的人生,沒有父母的托舉,沒有運氣的加持,我們唯有靠自己,闖開一條生路。
讀的書越多,腳下的道路就越寬;讀的書越厚,生活的起點就越高。
雖然讀書不是活下去唯一選擇,但卻是逆天改命的最優(yōu)解。
讀書,給予女孩人生的底氣
聘請簡愛的,是桑菲爾德的羅切斯特先生——一位非常富有的中年紳士。
說起二人的初遇,還頗有戲劇性。
在簡愛趕往桑菲爾德的路途中,偶然間救助了不慎墜馬的羅切斯特。
他們的姻緣似乎在那一刻就被注定,之后的日子里,二人互相欣賞,漸生愛慕。
羅切斯特雖然性格古怪,但對簡愛卻處處留心;簡愛雖然克制冷靜,但也大膽地接受了愛情。
幾個月后,羅切斯特向簡愛求婚,簡愛即將成為這座莊園的女主人,過上令人羨慕的貴婦生活。
可就在婚禮當場,有人揭露羅切斯特結(jié)過婚,還把原配妻子鎖在閣樓里。
事情發(fā)生地猝不及防,羅切斯特慌忙向簡愛解釋說,當年是父親逼他娶的妻,沒想到這個女人有瘋病,婚后不久就瘋了,見人就咬,自己只能把她關(guān)起來。
緊接著,羅切斯特向天發(fā)誓,只要簡愛留在他身邊,他可以給簡愛最尊貴的生活。
聽到這里,簡愛搖了搖頭,她滿臉淚痕地說:“我愛你,但我絕不允許自己做你的情婦。”
當天夜里,簡愛就離開了桑菲爾德。
之后的幾年,她去了鄉(xiāng)下小學(xué)教書,靠學(xué)識,養(yǎng)活了自己,還受到了人們的尊重,閑暇之余,簡愛會去山坡的松林里看書,讀累了,就索性躺在草叢里睡一會。
雖然鄉(xiāng)下的日子十分清苦,但簡愛卻活得問心無愧,輕松自在。
她一直教導(dǎo)孩子們多讀書,多學(xué)本事,只要能自力更生,就沒有人能束縛你。
誠然如此,讀書不一定帶來運氣,但卻可以給你與命運對抗的底氣。
又過了幾年,簡愛聽聞羅切斯特的莊園發(fā)生了一場火災(zāi),他夫人當場去世,羅切斯特也燒壞了眼睛。
一時間,舊日的愛意浮上心頭,簡愛決定回去。
小說最后,簡愛與羅切斯特有情人終成眷屬,他們生活富足,兒女雙全,受人尊敬。
試想,貧苦的簡愛在幸福的誘惑前,之所以有底氣去拒絕,是因為她具有獨立思考和生活的能力。
她之所有具備獨立的能力,是因為她讀的書夠多,有養(yǎng)活自己的本事。
蔡康永曾說:“讀書,就是在一切已知之外,保留一個超越自己的機會?!?/p>
讀書多的人,仿佛穿著一層防護衣,無論外界的風雨多大,他們都能護全自己的底線和原則。
有人說,《簡·愛》是英國19世紀最出色的小說。
出色的地方在于:
簡愛不是一個世俗意義上的美女,她個子不高,相貌一般;也不是愛情童話里的弱女子,她性格倔強,獨立自主;更不是傳統(tǒng)價值觀里的女性,她從不依賴任何一個男人。
正是這樣的女性,才能說出下面這段振聾發(fā)聵的話:
如果上帝賦予我財富和美貌,我會讓你難于離開我,就像我現(xiàn)在難于離開你一樣。
可上帝沒有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如你我走過墳?zāi)梗覀儠降鹊卣驹谏系勖媲啊?/p>
其實,簡愛的這些特質(zhì),與她從小沉浸書海不無關(guān)系。
林語堂曾說:“智者閱讀群書,亦閱歷人生?!?/p>
書籍里,不一定有黃金屋千鐘粟,卻有治愈傷痕的良藥,可以給予我們對抗命運的能力與底氣。
愿你手不釋卷,從讀書中,開啟人生的多種可能。
作者 | 瑾山月,應(yīng)無所住,而生其心。
主播 | 賞新晴,視頻號:賞新晴讀書,公眾號:聽晴聲。
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)(如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除)