今天是父親節(jié)，對于麥家而言，父親是一個過不去的坎。
作為諜戰(zhàn)小說之父，麥家一度站在名利的風口浪尖之上。
卻在2011年他的父親去世之后，突然消失在大眾視野中。
時隔八年后，他帶著《人生海海》再次出發(fā)，在眾多節(jié)目中談及父親，幾欲落淚。
此后，“人生海?！边@個詞一度流行，人們用它來形容世間百態(tài)。
曾有眾多讀者猜測，麥家把自己的父親投射在書中哪個角色身上，是書里“我”那平凡普通但也存有一些義氣的父親，還是近乎完美卻命運悲慘的上校。
麥家在老家富陽
其實，他們都是，又都不是。
麥家對父親抱著一種復雜的感情，一度連自己也解不開。
這個和他有著至親血脈的男人，被他恨了二十年。
2019年4月，去北京參加《人生海?！沸聲l(fā)布會前，麥家專程回了一趟老家富陽，在父親的墓前久坐不起。
“我告訴他，我出了一本新書，這里面寄托了我對你的感情和懺悔?！?/span>
但麥家沒能再聽到一句，一句他做夢也想聽到的，來自父親的諒解或寬慰。
麥家的父親是個農民，只讀過一年私塾，又長期不用，后來基本上都還給了先生。
麥家曾坦言，自己的父親是個沒文化的人，識字十分有限，看不完一張報紙。
但就是這樣一位不怎么識字的農民，用自己的方式，在兒子心里種了顆文學的種子。
1977年底，國家恢復高考。
麥家的父親覺得來年上高中可能也會變政策，結束推薦，恢復考試。
于是開始關心麥家的學習，鼓勵他好好讀書。
這一年春天，他把麥家專門叫出門，去了幾公里外的一所高中。
父子倆，圍著學校圍墻一直走，說了許多話。
其中有這么一句，頗帶了點哲理：
“家有良田，可能要被水淹掉；
家有宮殿，可能要被火燒掉；
肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走?！?/strong>
麥家永遠記住了這句話，哪怕與父親決裂，也將其奉為人生準則之一。
我永遠記住了這句話，既是因為這句話的道理一下被我領會了，也是因為這句話對父親來說太華麗，太哲理，太知識分子，簡直不像父親說的話。
我后來想，為了這句話，父親也許想了幾個通宵，也許討教了某位老師，也許是挖空心思后“靈感突發(fā)”。總之，這句話以其特殊的形式和內涵深深打動了我，以其異常華麗的色彩和哲理深度永遠烙在了我心里，成了我人生接受的第一個“哲理”，第一句“名言”。
改變一個人有時候就是一句話，一夜之間，一念之間。
如今的麥家理想谷，也是一個陪人讀書的理想之地
幾十年后，麥家也終于為人父親。
面對三年拒絕與自己溝通對話的兒子，他唯一做的事情，也是勸讀書。
每周挑選一本書，附一張自己的讀后感，夾在書里，放在兒子的房門前。
不管兒子看不看，麥家每周都會堅持去做，一堅持就是整整三年，直到兒子再次把房門打開。
父親埋下的讀書種子，不僅在麥家心中長成大樹，這棵樹也成了麥家和自己兒子的庇蔭之所。
麥家與父親的裂痕，始于他12歲那年的一頓打。
同學罵麥家的父親，麥家直接把同學堵在家門口
父親趕來了，麥家撲向他，哭訴委屈，父親卻當著眾人面，二話不說，兩個大耳刮子下去。
鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，流進嘴巴里，我像喝水一樣，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到褲襠里。
直到上高中前，麥家都沒有自己的照片，
兒時的全部都只刻在腦海里。
這一頓打，被麥家形容得極為慘痛，但依然慘痛不過他內心插中的那把刀，怎么也拔不出來。
麥家寫的第一篇日記就是發(fā)誓以后不再喊一聲爹。
執(zhí)拗一根筋的他，說到做到。
直到1993年麥家?guī)е禄槠拮踊丶?，才跟做賊似的含糊不清地喊了一聲爹。
當子女想要與父親告別，總是決絕迅速。
當時不曾想過，與父親和解的路，會如此漫長艱難。
一對父與子的關系，因為另一對父與子，才終于開始了第一次的修復。
1999年，這年春節(jié)麥家的父親摔了一跤，差點去世。
當時麥家自己也做了父親，孩子一歲零九個月。
你摔跤住院的事給小家伙留下太深的印象，從老家回來后他經常在我面前咿咿呀呀地說：爺爺，摔跤，打針，哭……
一而再，再而三。
他仿佛是老天爺派來的使者，不停地刺激我、催促我，回去看你。
終于有一天，我悄悄地回去看你了。
本以為這是一個好的開始，卻未曾想已經是最好的。
此后，麥家父親的身體每況愈下，已由不得作為兒子的麥家。
“盡孝一定要趁早！”
這句俗套話，非要自己親身經歷過，才能說得字字血肉。
而麥家與父親和解的第二個契機，在2008年，當時四川發(fā)生了汶川大地震。
有一天麥家去災區(qū)走訪，看到那些悲痛的老人，哭得不行。
因為他想起了自己的父親，這每一個老人都像是父親在悲痛，觸目驚心。
麥家在當年8月就想辦法調回了杭州，但彼時的父親已經得了老年癡呆癥，再也認不出他。
此時的麥家，業(yè)已成名，甚至可說如日中天。
父親種下的讀書種子，長成大樹；而父親種下的仇恨，則近乎消散殆盡。
往后三年里，每個周末，不論在哪里，不論有多忙，麥家都會趕回去服侍父親。
喂他吃飯，給他洗腳，抱他上床，幫他按摩，大聲呼喚他的名字。
然而，結局并不似這般“完美和解”。
直至去世，麥家的父親也不曾清醒認出過這“逃離”的兒子一回。
甚至在走的那天，用自己的方式，再次狠狠“打”了麥家一次，令他停下了手中失控的筆。
2011年9月底的一天，晚上九點多，麥家突然接到電話，說父親病重。
他立馬奔回老家，但只待了兩個小時又走了。
為什么？為了趕一部書稿。
就在這戲劇性的間隙里，父親走了。
麥家咬著牙，泣血般寫完了那本倉促的書稿。
我覺得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個難堪，好讓我去痛思、痛改。
真的是很難堪，一邊是沒有給父親送終，一邊還要給我的稿子去送終。雜志社盡了最大的人道給我寬限了十天，但那個是什么樣的日子，哪是寫稿的時間？幾千字寫得我肝腸寸斷！我在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕于耳的哭聲當中寫，在荒誕和絕望中寫……
這不是任何意義的寫作，這是對我寫作這件事的嘲弄和懲罰！
父親去世這一拳，打在麥家心上，不亞于12歲那年的分量。
這令他意識到，人本身是有自重的，欲望是我們最大的自重。
緩慢才是他成功的捷徑。
至此，他停下匆忙的寫作節(jié)奏，重新回到了冥思苦想，十年磨一劍的生活里去。
麥家的父親去世，生生斷了他與父親當面和解的機會，卻也成了他與父親和解的最后一次契機。
此后整整一年，他沒打開電腦，遠離名利紛擾，只看書、侍弄花草。
一年后再次執(zhí)筆，直到2019年寫出了《人生海海》。
一本逃不開家鄉(xiāng)，逃不開父親的書。
對于麥家來說，這本書相當重要的一部分主題，其實就是探究親情。
我回到了故鄉(xiāng)，回到我的童年，聆聽我最初的心跳。
我寫鄉(xiāng)村小世界，寫命運大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運，寫在艱苦中卓絕的道德。
這種東西就是我命定要寫的。因為這種情結那么深刻，已經刻到你的骨髓里，你不寫會不舒服的。
只要我活著，我不可能不寫。
一定意義上說，這本書也是父親安排我寫的。
因為父親，麥家咬牙離開故鄉(xiāng)，用筆給自己鋪了一條路。
而這條路，又把他引回了故鄉(xiāng)。
在人生受到重挫的那些年，他沒有報廢，在父親的冥冥指引下，修好了“故障”重新出發(fā)。
而今，面對自己去美國上學的兒子，他的教育依然嚴厲，但無形間又溫和了許多。
在信里，他不肯松口，希望兒子擁有獨自面對風浪的勇氣：
我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風雨，讓和風麗日一直伴你前行。
但這是不可能的，即便可能，對不起，兒子，我也不會這么做。
為什么？因為我愛你，因為那樣的話，你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的，至多不過是一條缸里的魚，盆里的花，掛著鈴鐺叮當響的寵物。
但轉頭，又在信封里塞了2000美元。
他等著、估算著。
估計兒子應該落地、安頓好了，才忐忑地發(fā)了一條微信問：有沒有找到錢？
兒子說：有。
隔了許久，他又小心翼翼地問：還看到別的嗎？
麥家盯著手機，一直沒有等到兒子的回話。
過了許久，兒子給他發(fā)了兩個流淚的表情。
這兩個表情把麥家的眼淚逼了下來。
麥家在兒子出國的行李里放了一本筆記本，
圖為麥家在筆記本扉頁給兒子的留言
一路掙扎著寫作的麥家，原以為早就逃開了父親，逃得遠遠的。
但如今回望，伏在他人生的脈絡，那掙不開的草蛇灰線里，依然清晰地寫著“父親”二字。
也許，父親與子女的關系，比起母親來說，質地要堅硬許多。
這堅硬的質地，看起來欠缺溫柔，甚至愛也被隱藏其后。
直到你剖開，發(fā)現父愛如鉆石一般，堅固、純凈并且珍貴。
希望我們發(fā)現這一刻，別太晚。
恰如麥家所言：
“真正他需要我愛的時候，我沒去愛他，這是最讓人難過的。”
——記于2022.6.19 父親節(jié)
拳拳父愛 愿我們沒有太晚懂得
作者 | 大力
作者 | 大力，來源：麥家陪你讀書（id：mai1964）。
