免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
愿你前半生有路可走,后半生有家可回
老家所在的胡同里,住著一個(gè)四十幾歲妻子去世,一個(gè)人帶大兩兒一女的老人。

兩個(gè)兒子學(xué)業(yè)有成,都已經(jīng)在城里安家,女兒嫁到同村一戶人家。

老人非常受人敬重,一是獨(dú)自帶大三個(gè)孩子不容易,其中兩個(gè)都送進(jìn)了大學(xué);二是老人活得安安靜靜,每次路過(guò),都看到他的院子打理得干干凈凈,一畦青菜、一棵桃花,還有幾棵蜀葵。

城里的兩個(gè)兒子家庭條件都很好,幾次想把他接到城里,輪流照顧,老人沒有接受,一個(gè)人守著自己的小院子。

原來(lái),并不是所有人都向往外面的世界,憧憬城市里車水馬龍的生活。

對(duì)于老人而言,有自己的家,打理好自己的小院子,便是歲月靜好、心有所依。

吾心安處,便是吾鄉(xiāng)。

身邊很多在城市打拼的年輕人,前些年拼盡全力要在城里扎根,最近幾年也開始思考老了之后回鄉(xiāng)養(yǎng)老的問題。

大概,人就是如此,年輕時(shí)想逃離故土,到更大的世界看一看;走了一圈,最讓人牽掛的還是那個(gè)故鄉(xiāng)。


蔡崇達(dá)的小說(shuō)《皮囊》中有一個(gè)故事——《母親的房子》,說(shuō)是小說(shuō),其實(shí)大部分是真實(shí)發(fā)生在小鎮(zhèn)里的童年記憶。

老家的一間房子,貫穿了作者母親的大半生。

那年母親二十四歲,父親二十七歲。兩個(gè)人在媒人的介紹下,各自害羞地瞄了一眼,彼此下半輩子的事情就這么定了。

當(dāng)時(shí)父親沒有錢,第一次約會(huì)只是拉著母親來(lái)到這塊地,說(shuō),我會(huì)把這塊地買下來(lái),然后蓋座大房子。

母親相信了。

結(jié)婚三年后,父親終于把地買下。當(dāng)時(shí)到處找人舉債,建起了一百多平方米的房子。

這幾乎是父親最輝煌的時(shí)刻。母親回憶自己如何發(fā)愁欠著的債,而父親說(shuō),錢還不容易。

“那時(shí)候你父親真是男子漢?!?/section>

第二年,父親有了兒子,也就是作者蔡崇達(dá)。因?yàn)榍懊孢€有個(gè)女兒,在當(dāng)時(shí)是超生,為此,父親丟掉了公職,母親不吭聲,一個(gè)人到處找活干。

直到某一天,父親對(duì)母親說(shuō):“我去找下工作?!币粋€(gè)月后,他去寧波當(dāng)了海員。


過(guò)了三年,父親帶著一筆錢回來(lái),建成了一座完整的石板房。

父親把自己和母親的名字,編成對(duì)聯(lián)刻在了石門上,雕花刻鳥。

他讓工匠瞞著母親,把石門運(yùn)到工地的時(shí)候還特意用紅布蓋著,直到裝上大門宣布落成那刻,父親把紅布一扯,母親這才看到,她與父親的名字就這樣命名了這座房子。



后來(lái)父親拿著在寧波攢的錢,回到家鄉(xiāng)做小生意,屢屢失敗后,父親變得越發(fā)焦慮、沉默,直到有一天,突然跌倒在天井里,他中風(fēng)了。

當(dāng)年的石板房子只剩下一半,留著父親中風(fēng)的印記,蔡崇達(dá)讀書需要花錢,姐姐也到了出嫁的年齡。但是攢夠了10萬(wàn)塊錢的母親,決心建房子。

“你父親生病前就想要建房子,所以我要建房子。”這是她的理由。

為了省錢,母親邊管加油站,邊做小工,累出急性盲腸炎。

房子建了將近半年,只夠原計(jì)劃四層樓的一半。

蔡崇達(dá)舊宅

落成的時(shí)候,雖然最終的造價(jià)超標(biāo)了,但是母親還是決定在搬新家的時(shí)候,按照老家習(xí)俗宴請(qǐng)親戚。這又折騰了一萬(wàn)多。

一家人抱怨她亂花錢,但是母親說(shuō):“人活著就是為了一口氣,這口氣比什么都值得?!?/strong>

為了這口氣,家里欠著債,最難的時(shí)候甚至買了老鼠藥放在抽屜里,每次掏出來(lái),母親又說(shuō):“我還是不甘心,我不相信咱們就不能好起來(lái)。”

剩下沒建成的一半,還是母親的執(zhí)念,“這附近沒有人建到四樓,我們建到了,就真的站起來(lái)了?!?/section>

第二年,父親突然去世了。再過(guò)了兩年,母親在鎮(zhèn)政府的公示欄上看到了拆遷圖紙,這座房子要被拆掉了。

“我們還是把房子建完整好不好?”

她嘗試解釋:“我不知道自己為什么一定要建好。我只知道,如果這房子沒建起來(lái),我一輩子都不會(huì)開心?!?/strong>

此時(shí),蔡崇達(dá)已經(jīng)在北京工作,要建老家的房子,需要?jiǎng)佑盟麥?zhǔn)備在北京買房子的錢,而門口奠基的石頭上,刻下的建造者,還是父親的名字。

他理解,建房子,是母親想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。

這是一個(gè)看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。


故事的結(jié)尾,春節(jié)上班第一天,作者在北京和同事一起吃飯。

“嘈雜的餐廳,每個(gè)人說(shuō)著春節(jié)回家的種種故事:排隊(duì)兩天買到的票、回去后的陌生和不習(xí)慣、與父母說(shuō)不上話的失落和隔閡……”

而他,獨(dú)自慶幸地想著母親以及正在修建的那座房子。

“我知道,即使那房子終究被拆了,即使我有一段時(shí)間里買不起北京的房子,但我知道,我這一輩子,都有家可回?!?/strong>



“母親的房子”蓋好了,但是故事沒有結(jié)束。

在《皮囊》出版時(shí),蔡崇達(dá)曾發(fā)愿:“這本書銷量每上一個(gè)百萬(wàn)冊(cè),就要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么?!?/section>

于是在《皮囊》銷量破100萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候,他在老家東石的母校設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金;

200萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候,他在泉州師院用母親的名字設(shè)立了“長(zhǎng)麗文學(xué)獎(jiǎng)”;

300萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候,他決定把小鎮(zhèn)的家改建成一座圖書館。


如今,母親已經(jīng)搬離了小鎮(zhèn),但是在改建圖書館的時(shí)候,設(shè)計(jì)師保留了父親留在門口的那副對(duì)聯(lián)。

父親留下的對(duì)聯(lián)

黃永玉在晚年寫過(guò)一個(gè)畫面:

“我走在五十年前上學(xué)的路上,石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經(jīng)懷念過(guò)的氣息,聽一些溫暖的聲音。我走進(jìn)二年級(jí)的課堂,坐在自己的座位上: 

'黃永玉,六乘六等于幾?’

我慢慢站了起來(lái)。課堂里空無(wú)一人?!?/section>

前半生,我們步履不停,走了很多路;后半生,歷盡千帆,只求有鄉(xiāng)可依,有家可回。

《皮囊》就是一部關(guān)于原鄉(xiāng)的書,收錄有《皮囊》、《殘疾》、《重癥病房里的圣誕節(jié)》、《回家》等14篇作品,它們發(fā)生在福建的一個(gè)沿海小鎮(zhèn),有通透的阿太、中風(fēng)的父親,堅(jiān)韌的母親。
白巖松曾在《朗讀者》中講到自己位于草原的故鄉(xiāng)。

年少不懂故鄉(xiāng)意,他回憶說(shuō),“走的時(shí)候是歡蹦亂跳的,因?yàn)槟菚r(shí)你的眼睛當(dāng)中只有前方,你的未來(lái),你充滿著好奇,恨不得連拜拜都懶得說(shuō)?!?/section>

隨著年歲漸長(zhǎng),離家漸久,當(dāng)初的懵懂少年成為離家遠(yuǎn)行的游子,就在某個(gè)瞬間,白巖松突然明白,故鄉(xiāng)是什么,“故鄉(xiāng)就是你年少的時(shí)候天天想離開,但是歲數(shù)大了天天想回去的地方。

故鄉(xiāng)是起點(diǎn),也是終點(diǎn)。

愿每個(gè)人的下半生,有家可回,有人可等,三餐有味,四季有景。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
生活服務(wù)
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服