卡爾·波普爾
托馬斯·庫(kù)恩
1666年，一位年輕的科學(xué)家正坐在花園里，突然一個(gè)蘋(píng)果掉到了地上。
這讓他開(kāi)始思考為什么蘋(píng)果會(huì)往下掉，而不是往一邊或者往上飛。
這位科學(xué)家是艾薩克·牛頓，這件事啟發(fā)他提出了萬(wàn)有引力理論。
這個(gè)理論不僅解釋了蘋(píng)果為什么會(huì)落地，而且可以解釋行星的運(yùn)動(dòng)。
但接下來(lái)發(fā)生了什么呢？
你認(rèn)為牛頓在離開(kāi)花園后，收集了確鑿的證據(jù)來(lái)證明他的理論是正確的嗎？
卡爾·波普爾（1902—1994）可不這么認(rèn)為。
跟我們所有人一樣，科學(xué)家也是從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的。
當(dāng)我們明白了某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解是錯(cuò)誤的，科學(xué)就取得了進(jìn)步。
卡爾·波普爾認(rèn)為，這就是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界最好的辦法。
在他之前，大多數(shù)人都相信科學(xué)家對(duì)世界的理解是從直覺(jué)開(kāi)始，然后收集證據(jù)來(lái)證明這種直覺(jué)是正確的。
波普爾認(rèn)為，科學(xué)家所做的是試圖證明自己的理論是錯(cuò)誤的，如果需要對(duì)一個(gè)理論進(jìn)行檢驗(yàn)，就要看它是否能被證偽（即被證明是錯(cuò)誤的）。
科學(xué)家進(jìn)行研究的典型過(guò)程從大膽的猜想開(kāi)始，然后試圖在一系列實(shí)驗(yàn)或觀察中推翻這一猜想。
科學(xué)是一項(xiàng)富有創(chuàng)造性和令人興奮的事業(yè)，但并不能證明什么事情是真的，所做的只能是推翻錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，并因此向真理邁進(jìn)一步。
波普爾1902年出生于維也納。
雖然他的家人已經(jīng)皈依基督教，但仍是猶太人后裔。
當(dāng)希特勒在20世紀(jì)30年代上臺(tái)時(shí)，波普爾明智地離開(kāi)了奧地利，先是去了新西蘭，后來(lái)在英國(guó)定居，并在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院（London School of Economics）任職。
年輕時(shí)，他對(duì)科學(xué)、心理學(xué)、政治和音樂(lè)有著廣泛的興趣，但哲學(xué)才是他的真愛(ài)。他的一生對(duì)科學(xué)哲學(xué)和政治哲學(xué)都做出了重要的貢獻(xiàn)。
在波普爾對(duì)科學(xué)的研究方法做出論述之前，許多科學(xué)家和哲學(xué)家都認(rèn)為，進(jìn)行科學(xué)研究的方法是尋找證據(jù)支持提出的假設(shè)。
如果你想證明所有的天鵝都是白色的，可以對(duì)天鵝進(jìn)行大量的觀察。
如果觀察到的天鵝都是白色的，那么“所有天鵝都是白色的”假設(shè)便似乎是合理的。
這種推理方法是從“我見(jiàn)過(guò)的所有天鵝都是白色的”推斷出“所有的天鵝都是白色的”。
但很明顯，在你沒(méi)有觀察到的天鵝中，可能有一只是黑色的，例如在澳大利亞和世界各地的許多動(dòng)物園里都有黑天鵝。
因此，根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)并不能推斷出“所有的天鵝都是白色的”這一結(jié)論。
即使你觀察了成千上萬(wàn)只天鵝，并且它們都是白色的，這個(gè)結(jié)論也可能是錯(cuò)誤的。
要想最終證明所有天鵝都是白色的，唯一的方法就是觀察所有的天鵝。
如果有一只黑天鵝存在，“所有天鵝都是白色的”這一論點(diǎn)就被證偽了。
這個(gè)例子是“歸納法問(wèn)題”（Problem of Induction）的一個(gè)版本，休謨?cè)?8世紀(jì)就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
歸納法與演繹法（Deduction）有很大不同，這就是問(wèn)題的根源。
演繹是一種邏輯論證，如果前提（premise，即起始假設(shè)）為真，那么結(jié)論必然為真。
舉一個(gè)經(jīng)常提到的例子：“人皆有一死”和“蘇格拉底是人”是兩個(gè)前提，從這兩個(gè)前提可以得出“蘇格拉底會(huì)有一死”的結(jié)論。
如果你同意蘇格拉底是一個(gè)人，但是否認(rèn)蘇格拉底會(huì)死，那么你就自相矛盾了，因?yàn)檫@好像就在說(shuō)“蘇格拉底既是人又不是人”。
你可以這么來(lái)理解演繹法：結(jié)論已經(jīng)包含在前提之中，演繹法不過(guò)是將之表述出來(lái)。
下面是另一個(gè)演繹的例子：
前提一：所有的魚(yú)都有鰓。
前提二：約翰是一條魚(yú)。
結(jié)論：因此約翰有鰓。
如果說(shuō)前提一和前提二皆為真，而結(jié)論為假，那將是荒謬的，因?yàn)槟峭耆缓线壿嫛?/span>
歸納法則大不相同。
歸納法通常必須從一批觀察結(jié)果中得出一個(gè)普適的結(jié)論。
如果你注意到連續(xù)四個(gè)星期都在星期二下雨，你可能由此推斷星期二總是下雨，這就是歸納法的一個(gè)例子。
但是只要有一個(gè)星期二不下雨，就可以否定星期二總是下雨的說(shuō)法。
連續(xù)四個(gè)下雨的星期二是一個(gè)小樣本，但是，即使你做了大量的觀察，就像上面“白天鵝”的例子那樣，你的論點(diǎn)仍然可能被一個(gè)例子推翻，比如一個(gè)沒(méi)有下雨的星期二或者一只不是白色的天鵝。
這就是“歸納法問(wèn)題”，即當(dāng)歸納法顯得如此不可靠時(shí)，如何證明依靠歸納法是合理的。
你怎么知道自己喝的下一杯水不會(huì)讓你中毒？
理由是你過(guò)去喝過(guò)的水都沒(méi)讓你中毒，所以你假設(shè)下一杯水也不會(huì)。
這是我們一直在用的一種推理方法，然而，我們似乎并不應(yīng)該如此信賴這種方法。
我們對(duì)自然界的一些假設(shè)，可能是對(duì)的，也可能不是。
你也許認(rèn)為科學(xué)發(fā)展是通過(guò)歸納法實(shí)現(xiàn)的，許多哲學(xué)家也曾這么認(rèn)為。
如果是這樣，你就必須面對(duì)“歸納法問(wèn)題”：科學(xué)發(fā)展怎么能建立在這樣一種不可靠的推理方法之上呢？
波普爾關(guān)于科學(xué)如何發(fā)展的觀點(diǎn)巧妙地避開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題。
在他看來(lái)，科學(xué)研究并不依靠歸納法。
科學(xué)家根據(jù)現(xiàn)有的知識(shí)對(duì)自然界的某個(gè)問(wèn)題提出一個(gè)假設(shè)，比如說(shuō)“所有的氣體在加熱時(shí)都會(huì)膨脹”。
這個(gè)假設(shè)很簡(jiǎn)單，但在現(xiàn)實(shí)生活中，科學(xué)家提出假設(shè)的過(guò)程五花八門(mén)，有時(shí)候簡(jiǎn)直可以說(shuō)是天馬行空。
例如，化學(xué)家?jiàn)W古斯特·凱庫(kù)勒（August Kekulé）曾夢(mèng)見(jiàn)一條咬著自己尾巴的蛇，讓他想到苯分子的結(jié)構(gòu)可能是一個(gè)六邊形環(huán)，迄今為止，這個(gè)假設(shè)都經(jīng)受住了科學(xué)家的證偽。
回到“所有的氣體在加熱時(shí)都會(huì)膨脹”這個(gè)例子。
這個(gè)假設(shè)提出后，科學(xué)家會(huì)尋找一種方法來(lái)對(duì)此進(jìn)行驗(yàn)證，在這個(gè)特定的例子中，采用的驗(yàn)證方法是找到大量不同種類(lèi)的氣體并對(duì)其加熱。
但是這里所說(shuō)的“驗(yàn)證”并不是尋找證據(jù)支持這一假設(shè)，而是通過(guò)證偽的嘗試看能否推翻這一假設(shè)。
在理想情況下，科學(xué)家將試圖找到一種不符合這一假設(shè)的氣體。
在天鵝的例子中，只需要一只黑天鵝就可以推翻“所有天鵝都是白色的”這個(gè)說(shuō)法。
同樣，只要發(fā)現(xiàn)一種氣體在加熱時(shí)不膨脹，就能夠推翻“所有氣體在加熱時(shí)都會(huì)膨脹”的假設(shè)。
當(dāng)科學(xué)家駁倒一個(gè)假設(shè)的時(shí)候，也就是說(shuō)證明它是錯(cuò)誤的，一個(gè)新的知識(shí)點(diǎn)就隨之產(chǎn)生：知道這個(gè)假設(shè)是錯(cuò)誤的，我們學(xué)到了新的東西，人類(lèi)因此進(jìn)步了。
觀察大量的氣體在加熱時(shí)膨脹不會(huì)給我們帶來(lái)新的知識(shí)，只不過(guò)讓我們對(duì)這一假設(shè)多了一點(diǎn)信心。
但是找到一個(gè)反例能夠?qū)崒?shí)在在教會(huì)我們新的知識(shí)。
在波普爾看來(lái)，所有的假設(shè)都有一個(gè)關(guān)鍵特征：必須是可證偽的。
他從這一點(diǎn)出發(fā)來(lái)解釋科學(xué)與他所稱(chēng)的“偽科學(xué)”之間的區(qū)別。
科學(xué)假說(shuō)是可以被證偽的，憑借這個(gè)假說(shuō)所做的預(yù)測(cè)是可以被證明是錯(cuò)誤的。
如果我說(shuō)“不留痕跡的隱形小仙子讓我打這個(gè)句子”，那么就沒(méi)有任何觀察手段可以證偽：仙子既然是隱形的，又不會(huì)留下任何痕跡，那么就沒(méi)有任何辦法證明他們不存在。
這一說(shuō)法是不可證偽的，所以不是一個(gè)科學(xué)的陳述。
波普爾認(rèn)為，許多關(guān)于精神分析的陳述都是不可證偽、無(wú)法測(cè)試的。
例如，如果有人說(shuō)，每個(gè)人的行為都是受潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)的，那么就沒(méi)有測(cè)試可以對(duì)此進(jìn)行檢驗(yàn)。
任何一項(xiàng)證據(jù)，包括人們否認(rèn)他們的行為是由潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)的，都可以被精神分析論當(dāng)作是支持自己的證據(jù)。
精神分析學(xué)家會(huì)說(shuō)：“你否認(rèn)潛意識(shí)存在，這表明你有挑戰(zhàn)父親的強(qiáng)烈潛意識(shí)。”
這個(gè)陳述無(wú)法被證偽，因?yàn)闆](méi)有任何可想象的證據(jù)能夠證明它是錯(cuò)誤的。
因此，在波普爾看來(lái)，精神分析不是一門(mén)科學(xué)，不能像科學(xué)那樣給我們帶來(lái)新的知識(shí)。
波普爾以同樣的方法抨擊了馬克思主義者（Marxist）的歷史觀。
他指出，每一個(gè)可能的結(jié)果都可以被馬克思主義者用來(lái)證明人類(lèi)歷史是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，所以，這一理論的基礎(chǔ)是不可證偽的假設(shè)。
相比之下，愛(ài)因斯坦提出的光線會(huì)被太陽(yáng)吸引的理論是可以證偽的，因此是一個(gè)科學(xué)假設(shè)。
在1919年一次日食期間，科學(xué)家對(duì)一些恒星位置的觀測(cè)結(jié)果可以成為證偽這一假設(shè)的材料，但是觀測(cè)結(jié)果卻未能對(duì)其證偽。
來(lái)自這些恒星的光線通常是看不見(jiàn)的，但是在罕見(jiàn)的日食條件下，科學(xué)家能夠看到這些恒星，并且它們的位置正是愛(ài)因斯坦理論所預(yù)測(cè)的位置。
如果它們出現(xiàn)在不同的地方，就將推翻愛(ài)因斯坦關(guān)于光線是如何被質(zhì)量非常大的物體吸引的理論。
波普爾認(rèn)為，這些觀察結(jié)果并不能證明愛(ài)因斯坦的理論是正確的，但是這個(gè)理論的可檢驗(yàn)性，以及科學(xué)家一直無(wú)法證明它是錯(cuò)誤的這一事實(shí)，都支持這一理論是正確的。
愛(ài)因斯坦做出的預(yù)測(cè)可以被證偽，但尚未被證偽。
許多科學(xué)家和哲學(xué)家都極為贊賞波普爾對(duì)科學(xué)方法的描述。
例如，諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者彼得·梅達(dá)瓦（Peter Medawar）就說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為卡爾·波普爾是有史以來(lái)最偉大的科學(xué)哲學(xué)家，無(wú)與倫比?！?/span>
科學(xué)家特別欣賞波普爾將研究活動(dòng)描述為富有創(chuàng)意和想象的一個(gè)過(guò)程，他們認(rèn)為波普爾真正理解科學(xué)家是如何開(kāi)展工作的。
哲學(xué)家則對(duì)波普爾繞過(guò)“歸納法問(wèn)題”這一難題感到高興。
然而，在1962年，美國(guó)科學(xué)歷史學(xué)家和物理學(xué)家托馬斯·庫(kù)恩（Thomas Kuhn）出版了《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Scientific Revolutions）一書(shū)，他對(duì)科學(xué)發(fā)展的總結(jié)跟波普爾很不一樣。
他認(rèn)為波普爾對(duì)科學(xué)發(fā)展的描述是錯(cuò)誤的，原因是波普爾對(duì)科學(xué)研究史的研究不夠仔細(xì)，如果他的研究足夠仔細(xì)，就會(huì)看到一種模式。
庫(kù)恩認(rèn)為，科學(xué)研究在大部分時(shí)候?qū)儆谒Q(chēng)的“常規(guī)科學(xué)”（normalscience），即科學(xué)家在一個(gè)大部分同行都認(rèn)同的框架或“范式”（paradigm）下從事研究。
例如，在人們意識(shí)到地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)之前，太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)就是一種范式，天文學(xué)家會(huì)在這個(gè)范式下進(jìn)行研究，并且試圖解釋任何似乎不符合這個(gè)范式的證據(jù)。
在這種范式下，像哥白尼（Copernicus）這樣提出地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的科學(xué)家可能會(huì)被認(rèn)為在計(jì)算中犯了錯(cuò)誤。
按照庫(kù)恩的說(shuō)法，不存在什么正在等待我們發(fā)現(xiàn)的真理，相反，當(dāng)前的框架或范式在某種程度上決定了我們?nèi)绾芜M(jìn)行思考。
有意思的是，當(dāng)庫(kù)恩所稱(chēng)的“范式轉(zhuǎn)換”（paradigm shift）出現(xiàn)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么樣的情況？
范式轉(zhuǎn)換是全面顛覆對(duì)某件事情的理解的一個(gè)事件。
當(dāng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)事實(shí)與證據(jù)無(wú)法用現(xiàn)有的范式來(lái)解釋時(shí)，就會(huì)發(fā)生范式轉(zhuǎn)換，比如，當(dāng)天文學(xué)家的觀測(cè)結(jié)果再也無(wú)法用太陽(yáng)繞地球轉(zhuǎn)這一范式來(lái)解釋的時(shí)候。
但即便如此，人們也需要很長(zhǎng)時(shí)間才能拋棄舊的思維方式。
那些終其一生都在一個(gè)范式下工作的科學(xué)家通常不會(huì)想要用不同的方式看待世界。
當(dāng)他們最終轉(zhuǎn)換到新的范式下之后，一個(gè)“常規(guī)科學(xué)”期就再次開(kāi)始，大部分科學(xué)家開(kāi)始在新的范式下從事研究，如此不斷反復(fù)，科學(xué)因此得以進(jìn)步。當(dāng)?shù)厍蚴怯钪嬷行牡挠^點(diǎn)被推翻時(shí)，即為如此。一旦人們開(kāi)始以這種范式來(lái)思考太陽(yáng)系，就會(huì)有更多“常規(guī)科學(xué)”來(lái)解釋行星繞太陽(yáng)運(yùn)行的路徑。
毫不奇怪，波普爾不同意對(duì)科學(xué)史的這種詮釋?zhuān)M管他同意“常規(guī)科學(xué)”的概念是有用的。
他屬于不愿意脫離一個(gè)過(guò)時(shí)范式的科學(xué)家，還是在不斷的證偽中比庫(kù)恩更接近真理？
這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。
科學(xué)家通過(guò)真實(shí)的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行研究，而哲學(xué)家則傾向于以思想實(shí)驗(yàn)對(duì)他們的論點(diǎn)進(jìn)行錘煉。
哲學(xué)家菲利帕·福特（Philippa Foot）和朱迪斯·賈維斯·湯姆遜（JudithJarvis Thomson）開(kāi)發(fā)了一系列精心構(gòu)建的思維實(shí)驗(yàn)，揭示了道德思維的重要特征。
聯(lián)系客服
