海明威在《流動(dòng)的盛宴》里這樣描述過(guò)菲茨杰拉德的才華：
他的才能像一只粉蝴蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣地自然。有一個(gè)時(shí)期，他對(duì)此并不比粉蝶所知更多，他也不知道這圖案是什么時(shí)候給擦掉或損壞的。后來(lái)他才意識(shí)到翅膀受了損傷，并了解它們的構(gòu)造，于是學(xué)會(huì)了思索，他再也不會(huì)飛了，因?yàn)閷?duì)飛翔的愛(ài)好已經(jīng)消失，他只能回憶往昔毫不費(fèi)力地飛翔的日子。
菲茨杰拉德是一個(gè)天才，一個(gè)被女人毀掉的天才。他親手開(kāi)創(chuàng)了爵士時(shí)代，也親手結(jié)束了爵士時(shí)代。
1
吉內(nèi)瓦·金是菲茨杰拉德愛(ài)上的第一個(gè)姑娘，一位美麗的富家千金。他們?cè)谝淮螌W(xué)校的舞會(huì)上相識(shí)，兩人立刻墜入愛(ài)河。
菲茨杰拉德的祖上雖然很有錢，傳到他父親這一代家道已經(jīng)中落了，他是靠著親戚們的資助才讀上普林斯頓大學(xué)的，身份的懸殊讓兩人不可能在一起。
當(dāng)菲茨杰拉德去吉內(nèi)瓦家打算向她的家人表明兩人關(guān)系的時(shí)候，吉內(nèi)瓦的父親一眼就看出眼前的年輕人雖然長(zhǎng)相為人都很不錯(cuò)，但根本就是個(gè)窮小子，態(tài)度明確地回絕了菲茨杰拉德：窮小子休想娶富家千金。
這句話結(jié)束了兩人的感情，也在菲茨杰拉德的身上打上了一個(gè)屈辱的印記，在多年以后寫(xiě)的那本《了不起的蓋茨比》一書(shū)中，菲茨杰拉德更是原封不動(dòng)地把這句話寫(xiě)了進(jìn)去。
為了阻止兩人見(jiàn)面，吉內(nèi)瓦的父親迫不及待地把女兒嫁給了芝加哥的一位富家公子?？吹叫纳先思藿o了別人，菲茨杰拉德的內(nèi)心受到了很大的打擊，吉內(nèi)瓦是自己的初戀，這段感情的終結(jié)讓菲茨杰拉德這一輩子都在汲汲于地位跟名利中度過(guò)。
很多年以后，兩人再次相遇，吉內(nèi)瓦問(wèn)過(guò)菲茨杰拉德一句話：“你小說(shuō)里的哪個(gè)主角是按我塑造的?！?/span>
41歲的菲茨杰拉德喝得醉醺醺的，對(duì)身旁的吉內(nèi)瓦說(shuō)：“Which bitch do you think you are。”翻譯一下的話就是“你他媽以為自己是誰(shuí)?！?/span>
2
菲茨杰拉德在他參軍的時(shí)候愛(ài)上了第二個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘叫做澤爾達(dá)，是一位法官的女兒，刁蠻任性，愛(ài)玩愛(ài)享樂(lè)，身上很多地方都和吉內(nèi)瓦極為相似。
在當(dāng)時(shí)，菲茨杰拉德雖然是個(gè)窮小子，沒(méi)錢沒(méi)地位，但還有一條路，有一個(gè)軍官的職稱能夠提升自己的地位。
菲茨杰拉德對(duì)這個(gè)姑娘展開(kāi)猛烈的追求，寫(xiě)情書(shū)送禮物，一起參加舞會(huì)，澤爾達(dá)也愛(ài)上了年輕的菲茨杰拉德，甚至答應(yīng)了他的求婚，但是有一個(gè)條件：只要你能掙到足夠的錢，讓我過(guò)上優(yōu)裕的日子。
原來(lái)是這個(gè)條件，這個(gè)條件對(duì)菲茨杰拉德不算難事，現(xiàn)在的他愛(ài)情豐收，對(duì)事業(yè)信心滿滿，料想自己一定能掙到大錢。
退役后，菲茨杰拉德去了一家廣告公司，平時(shí)寫(xiě)寫(xiě)廣告詞，盡管他已經(jīng)非常拼命努力了，但每個(gè)月只能領(lǐng)到90美元的薪水，這點(diǎn)薪水根本滿足不了澤爾達(dá)。
菲茨杰拉德想到自己還有一部沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)，這部小說(shuō)是他參軍的時(shí)候?qū)懙?，那時(shí)他以為自己總有一天會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，于是抓緊時(shí)間，打算實(shí)現(xiàn)他當(dāng)一名小說(shuō)家的夢(mèng)想，利用一切閑暇時(shí)間，寫(xiě)他的第一部小說(shuō)《浪漫的自我主義者》。
菲茨杰拉德夢(mèng)想著這部小說(shuō)的出版，會(huì)給他帶來(lái)一大筆版稅，于是他白天寫(xiě)廣告，晚上寫(xiě)小說(shuō)。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，這部小說(shuō)被出版社兩度退稿，編輯來(lái)信說(shuō)：“要想出版，必須大幅度修改。”
澤爾達(dá)等不及了，她悔婚了，她痛下決心，認(rèn)定了眼前的年輕人根本當(dāng)不了作家，也根本掙不到足夠的錢。
菲茨杰拉德再一次感受到了失敗的滋味，從天堂墜入地獄，僅一步之遙。不過(guò)他打算賭一把，用一部小說(shuō)賭自己的一生，挽回愛(ài)情。
他辭掉了廣告公司的工作，回到了家鄉(xiāng)，專心修改，書(shū)名改成了《人間天堂》。再一次寄到出版社，然后找了一份洗汽車的工作，等待自己人生的審判。
菲茨杰拉德是幸運(yùn)的，他接到了出版社的好消息。
首印3000冊(cè)，3天賣光，小說(shuō)買了一周，數(shù)字就跳過(guò)了2萬(wàn)。
菲茨杰拉德火速趕到南方，和澤爾達(dá)結(jié)婚，婚后立即去了巴黎度蜜月。
菲茨杰拉德得到了一切，變成了一個(gè)大人物，娶到了漂亮姑娘，人道哪兒都有人會(huì)議論這對(duì)夫婦，說(shuō)他們是一對(duì)金童玉女。
他的成功鼓舞了很多文學(xué)青年，他們紛紛辭職回家寫(xiě)一部小說(shuō)，他們都想成為菲茨杰拉德。
這部小說(shuō)把菲茨杰拉德帶到了他這一生都沒(méi)法達(dá)到的高度，隨后的人生從這個(gè)高度不斷地往下墜，到了晚年，甚至不得不浪費(fèi)他的才華去好萊塢寫(xiě)劇本。
3
發(fā)了財(cái)?shù)姆拼慕芾聨缀趺刻於家e辦派對(duì)，不停地喝酒，不停地跳舞，和巴黎的藝術(shù)家們交朋友。開(kāi)著豪車帶著澤爾達(dá)去兜風(fēng)，報(bào)紙上都是兩人的消息。
整個(gè)20年代，為了讓錢來(lái)得更快，菲茨杰拉德一共為雜志上寫(xiě)了160個(gè)短篇，每年有25000美元的進(jìn)賬，當(dāng)時(shí)教師的收入不過(guò)1299美元，然而菲茨杰拉德每年的花銷卻是3萬(wàn)，根本就是入不敷出。
他不得不拼命地寫(xiě)，每天寫(xiě)到深夜。
菲茨杰拉德曾向海明威說(shuō)過(guò)他是如何向雜志社兜售自己的故事，他說(shuō)他完全懂得用訣竅把它們改成容易出事的雜志故事。
海明威聽(tīng)后很震驚，說(shuō)這無(wú)異于賣淫。
菲茨杰拉德說(shuō)這就是賣淫，他必須去寫(xiě)一些能夠掙錢的故事，有了錢以后才能去寫(xiě)真正有價(jià)值的東西。
海明威勸他別這么干，說(shuō)這是在浪費(fèi)自己的才華。
菲茨杰拉德說(shuō)自己一開(kāi)始就寫(xiě)出了具有價(jià)值的短篇，臨了有把他們?cè)闾Ａ?，改?dòng)了，這對(duì)他不會(huì)有什么害處。
菲茨杰拉德與海明威
即便如此，1925年，《了不起的蓋茨比》還是誕生了，這一年他29歲。
這部小說(shuō)并不像現(xiàn)在如此大賣，幾乎到了人手一本的地位。在當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)并不買賬，評(píng)論家們對(duì)這本書(shū)嗤之以鼻，說(shuō)這是菲茨杰拉德最新出產(chǎn)的一枚臭蛋。
在這本書(shū)里面，菲茨杰拉德成功地遇見(jiàn)了自己的未來(lái)，他走上了蓋茨比的老路。
奢侈的生活不得不讓他大量地寫(xiě)作，寫(xiě)不出作品只能喝酒，酒精又毀了他的才華，而他跟澤爾達(dá)不斷地相互折磨，讓他奔潰了。
每次當(dāng)他靜下心來(lái)打算寫(xiě)點(diǎn)東西的時(shí)候，澤爾達(dá)都會(huì)干擾他，不斷地拉著他去參加派對(duì)。她跟一位飛行員打得火熱，跑回來(lái)跟菲茨杰拉德說(shuō)要離婚。菲茨杰拉德難以忍受這份恥辱，甚至提出要跟對(duì)方?jīng)Q斗。
4
澤爾達(dá)也是一個(gè)才女，《了不起的蓋茨比》這本書(shū)都是她敲定的。
澤爾達(dá)擁有寫(xiě)作熱情，平時(shí)寫(xiě)了很多書(shū)信日記，菲茨杰拉德隨意把這些文字引用到自己的作品中，但澤爾達(dá)又不愿僅僅當(dāng)一個(gè)作家的老婆，在她27歲的時(shí)候重拾年輕時(shí)的愛(ài)好，學(xué)習(xí)芭蕾，然而年齡的限制不可能讓她有更大的進(jìn)步空間，在1930年，高強(qiáng)度的訓(xùn)練誘發(fā)了她的精神疾病，最終住進(jìn)了精神病院。
為了負(fù)擔(dān)妻子的大筆醫(yī)療費(fèi)，整個(gè)三十年代，菲茨杰拉德都在努力維持金錢與創(chuàng)作之間的平衡，盡管如此，他還是破產(chǎn)了，他的欠款越來(lái)越多。
他不得不去好萊塢浪費(fèi)時(shí)間，寫(xiě)那些劇本。
1940年，菲茨杰拉德因?yàn)橥话l(fā)心臟病，離開(kāi)了人世，留下了一部沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō)《最后一個(gè)大亨》。
在去世之前，菲茨杰拉德再也沒(méi)有寫(xiě)出有價(jià)值的作品，在文學(xué)上，他已經(jīng)徹底江郎才盡了。而他的葬禮也像蓋茨比那樣草草了事，有位作家在他的葬禮上引用了《了不起的蓋茨比》中的句子——這家伙真他媽可憐。
8年之后，澤爾達(dá)，死于精神病院的一場(chǎng)大火。
蓋茨比沒(méi)有得到黛西，愛(ài)情終究破滅；菲茨杰拉德得到了澤爾達(dá)，而這段感情卻以悲劇收?qǐng)?，不得不令人唏噓。
死后兩人合葬在了一起，墓碑上寫(xiě)著《了不起的蓋茨比》中的那段名句：于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，進(jìn)入過(guò)去。
5
菲茨杰拉德一手創(chuàng)造了爵士時(shí)代，這個(gè)憂傷的年輕人這一生都在追名逐利，女人成就了他，女人也毀了他，這一出華麗的戲劇被他親手結(jié)束了。
菲茨杰拉德也像蓋茨比那樣，不停地追逐著那盞綠燈，他以為自己會(huì)抓住的，他幾乎不可能抓不住的。
他失去了一個(gè)女人，他得到了另一個(gè)女人，他以為自己成功了，他這個(gè)圣保羅的窮小子做著一個(gè)美麗的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)讓他不斷地劃槳奮力向前。
他不斷地浪費(fèi)著自己的才華，不斷地變得富有。他成功了，年輕的時(shí)候走到了頂點(diǎn)，他以為自己得到了一切，然而從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他正逐步走向絕路。
三十年代的美國(guó)已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了，爵士時(shí)代的鐘聲不斷地響徹，從過(guò)去進(jìn)入未來(lái)。
聯(lián)系客服
