那一年，我轉(zhuǎn)學(xué)到師范附小上四年級(jí)。方同學(xué)也是那個(gè)時(shí)候從鄰縣轉(zhuǎn)去的，我倆都在四（丙）班。他圓圓的腦袋，小平頭，嘴角似乎還有一顆痣（老家相冊(cè)里有他的照片，下次回去查一查），常常抿嘴笑。
我倆很快就熟悉起來(lái)，成了朋友。
他的爺爺是縣醫(yī)院的退休醫(yī)生，他跟著爺爺奶奶住。至于他的爸媽，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，似乎也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)。
那時(shí)候我爸爸剛從鎮(zhèn)上的醫(yī)院調(diào)到縣城，我和哥哥跟著爸爸，在他工作的診所里湊活安身。診所里一天到晚人來(lái)人往，平常上學(xué)也還罷了，到了星期天，熙熙攘攘，幾乎沒(méi)法寫作業(yè)。于是，星期天早上吃了飯，我就拿著作業(yè)本到縣醫(yī)院家屬院去找方同學(xué)了。
方同學(xué)家是平房，有個(gè)小小的院子，朝南的房間他的爺爺奶奶住，他住朝北的那間，而那間房子的窗戶外，就是一條小巷道。
我常常先在窗戶那兒往里看，他看見(jiàn)了我，就笑，我也笑，他就來(lái)開(kāi)門了。
于是我們就并排趴在書桌上寫作業(yè)。有時(shí)候他已經(jīng)提起寫完了，就在旁邊看書什么的等我。
他家真安靜啊，現(xiàn)在想來(lái)，我還是喜歡那種安靜。他在家里，也是小心翼翼的，不弄出大的聲響，說(shuō)話也壓低聲音。
作業(yè)寫完了，有時(shí)候他從廚房拿來(lái)小餅子或者西紅柿、黃瓜什么的來(lái)吃。有時(shí)候我們就在那間房子里玩。我們用兩條高腳凳架一個(gè)門板，打乒乓球。那是我打乒乓球的開(kāi)始。還有次，他那多了臺(tái)錄音機(jī)，他說(shuō)是他哥哥的，這個(gè)哥哥我沒(méi)有印象了。我們玩錄音，我念了一段話，似乎是臺(tái)歷上介紹“清真”的，那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)自己的錄音，所以印象深刻。
還有些時(shí)候，我們回學(xué)校打乒乓。如果沒(méi)有空余的球臺(tái)，我們就從玻璃碎掉的窗戶把手伸進(jìn)去，拉開(kāi)插銷，打開(kāi)窗戶，翻到教室里，把課桌并起來(lái)當(dāng)球臺(tái)。
記得我們還曾去小花園找趙同學(xué)玩。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，爸爸顧不得管我，我記得在趙同學(xué)家吃過(guò)好幾次飯，他的媽媽待我很好。
有段時(shí)間，我們常到工人文化宮李同學(xué)家玩。李同學(xué)的父母是文化宮的職工，他媽媽領(lǐng)我們看電影，不要票。記得看過(guò)一部《畫皮》，他們咋咋呼呼的，我倒沒(méi)覺(jué)得多可怕。
我們四個(gè)人一度好得如膠似漆，討論著要結(jié)拜兄弟。但不知為何，李同學(xué)、趙同學(xué)對(duì)方同學(xué)有了意見(jiàn)，“結(jié)拜”的時(shí)候就余下了我們仨，“起誓書”上要按血手印，難道要用刀割手指嗎？李同學(xué)很有靈活性，從家里翻出了印泥，我們都松了一口氣。
方同學(xué)也常到我住的地方去，我家里的人都認(rèn)識(shí)了他，我媽媽挺喜歡他的。
到了五年級(jí)，趙同學(xué)、李同學(xué)似乎都留級(jí)了，而我和方同學(xué)還在一個(gè)班，很自然地，我們倆還是最好的玩伴。
小學(xué)快畢業(yè)了，有位邱同學(xué)，約我倆去照相，照片沖出來(lái)，方同學(xué)覺(jué)得照片中的自己拍得不好，就把他的那張照片撕掉了。這讓我心里感覺(jué)有些怪怪的，不過(guò)我沒(méi)有說(shuō)。
再后來(lái)，小升初考試，他上了四中，雖然不在一個(gè)學(xué)校，起初我們還經(jīng)常聯(lián)系，但他的圈子畢竟與我越來(lái)越不同了，他也越來(lái)越“時(shí)髦”了。
再后來(lái)，我們就很少聯(lián)系了。高中畢業(yè)，我要到外地上學(xué)了，那天他也來(lái)送我，不巧的是，我的一幫高中同學(xué)也在，他坐在那里，有點(diǎn)落寞。
從那之后，我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。
大二那年寒假，聽(tīng)媽媽說(shuō)起了下面的事：
那年暑假我走后沒(méi)幾天，方同學(xué)來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)我已經(jīng)走了，他小坐了一會(huì)，然后說(shuō)要到附近辦是，想借用一下自行車。
于是他騎走了妹妹上學(xué)用的那輛車，之后就杳如黃鶴。
九十年代初期，自行車也還算是件資產(chǎn)，爸爸媽媽有點(diǎn)不甘心，于是去縣醫(yī)院，打聽(tīng)路的時(shí)候，有人說(shuō)：“哎呀，你們咋把車子借給他呀，這院子的自行車'借走’的不止一輛兩輛了?！?/p>
找到方醫(yī)生的家，只見(jiàn)到了方同學(xué)的爺爺，老人黯然，說(shuō)：“家門不幸啊?！卑謰屵€能說(shuō)啥呢？
聽(tīng)了這些，我愣了半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)我媽的感嘆：“原來(lái)多好的一個(gè)孩子，咋變成這樣了呢？”
直到現(xiàn)在，看到回憶兒時(shí)生活的文章，我還是會(huì)想起方同學(xué)，想起他憨憨的笑，微微抿起的嘴，想起我們的少年情誼。
我在網(wǎng)上搜他的名字，沒(méi)有任何消息，他的名字可能是爺爺起的，中間那個(gè)字生僻而又古樸，全世界和他重名的人，也許一個(gè)都沒(méi)有。
聯(lián)系客服
