我的大姑趙玉琴，生于1928年。她是我爺爺奶奶的第一個(gè)孩子。
父親他們兄弟姐妹幾人，只有大姑沒進(jìn)過(guò)學(xué)堂。記得我的爺爺病重的時(shí)候，大姑經(jīng)常來(lái)探望，那時(shí)我曾陪她閑談，她提及幼時(shí)在縣城的外婆家做客，很羨慕人家到學(xué)堂念書，但我的爺爺有封建思想，不支持她去上學(xué)，因此沒有讀成，大姑對(duì)此多少有點(diǎn)埋怨的意思。我的奶奶是縣城里人家的閨女，在城里上過(guò)私塾，大姑能識(shí)些字，主要是我奶奶在家教的。
1948年，大姑二十歲，出嫁到沈丘縣西老家村一戶王姓人家。我的故鄉(xiāng)雖是安徽地界，但毗鄰河南，大姑所嫁到的到沈丘縣，就在河南省。大姑的公公似乎和我的爺爺是同行，都是中醫(yī)。我的從未謀面的大姑父叫王恒哲，不知是跟他的父親做學(xué)徒出身還是在外念書學(xué)過(guò)醫(yī)，總之鼎革之后，他被安排在沈邱縣防疫站工作。1958年，我這位姑父可能是出言不慎，被打成了“右派”，后來(lái)生了病，稀里糊涂就死在了“勞動(dòng)隊(duì)”。
此時(shí)大姑已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，第三個(gè)女兒當(dāng)時(shí)還在肚子里。遭此滅頂之災(zāi)，大姑的日子其苦可知——而這苦，還長(zhǎng)著呢。
那時(shí)候，大姑的娘家——也就是我爺爺這邊也已經(jīng)天翻地覆，我的奶奶已經(jīng)在兩年前離世，家中財(cái)物早已四散，爺爺帶著三個(gè)孩子倉(cāng)皇度日。
可憐的大姑，在貧困而又以“極左”政策聞名的河南農(nóng)村，戴著“四類分子”的帽子，風(fēng)雨飄搖之中怎么拉扯三個(gè)女兒長(zhǎng)大的？——想來(lái)也就靠個(gè)“熬”字。聽我媽媽說(shuō)，直到上世紀(jì)七十年代，大姑回娘家，爺爺還常常要連鹽都要備好給她帶回去。
大姑家的大女兒——我的大表姐，長(zhǎng)大后嫁回了我奶奶的娘家（大姑和我這個(gè)大姐的公公是表親，表姐和姐夫血緣上倒不算近親），而二表姐，經(jīng)她沈丘縣那邊一個(gè)表姑的介紹，嫁到了天津蘆臺(tái)一戶人家，多年后，她和二姐夫帶著兒女回來(lái)探親，二姐曾在我家說(shuō)：“那時(shí)候要是還能活下去，打死我也不會(huì)嫁恁遠(yuǎn)吶！”
小表姐長(zhǎng)大，趕上了“落實(shí)政策”，大姑父的案子被“改正”，作為照顧，三表姐被安排在沈丘縣紙店鎮(zhèn)的醫(yī)院工作，當(dāng)護(hù)士。
大姑頭上頂了二十年的烏云終于散去了，她也從三十歲走到了五十歲。
我大姑父有個(gè)小他不少的弟弟，叫王恒軒，不知因?yàn)楹畏N機(jī)緣，他有幸上了大學(xué)，并留在北京語(yǔ)言學(xué)院（現(xiàn)在的北京語(yǔ)言大學(xué)）工作，上世紀(jì)七十年代政策松動(dòng)之后，他同情寡嫂的不易，恰好他家的兩個(gè)孩子也需要人照看，就把我的大姑接到北京他家，幫他帶孩子。1979年我爸爸去北京旅游，也是住在王家。幾年后，孩子上了小學(xué)，大姑才回來(lái)。
1979年秋，大姑與我父親、哥哥在天安門廣場(chǎng)
后來(lái)我爸考職稱，要學(xué)英語(yǔ)，這位王恒軒先生曾給我爸爸寄過(guò)不少書籍，比如語(yǔ)言學(xué)院出版的英漢詞典、漢英詞典之類。聽我媽說(shuō)，我爸還曾“不見外”，多次托他買些當(dāng)時(shí)在縣城買不到的東西?？上啄曛螅鹾丬幵跉W洲做訪問(wèn)學(xué)者的時(shí)候遭遇車禍去世，大姑、爸爸和他家的聯(lián)系也就斷了。
大姑回家鄉(xiāng)后，接著帶小表姐家的孩子，繼續(xù)忙碌著。也許是她脾氣太好了，小表姐家的兩個(gè)小家伙，都頑皮異常，如孫猴子一般。
大姑與我的父親相差十六歲，父親還是個(gè)娃娃時(shí)，大姑就出嫁了，因此，兩個(gè)姑姑中，父親與我的小姑更親近些。而我，更是在大姑從北京回來(lái)到我家做客的時(shí)候，才知道有這個(gè)大姑。
爺爺退休后，曾多年都跟著大姑，在紙店小表姐家生活，逢年過(guò)節(jié)我們都要到紙店去，感情上也就與大姑漸漸親近起來(lái)。我在京上學(xué)的時(shí)候，有一年大表姐帶大姑到天津二表姐家探親，回程的時(shí)候，她倆還曾一起來(lái)學(xué)?？次?。那時(shí)候的大姑，已經(jīng)滿頭白發(fā)，她雖離開北京多年，但對(duì)學(xué)院路一帶居然還很熟悉。
大姑80來(lái)歲的時(shí)候，到我家——也就是我父母家——住了一個(gè)星期，那是在與媽媽通電話的時(shí)候，聽說(shuō)大姑在我家做客，我心里覺得溫暖而安慰。現(xiàn)在想來(lái)，這應(yīng)該是大姑暮年，心理上最后一次的“回娘家”吧。
2015年，纏綿病榻數(shù)載的大姑在大表姐家去世了。
我還記得大姑晚年的模樣，她臉上的皺紋，寫著歲月的滄桑。
我還記得大姑說(shuō)話的聲音，從來(lái)輕聲細(xì)氣，不慌不忙，讓人感到可親。
我最難忘的是大姑的眼神，溫和卻又常游移，我能感到，那里埋藏著太多曾經(jīng)的悲愁。
后記：這篇小文草于2022年11月，我曾想問(wèn)詢父親關(guān)于大姑婆家的一些事，11月15日打電話，父親正在同學(xué)處閑談，我就沒問(wèn)，想著下次再打。萬(wàn)沒想到，從此居然再無(wú)機(jī)會(huì)了，念及此，怎不傷心！
