時(shí)間：2000年8月12日
地點(diǎn)：巴倫支海北緯69°36′59″ 東經(jīng)37°34′30″
死亡人數(shù)：118人
其他損失：整艘?guī)鞝査箍颂?hào)報(bào)廢

題記：“轟”，巨大的悶響伴隨著艇身的顫抖傳遍了整個(gè)庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇，正在第五區(qū)段B反應(yīng)堆艙內(nèi)值班的工程師亞歷克斯意識(shí)到出大問(wèn)題了。他立即打開(kāi)對(duì)講機(jī)詢(xún)問(wèn)艦橋的情況，可是根本沒(méi)有任何回應(yīng)。心急如焚的他反復(fù)嘗試用對(duì)講機(jī)接通其他艙室的通訊，可是沒(méi)等到任何回應(yīng)，只等到了更猛烈的第二次爆炸。亞歷克斯的心漸漸沉了下去，他判斷外面的局勢(shì)多半已經(jīng)完全脫離了掌控，但他又不能擅離崗位，“絕不能讓核反應(yīng)堆泄漏在深海之中！”，抱著這樣的信念，亞歷克斯按下了自鎖按鈕，很快，第五區(qū)段B艙核反應(yīng)堆保護(hù)罩的自動(dòng)艙門(mén)全都死死扣鎖了起來(lái)，將核反應(yīng)堆連同亞歷克斯一起，封閉在內(nèi)。最后，亞歷克斯?fàn)奚?，但?kù)爾斯克號(hào)核潛艇的核反應(yīng)堆沒(méi)有一絲泄漏... ...

爆炸之前

在美蘇冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)最大的擔(dān)憂(yōu)之一就是美國(guó)的航空母艦艦隊(duì)。蘇聯(lián)人認(rèn)為美國(guó)的航母對(duì)蘇聯(lián)本土和海上艦隊(duì)都形成了嚴(yán)重的威脅，為此，必須要盡快開(kāi)發(fā)能夠摧毀航母的武器系統(tǒng)。

△1999年，庫(kù)爾斯克號(hào)指揮官根納季·利亞欽在完成地中海巡邏之后的敬禮照片

安泰級(jí)潛艇就是蘇聯(lián)想出來(lái)的解決方案。這些被北約稱(chēng)為“奧斯卡II級(jí)的潛艇都是核動(dòng)力潛艇，其被研制出來(lái)的目的就是要摧毀大型艦艇——尤其是美國(guó)的航空母艦。奧斯卡II級(jí)潛艇長(zhǎng)155米，橫梁18米左右，排水量19400噸，是當(dāng)時(shí)主流驅(qū)逐艦的兩倍。

為了在速度上跟上美國(guó)的核動(dòng)力航母，蘇聯(lián)給每艘?jiàn)W斯卡II級(jí)潛艇都配備了2套OK-650核反應(yīng)堆，這些核反應(yīng)堆能夠提供高達(dá)97900馬力的動(dòng)力，使得奧斯卡II級(jí)潛艇能夠以33節(jié)的速度穿梭于深海之中。

奧斯卡II級(jí)潛艇能夠攜帶大型導(dǎo)彈。每艘潛艇都會(huì)攜帶24枚P-700花崗巖反艦巡航導(dǎo)彈，每枚導(dǎo)彈本身都堪比一架小型飛機(jī)——長(zhǎng)10米，重7噸，最大速度1.6馬赫，航程625公里?；◢弾r導(dǎo)彈可以裝載750公斤的常規(guī)彈頭對(duì)航母造成損壞，也可以裝載500千噸當(dāng)量的核彈頭，一擊就能讓一艘美國(guó)航母徹底消失。

△P-700花崗巖反艦巡航導(dǎo)彈

蘇聯(lián)一共建造了13艘?jiàn)W斯卡I級(jí)和II級(jí)潛艇，其中就包括K-141庫(kù)爾斯克。

庫(kù)爾斯克號(hào)于1990年在阿爾漢格爾斯克附近的北德文斯克啟動(dòng)建造工作，并于1994年建造完工并分配給俄羅斯北方艦隊(duì)，成為蘇聯(lián)解體后首艘完工的潛艇。

90年代俄羅斯海軍軍費(fèi)吃緊，很多潛艇被閑置在巴倫支海的船塢里，其中大多數(shù)都因?yàn)槿狈S護(hù)，只能一直被閑置直到退役。

庫(kù)爾斯克號(hào)相比其他潛艇來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，并沒(méi)有被閑置，但是當(dāng)時(shí)俄羅斯海軍的經(jīng)費(fèi)也只能保證它得到最基本的維護(hù)保養(yǎng)，除此之外，其他很多設(shè)備，比如逃生設(shè)施，都沒(méi)有得到定期的維護(hù)。由于缺乏資金，服役的頭五年里，庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇得到的訓(xùn)練相當(dāng)有限，僅在1999年完成了一次潛行到地中海的偵察任務(wù)。

2000年8月，庫(kù)爾斯克號(hào)參加了一次大型艦隊(duì)訓(xùn)練。這場(chǎng)訓(xùn)練有3艘攻擊型潛艇、一艘基洛夫級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦和許多小型艦艇參與。在訓(xùn)練中，庫(kù)爾斯克號(hào)全副武裝，列裝了花崗巖導(dǎo)彈和魚(yú)雷，準(zhǔn)備對(duì)基洛夫級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦發(fā)動(dòng)模擬攻擊。

爆炸之時(shí)

在2000年的這一次訓(xùn)練中，庫(kù)爾斯克號(hào)的任務(wù)就是向基洛夫級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦發(fā)射無(wú)實(shí)彈頭的演習(xí)魚(yú)雷，不過(guò)在此次發(fā)射之前，庫(kù)爾斯克號(hào)已經(jīng)有2年沒(méi)有實(shí)際發(fā)射過(guò)魚(yú)雷了。演習(xí)使用的是4.5噸重的650毫米訓(xùn)練用重型魚(yú)雷，其燃料為過(guò)氧化氫-煤油液體燃料。關(guān)于這個(gè)魚(yú)雷還有一則逸聞：1990年該魚(yú)雷出廠的時(shí)候，由于蘇聯(lián)時(shí)局混亂，導(dǎo)致魚(yú)雷產(chǎn)品質(zhì)量存在很大問(wèn)題，同批次10枚魚(yú)雷有6枚不合格，最后被返工加工成為訓(xùn)練用魚(yú)雷，庫(kù)爾斯克號(hào)裝備的就是這種返工的魚(yú)雷。

△基洛夫級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦

盡管這只是訓(xùn)練，但是庫(kù)爾斯克號(hào)仍然裝載了全套常規(guī)戰(zhàn)斗武器，它是俄羅斯少數(shù)被授權(quán)隨時(shí)攜帶戰(zhàn)斗載荷的潛艇之一。庫(kù)爾斯克號(hào)的武器包括18枚RPK-6/-7反潛導(dǎo)彈和24枚P-700花崗巖反艦導(dǎo)彈。在俄羅斯海軍口中，庫(kù)爾斯克號(hào)有著“神話(huà)般”的地位，俄軍將其稱(chēng)為“永不沉沒(méi)之艇”。其外殼采用8毫米厚的復(fù)合板材制成，耐腐蝕性非常出色，外表還覆蓋有80毫米厚的橡膠，這最大限度降低了水下探測(cè)裝備檢測(cè)到庫(kù)爾斯克號(hào)的能力，同時(shí)也使其能夠承受常規(guī)魚(yú)雷的直接打擊。

2000年8月12日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午8點(diǎn)一刻，庫(kù)爾斯克號(hào)請(qǐng)求允許進(jìn)行魚(yú)雷發(fā)射訓(xùn)練，并收到回復(fù)“好”。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的延遲之后，庫(kù)爾斯克號(hào)開(kāi)始向基洛夫級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦發(fā)射兩枚訓(xùn)練魚(yú)雷。當(dāng)?shù)貢r(shí)間11點(diǎn)29分，魚(yú)雷操作室的俄軍艇員在庫(kù)爾斯克號(hào)右舷的4號(hào)魚(yú)雷發(fā)射管裝載了第一枚訓(xùn)練魚(yú)雷。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11點(diǎn)29分34秒，挪威地震監(jiān)測(cè)機(jī)構(gòu)紀(jì)錄到了北緯69°38′，東經(jīng)37°19′發(fā)生里氏1.5級(jí)地震，正好就是庫(kù)爾斯克號(hào)的訓(xùn)練位置。

△挪威當(dāng)時(shí)監(jiān)測(cè)到的地震信號(hào)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11點(diǎn)31分48秒，整個(gè)北歐的地震檢測(cè)機(jī)構(gòu)都在前一次“地震”位置偏移400米之處紀(jì)錄到了里氏4.2級(jí)的地震，威力比第一次大250倍，相當(dāng)于2~3噸的TNT爆炸。

一同參與此次訓(xùn)練的俄羅斯?jié)撏-18卡累利阿號(hào)上的艇員監(jiān)測(cè)到了此次爆炸，并向艇長(zhǎng)報(bào)告，但是艇長(zhǎng)認(rèn)為這是此次訓(xùn)練的一部分，所以并沒(méi)有在意。同樣，在基洛夫級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦上的艦員也檢測(cè)到水下一場(chǎng)的爆炸信號(hào)，并感受到艦體存在明顯的顫抖，于是向艦長(zhǎng)報(bào)告了這一現(xiàn)象，同樣，艦長(zhǎng)認(rèn)為這是實(shí)訓(xùn)，所以有爆炸現(xiàn)象是正常的。

于是，幾乎所有人都忽略了這起事故。按照預(yù)計(jì)的時(shí)間，庫(kù)爾斯克號(hào)會(huì)在下午1點(diǎn)半之前完成魚(yú)雷發(fā)射訓(xùn)練，但是直到下午兩點(diǎn)，庫(kù)爾斯克號(hào)都沒(méi)有向基洛夫級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦發(fā)送任何訊息。基洛夫級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦的艦長(zhǎng)由于習(xí)慣了潛艇通訊設(shè)備時(shí)不時(shí)的故障，也沒(méi)有特別在意，只是簡(jiǎn)單把這個(gè)情況報(bào)告給了北方艦隊(duì)司令部。

北方艦隊(duì)司令部整整等了6個(gè)小時(shí)，庫(kù)爾斯克號(hào)還是沒(méi)有任何消息。北方艦隊(duì)司令部開(kāi)始擔(dān)心了，于是派出救援船、伊爾-38巡邏機(jī)對(duì)庫(kù)爾斯克號(hào)進(jìn)行搜索，并反復(fù)嘗試與該潛艇進(jìn)行聯(lián)系，但全都失敗了。

△用于搜救的伊爾-38反潛機(jī)

當(dāng)晚10點(diǎn)半，北方艦隊(duì)的司令官再也坐不住了，宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，所有訓(xùn)練停止，北方艦隊(duì)的至少20艘各類(lèi)艦艇，3000名海兵，開(kāi)始全力搜尋庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇。

所有人都急切想知道：庫(kù)爾斯克號(hào)到底發(fā)生了什么？上面的艇員們還安全嗎？

爆炸之后

目前被廣泛接受的事故原因是庫(kù)爾斯克號(hào)在發(fā)射訓(xùn)練魚(yú)雷的時(shí)候，插入4號(hào)魚(yú)雷發(fā)射管的魚(yú)雷由于焊縫破裂導(dǎo)致了過(guò)氧化氫燃料的泄露，這些燃料最初積聚在魚(yú)雷管道內(nèi)，接觸到雜質(zhì)后發(fā)生了催化反應(yīng)，引發(fā)了急速分解爆炸。

△庫(kù)爾斯克號(hào)各艙段示意圖

這本來(lái)只是一次低強(qiáng)度的小規(guī)模爆炸，足有50毫米厚的魚(yú)雷管完全可以承受這樣的沖擊波。但是庫(kù)爾斯克號(hào)的艇員為了方便魚(yú)雷管檢修，沒(méi)有按照條例嚴(yán)格鎖死魚(yú)雷發(fā)射管的檢修孔，爆炸發(fā)生之后，檢修孔門(mén)被沖擊波炸開(kāi)，魚(yú)雷的過(guò)氧化氫燃料就從檢修孔流入到了魚(yú)雷操作艙，并引發(fā)了魚(yú)雷艙的大火，局部溫度高達(dá)2000攝氏度，足以導(dǎo)致魚(yú)雷操作艙的艇員當(dāng)場(chǎng)死亡，這一點(diǎn)通過(guò)事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)的艙壁灼燒痕跡可以證明。

熊熊烈火不僅吞噬了艇員的生命，還把7枚實(shí)戰(zhàn)用的魚(yú)雷彈頭燒到了至少400攝氏度以上，引發(fā)其自爆，由此導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)形成了2~3噸當(dāng)量的大爆炸，將庫(kù)爾斯克號(hào)前端的魚(yú)雷艙徹底炸毀。

魚(yú)雷爆炸之后的氣浪通過(guò)空調(diào)管道高速?zèng)_入第三、第四區(qū)段，導(dǎo)致多數(shù)艇員當(dāng)場(chǎng)死亡或者受到重傷，傷者在濃烈的毒煙中，完全無(wú)法采取求救措施。沖擊波在第五段反應(yīng)堆艙前被阻擋，第五區(qū)段A反應(yīng)室內(nèi)的數(shù)名艇員還來(lái)得及帶上防毒面具，不過(guò)最終仍然窒息身亡；B反應(yīng)室內(nèi)的值班工程師亞歷克斯為防止核泄漏，毅然按下自鎖按鈕，把自己反鎖在了反應(yīng)堆防護(hù)罩內(nèi)，壯烈犧牲。

失去操縱能力的庫(kù)爾斯克號(hào)沉入到108米深的海底，船頭插入海底泥沙中，船尾高高翹起。尚且幸存的艇員們打開(kāi)各艙門(mén)會(huì)合后，一起逃往船尾的空氣匯聚處，但是由于人數(shù)眾多，空氣中的氧氣很快就不夠用了，眾人在黑燈瞎火中試圖更換氧氣再生板，結(jié)果不慎將其掉落積水中，引發(fā)的火災(zāi)耗盡了船尾的氧氣，所有的艇員由此不幸遇難。

俄羅斯北方艦隊(duì)的搜救隊(duì)伍在次日凌晨4點(diǎn)30分終于發(fā)現(xiàn)了庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇的沉船位置，并試圖接近施救。但是俄羅斯當(dāng)時(shí)能用于救援的3艘救援潛艇都是老式潛艇，裝備水平較差，救援隊(duì)伍7次嘗試與庫(kù)爾斯克號(hào)尾艙門(mén)建立隔水連接失敗。之后，俄羅斯海軍同意一支荷蘭營(yíng)救隊(duì)進(jìn)入到庫(kù)爾斯克號(hào)搜救，等搜救人員最終建立好與尾艙門(mén)的隔水連接時(shí)，庫(kù)爾斯克號(hào)已經(jīng)沉沒(méi)96小時(shí)了。此時(shí)，潛艇上的所有艇員都已經(jīng)遇難。

后來(lái)，俄羅斯專(zhuān)門(mén)撥款1.4億美元用于庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇的沉船打撈和事故調(diào)查，這幾乎相當(dāng)于俄羅斯北方艦隊(duì)1年的軍費(fèi)。此次事故之后，以過(guò)氧化氫-煤油作為燃料的魚(yú)雷從俄羅斯海軍中全部退役。

△被打撈上來(lái)的庫(kù)爾斯克號(hào)殘骸

這是一起令人唏噓的潛艇事故，我無(wú)法對(duì)潛艇中任何一個(gè)人在生死關(guān)頭做的任何選擇感同身受，但是在生死之際，為了防止核泄漏而果斷放下核反應(yīng)堆防護(hù)罩，將自己也反鎖其中的亞歷克斯，讓我由衷欽佩。

俄羅斯對(duì)于K-141庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇目前尚未公布“蓋棺定論”的官方報(bào)告，所以整個(gè)事故的脈絡(luò)都是根據(jù)是事故發(fā)生的前因后果和公開(kāi)的俄文/英文新聞資料整理而得。