除地球之外，人類唯一到達(dá)過的星球就是月球
它作為地球唯一的天然衛(wèi)星，四十多億年來一直圍繞在地球左右，每當(dāng)我們抬頭仰望星空，星星點(diǎn)點(diǎn)中月球也是最顯眼的一個，可以說月球第一次點(diǎn)燃了人類對宇宙深處的探索欲，那么倘若我們在月球上欣賞地球，又是一種什么樣的感受？
人類雖然土生土長在地球，但因?yàn)榈匦囊Φ氖`，我們并不能看到地球的全貌，目前只有到達(dá)過月球的十二位阿波羅宇航員，以一種前所未有的角度看過地球：地球其實(shí)是一個偌大的水球，從月球上回望這個藍(lán)色的星球，也許會更讓人感到寧靜和家園的歸屬感。
但事實(shí)上阿波羅任務(wù)的宇航員曾表示，當(dāng)他站在月球上眺望故鄉(xiāng)時，只有無盡的恐懼和不安，要知道任何一個航天員在進(jìn)入太空時都做好了可能會死的心理準(zhǔn)備，連死都不怕，為何在回望地球時會感到恐懼呢？
真實(shí)的地球又是什么樣子？
加加林進(jìn)入太空后，美國就把登陸月球提上了日程，在當(dāng)時很多國家連汽車都造不出來，所以前往萬里之外的月球可謂是舉世矚目，注定會在人類歷史上留下濃墨重彩的一筆，對于選定的宇航員阿姆斯特朗來說，這次任務(wù)也具備著前所未有的意義。
當(dāng)時正值美蘇爭霸，蘇聯(lián)在航天領(lǐng)域接二連三的取得成就占據(jù)了領(lǐng)先地位，導(dǎo)致美國公民十分恐懼自己的國家在航天落后，不滿的情緒日益高漲。
為了證明自己航天探索的實(shí)力，鞏固美國的霸主地位，肯尼迪直接定下了前往月球的驚人目標(biāo)，所以阿姆斯特朗代表的不僅是NASA，更是整個美國的榮譽(yù)和臉面，假如任務(wù)出現(xiàn)差錯，外界就會更加否定美國，導(dǎo)致美國的形象受損。
在這之前從沒有過登月的先例，沒有任何經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以借鑒，所以這次的任務(wù)其實(shí)具有非常大的風(fēng)險，就連NASA和美國政府也為失敗做好了打算，準(zhǔn)備了兩份公關(guān)文稿。
一方面是來自國家的壓力，一方面是離開家園的恐懼，阿姆斯特朗就在這樣的高壓環(huán)境中登上了月球。不過好在任務(wù)順利，一舉挽回了美國的顏面，還創(chuàng)下了歷史記錄，但宇航員仍表示：他們感受到了一種深深的無助感和恐懼感。
月球上沒有大氣，所以即便是在白天，周圍的天空也都是漆黑一片，在這黑暗之中，一顆藍(lán)色星球靜靜懸浮在空中，讓人感到非常的不真實(shí)，當(dāng)朝向月亮一側(cè)的地球被照亮?xí)r，地球的大小看起來是滿月的14倍！
人類親眼從未見過如此之大的星球，巨物恐懼癥在這一刻就被激發(fā)了，并且從月球上來看，不僅能看到地球藍(lán)色的海洋，還能看見占據(jù)了四分之一表面積的巨大氣旋和暴風(fēng)眼，熟悉的地球在此刻突然變得陌生，變成了一個恐怖的星球。
另一方面，我們都知道地球在太空中不是靜止不動的，它會自轉(zhuǎn)還會公轉(zhuǎn)，但在月球上由于潮汐鎖定的原因，地球在宇航員的眼中卻是固定的，這就更加深了宇航員的不真實(shí)感。
恐懼是人類最原始的本能
遠(yuǎn)古時期，我們的祖先利用恐懼逃脫獵物追捕躲避危險，這種本能一直在人體中延續(xù)了下來，所以即便是受過專業(yè)訓(xùn)練的宇航員在面對未知時，也會感到恐懼，當(dāng)宇航員遠(yuǎn)離熟悉的星球，獨(dú)自來到外太空，本能的恐懼就會被激發(fā)。
畢竟直到近代人類才了解到地球和太陽都不是宇宙的中心，太陽只是銀河系數(shù)億顆恒星中普通的一顆，而銀河系又是宇宙的億萬分之一，在了解到宇宙的圖景后，我們深深感到在宇宙面前人類的無知和渺小。
愛因斯坦，牛頓等這樣的偉大物理學(xué)家，他們窮極一生都在探索宇宙，希望解開宇宙的終極奧秘，但愛因斯坦直到臨終都沒有完成宇宙的大統(tǒng)一場方程。
即便人類現(xiàn)在的科技已經(jīng)相對來說發(fā)達(dá)一些，但我們的探測器仍然連太陽系都飛不出去，至今飛行距離最遠(yuǎn)的旅行者一號也僅僅穿過了日球?qū)?，要達(dá)到真正的星際空間還需要1.7萬年。所以在劉慈欣在《三體》中稱人類為蟲子也完全不為過。
宇航員在太空中更能感受到的無邊黑暗和寂靜，無時無刻不在加重他們對宇宙的恐懼感，但恐懼有時未嘗不是一種好事，恐懼使我們的先祖幸存了下來。
同樣，恐懼也能使人類更加努力地揭開宇宙神秘的面紗，促使我們到更遠(yuǎn)的星辰大海一窺宇宙的真面目。
