第一次聽(tīng)說(shuō)金門(mén)大橋，是一次堵車(chē)的路上，收音機(jī)里的主播介紹金門(mén)大橋的潮汐車(chē)道。在城市中，尤其是沿江，經(jīng)常是上班時(shí)進(jìn)城這邊成一窩粥，出城那邊卻是一馬平川，晚上下班時(shí)則反之。1962年，舊金山金門(mén)大橋管理處發(fā)明了潮汐車(chē)道，就是在早晨將進(jìn)城的車(chē)道增加，晚上則將出城的車(chē)道增加。當(dāng)時(shí)是用人工隔離的方法，有一定的危險(xiǎn)性；2015年采用機(jī)械化裝置，用一輛拉鏈車(chē)直接劃出一道隔離墩，非常方便有效。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)意真的太偉大了，如果進(jìn)出南京的幾座大橋都借用這種方式，那該會(huì)節(jié)約多少時(shí)間??！不過(guò)到目前為止，南京據(jù)說(shuō)已經(jīng)有了11條過(guò)江通道，還沒(méi)有哪個(gè)橋使用潮汐技術(shù)。
自那時(shí)起，對(duì)金門(mén)大橋充滿向往。它在舊金山的什么位置？為什么叫金門(mén)？早晚時(shí)更換車(chē)道隔離是如何避免行車(chē)風(fēng)險(xiǎn)的？終于有一天，有機(jī)會(huì)去參觀了它，它的險(xiǎn)峻，壯美，歷史淵源，更加吸引了我，甚至沖淡了我對(duì)潮汐車(chē)道的好奇。
要說(shuō)金門(mén)大橋，首先得說(shuō)一下舊金山這個(gè)城市，英文譯作圣弗蘭西斯科。之所以叫舊金山，19世紀(jì)這里是美國(guó)淘金熱的中心地區(qū)，早期華人勞工移居美國(guó)后多居于此，稱之為“金山”。但后來(lái)在澳大利亞的墨爾本發(fā)現(xiàn)新金礦，稱為新金山，所以美國(guó)的這個(gè)就被區(qū)別稱作舊金山了。
舊金山這個(gè)城市的發(fā)現(xiàn)也非常傳奇。最早，殖民者是在金門(mén)大橋的外面駐港的，他們以為那里就是海岸的終結(jié)了。直到某天有一艘船被風(fēng)吹送到他們望不見(jiàn)的那條海峽的里邊，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們一直以為的海岸的終點(diǎn)其實(shí)只是一道小小的海峽，而海峽的里面完整一個(gè)小地中海，不僅是一個(gè)優(yōu)越的灣區(qū)，而且氣候冬暖夏涼，適宜居住，兩岸陡峭，航道水深，更適合建立深水港和軍事要塞。所以，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，舊金山已經(jīng)是灣區(qū)最重要和最美麗的城市。我猜想發(fā)現(xiàn)者實(shí)在是太興奮了，所以把海峽命名為金門(mén)。
但是，隨著城市的發(fā)展，太平洋北岸進(jìn)入舊金山半島急需要一座大橋。最初的構(gòu)想來(lái)源于橋梁工程師施特勞斯。在此之前他設(shè)計(jì)了400多座內(nèi)陸的小型橋梁，他花了10多年的時(shí)間游說(shuō)北加州的居民。功夫不負(fù)有心人，金門(mén)大橋1933年開(kāi)始施工，1937年完工，從此，金門(mén)大橋成為舊金山的地標(biāo)，每天十萬(wàn)以上的通勤族往返于大橋，每月至少迎來(lái)100萬(wàn)以上的游客。
當(dāng)你站在這座大橋身邊的時(shí)候，首先震撼的是它的顏色，國(guó)際橘。似乎是要和它的名字相符合一樣。其實(shí)，因?yàn)榻痖T(mén)海峽常年為濃霧籠罩，也正是因此才多年未被發(fā)現(xiàn)，運(yùn)用橘色在濃霧里相對(duì)醒目，方便車(chē)輛和船只通行。
金門(mén)大橋是近代橋梁工程的一項(xiàng)奇跡，曾經(jīng)是世界上最長(zhǎng)的懸索橋，曾經(jīng)是世界上最高的懸索橋塔，現(xiàn)在依然是世界上結(jié)構(gòu)最漂亮的橋，是世界上最上鏡的橋梁，造型宏偉壯觀，樸素?zé)o華。227米出水高度，相當(dāng)于70層高的建筑物，保證了大型船只的進(jìn)出。大橋橫跨金門(mén)海峽，總長(zhǎng)度1900米，耗資3550萬(wàn)美元，用掉了10萬(wàn)噸以上的鋼材。鑒于其歷史意義，英國(guó)和美國(guó)于2007年制作了同名紀(jì)錄片。
遺憾的是，因?yàn)榻痖T(mén)大橋太過(guò)神圣，太過(guò)炫美，尤其大霧天氣里色彩鮮艷如夢(mèng)如幻，而且大橋夠高海水夠冷，近年來(lái)也不幸被選為全球自殺首選圣地。截至到1993年，已有1997人自殺成功。所以，大橋管理者決定不再對(duì)自殺者進(jìn)行計(jì)數(shù)，而媒體也停止了對(duì)自殺事件的報(bào)道，設(shè)法遏制自殺者的模仿之風(fēng)，見(jiàn)到了一定的效果。其實(shí)，死都不怕，還怕活著嗎？好好活下去才是對(duì)自己最好的交代。
