那天，偶然看到一張圖片：幾間茅屋，幾樹(shù)梅花，屋頂?shù)厣洗笱┟Ｃ！?/h3>
雖是寥寥幾筆，卻像有什么在我的心里輕輕彈撥了一下，明明是一幅天寒地凍的寒冬景象，我偏感受到幾許暖暖的溫情。似乎我只需輕輕一推，推開(kāi)的門(mén)里，便會(huì)有一爐熊熊的炭火。而在那閃爍燃燒的火焰里，便會(huì)依稀閃現(xiàn)出我那些回不去的舊時(shí)光。
一
“十月一兒，棉得兒得兒”。冬天似乎就從農(nóng)歷的十月開(kāi)始。因?yàn)閺氖麻_(kāi)始，棉衣就已經(jīng)穿到了身上。從秋到冬，幾乎沒(méi)有過(guò)渡，昨天還是幾層單衣穿在身上，一夜呼呼的西北風(fēng)之后，今天便是一身棉衣了。并且一穿就是好幾個(gè)月，非到春暖花開(kāi)時(shí)，是絕不可能脫下來(lái)的。
但感覺(jué)小時(shí)候的冬天似乎不太冷，沒(méi)有貼身的秋衣秋褲，一身母親親手縫制的棉衣棉褲，套上一身已經(jīng)不太囫圇的外罩，便可抗過(guò)一個(gè)冬天。
我很喜歡刮風(fēng)的夜。在窗外呼呼的風(fēng)聲里，躺在暖暖的被窩中，挨著最親最愛(ài)的母親睡覺(jué)，感覺(jué)不到一絲的寒冷，心里滿是喜悅和滿足。況且大風(fēng)過(guò)后，我便可以去椿樹(shù)下揀細(xì)椿樹(shù)枝。那時(shí)候有一種小孩的游戲就是用椿樹(shù)枝玩的，平時(shí)不容易弄到，大風(fēng)會(huì)吹落很多很多椿樹(shù)的細(xì)枝，撿拾一些游戲時(shí)用，真是一件快樂(lè)的事。
二
似乎小時(shí)候的冬天總是下大雪。因?yàn)槊慨?dāng)想起小時(shí)候，總會(huì)有雪的影像在腦海中浮現(xiàn)。厚厚的雪鋪在地上，滿眼潔白，平日里崎嶇不平的道路在雪的掩飾下變得干凈而平坦。我特別喜歡在雪地上走路，松松軟軟的雪在腳下發(fā)出的吱吱聲，總讓我心里生出許多歡喜。而且，最重要的是，如果小心一點(diǎn)，雪是不容易弄濕鞋襪的，那樣我就不會(huì)因?yàn)樾m弄濕而被大人斥責(zé)。
還喜歡將雪團(tuán)成雪球捧在手里。雖然冰涼的雪球把雙手冰得通紅，也不舍得將雪球丟棄。反正不怕，回到家里總有火爐可以暖手，總有母親可以暖心。
也堆雪人。哥哥姐姐們用鐵锨在院子里鏟雪堆雪人。但不知道是時(shí)間久了記憶模糊，還是那時(shí)堆雪人的技術(shù)的確不高，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的雪人好像都是矮矮胖胖，五官也不精致，不是很好看的。
化雪的日子可就是有苦有樂(lè)了。
樂(lè)的是每天清晨，都能看到屋檐下那一根根整整齊齊排列著的冰凌。明知道很涼很涼，明知道大人堅(jiān)決不允，但背著大人，還是要偷偷弄下一根嘗嘗的。冰凌入口，一種寒冷從口入心，緊接著遍布全身，禁不住打個(gè)寒戰(zhàn)，但心里卻是極滿足極愜意的。只是微微有點(diǎn)遺憾：若是這冰凌能留到夏天再拿出來(lái)吃，該有多好！要知道，烈日炎炎的夏日里，想要吃到一根五分錢(qián)的冰棍，那是一件多么奢侈幸福的事情啊！
只可惜，冰凌的出現(xiàn)也許就是一個(gè)美麗的幻夢(mèng)，即使冬天的陽(yáng)光并不強(qiáng)烈，也依然可以將它融化不見(jiàn)。想要將它放到夏天，唉，也就是一個(gè)美麗而惆悵的幻夢(mèng)罷了。
在化雪時(shí)走路才是真正讓人痛苦的事情了。踏雪時(shí)有多舒服，化雪時(shí)就有多痛苦。本就是崎嶇土路，又經(jīng)大雪幾日浸泡，簡(jiǎn)直泥濘不堪。有時(shí)候泥巴會(huì)緊緊拽住你的雙腳，讓你在抬腳時(shí)小心翼翼，唯恐一不小心把靴子留在了泥里，一段路走下來(lái)，氣喘吁吁，疲憊不堪。
但，這其實(shí)并不是最可怕的。我最害怕的是雪泥把腳上的布棉鞋弄濕。只有一雙棉鞋，如果弄濕了，要不就老老實(shí)實(shí)坐在家里等母親把它烤干，要不就穿著濕透的棉鞋出去玩。當(dāng)然，哪一種選擇都不是我喜歡的。老老實(shí)實(shí)呆在家里，這可真讓我無(wú)法忍受，但穿著透濕的棉鞋出去玩耍，讓雙腳忍受越來(lái)越冰涼的鞋子的欺凌，這也算不得一個(gè)明智的選擇呀。
當(dāng)然，母親絕不會(huì)允許我自己選擇。她早已替我做好了決定：烤鞋。
三
如果不是小孩子貪玩，坐在家里烤鞋其實(shí)也并不是很難過(guò)的。坐在用磚和黃泥砌成的火爐上面，看著棉鞋在爐火的烘烤下冒出縷縷白煙，渾身都是暖烘烘的。倘若大人心情夠好，日子清閑，還會(huì)在火爐邊講些小故事來(lái)聽(tīng)呢。
我最喜歡聽(tīng)父親講故事。不管怎樣的故事，一經(jīng)他講，便會(huì)活靈活現(xiàn)，妙趣橫生。他讀的書(shū)多，最喜歡講《三國(guó)演義》，劉備關(guān)羽張飛曹操，便在他的故事里被我們熟悉。記得有一次他偶爾講了一個(gè)鬼故事，不知是故事本就恐怖，還是他講的太繪聲繪色，接下來(lái)的好幾天里，我都嚇得睡不著覺(jué)。只可惜，一家之主，生活的重?fù)?dān)都?jí)涸谒募缟?，使他平日里沉默寡言，不茍言笑，讓孩子們望而生畏，所以也就很少?tīng)他的故事了。
回想起來(lái)，真正能夠盡情聽(tīng)他講故事，還是在他生病之后的那段日子。那時(shí)候，雖然明知這病恐怕不好，但他依然懷抱希望，樂(lè)觀自信，每日輸液時(shí)便是他講故事的時(shí)間。有時(shí)候看他講的激動(dòng)時(shí)扎針的手都會(huì)抖動(dòng)（帕金森的影響），便會(huì)勸他少說(shuō)。如今想來(lái)，哪怕他的手再怎么抖，我都不會(huì)再勸他少說(shuō)了。
只可惜，這樣的機(jī)會(huì)永不再有。2012年的夏天之后，世間便再聽(tīng)不到他的聲音。若想傾聽(tīng)，只能是在午夜夢(mèng)回之時(shí)，依稀往事潛入夢(mèng)， 真真假假難分辨了。
四
冬天的雨最是討厭。雖極少有大雨，但小雨依然清寒。且雨具缺乏，一頂草帽根本抵不過(guò)它的侵襲。往往從家跑到學(xué)校，短短幾分鐘的路程，衣服也會(huì)被打濕。況且，雨后的道路滿是泥濘，對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，泥路上行走真的是一件很費(fèi)力氣的事情。與大雪相比，冬天的雨真的一點(diǎn)也不好玩。
也許是小時(shí)候?qū)Χ甑挠憛挸闪艘环菪慕Y(jié)，直到現(xiàn)在，對(duì)冬雨飄零的討厭，依然是我心頭不變的情緒。
不過(guò)，冬天的夜晚是很溫暖的。一家人圍著火爐烤紅薯。平日也不覺(jué)得紅薯有多好吃，但一經(jīng)爐火拷過(guò)，紅薯香氣撲鼻而來(lái)，那份誘惑是怎么也無(wú)法抵擋的。
五
幾場(chǎng)大雪之后，春節(jié)就臨近了，漫長(zhǎng)的冬天也便走到了尾聲。農(nóng)歷的臘月二十三便是過(guò)年的開(kāi)始。那天的黃昏，總有小孩子滿街跑著唱著“二十三兒，炕鍋邊兒”。童稚的歌聲里充滿著馬上要吃到火燒（鍋邊兒）時(shí)快樂(lè)與幸福。
于是，在家家戶戶準(zhǔn)備年貨的熱鬧里，在小孩子快快樂(lè)樂(lè)的歌唱聲里，冬天終于漸漸地走遠(yuǎn)了。
