在鄉(xiāng)村，家家戶戶都有菜園子，有的人家，還不止一處。像我家，就有三處。母親是一個閑不住的人，農(nóng)閑時，就在每一處菜園子種上各式各樣的瓜果蔬菜，為物質生活還不十分充裕的年代，添上很多下飯的的菜肴。
離家大概四五百米的東南邊，在一塊斜坡上，是我家最大的一片菜園。這兒常種的是蕃瓜，蕃瓜長得都是長條形的，與南瓜的形狀不太一樣，我到現(xiàn)在也不知道是不是南瓜的變形？春分時節(jié)，母親就會將一根根剪好的蕃瓜藤，插在幾行菜園的田隴上，每天都要去澆上一遍水，好在菜園邊上，就有一個魚塘，水不要再從其他地挑過來。等到夏天瓜蕃藤長得密密得，把整個菜地都鋪滿了。蕃瓜藤上會開出黃色的、粉粉的花，等到花完全開放時，需要將雄花的花粉傳給雌花上，一般都是中午時，母親分配給我這項任務。頂著中午的太陽，走在低伏在地上的蕃瓜藤間，一朵朵尋找雌花，再將雄花的花朵摘下來放進雌花的花蕊間，也就完成了授粉的任務。只是有一回，我竟然在瓜藤間看見了一條盤身的蛇，嚇得我再也不敢去完成這并沒有多少技術含量的活了。到六七月時，蕃瓜大多成熟，母親往往要用竹籃挑回幾趟，在南廂屋里堆成小山一樣。接下來，蕃瓜湯、蕃瓜粥、蕃瓜飯，還有炒蕃瓜當下飯菜，頓頓離不開蕃瓜，真有點吃膩的感覺。不過，現(xiàn)在知道，蕃瓜可以降血壓，預防高血糖，在城市里想要吃到，卻也是不可多得了。蕃瓜的種子與瓜瓤緊密地混在一起，需要用水淘干凈，放在陽光下曬干，再炒熟成了蕃瓜子，這是農(nóng)家孩子們的零嘴，也是過年時必不可少的待客之物。
這塊菜地的邊上，還留著一小塊，種的是冬瓜，一般也在夏天收獲，像一個個小枕頭一樣，上面有一層白白的粉，堆放在蕃瓜邊上，也是農(nóng)忙時節(jié)常常要吃到的。不過做法單一，就是放上幾片蔥葉，再燒半鍋湯，有點清湯寡味，比蕃瓜湯少了一點濃烈。等到夏末初秋蕃瓜、冬瓜都收完了，母親又種上了紅薯，我們那把紅薯叫作山芋，只需把山芋切成幾塊，分別種在事先挖好的土坑里，定時澆一澆水，很快山芋藤也會鋪滿本來已經(jīng)裸露出的土地。山芋收獲的時節(jié)，已經(jīng)要進入冬天了。那個時候，山芋就成為每餐必備的主食，煮粥放上幾段，煮飯在飯鍋上蒸幾個，有時切成片煎上一盤，還有直接用水“吞”上小半鍋，可能是有點甜的原因，孩子們大多愛吃山芋的，冬天里，很多孩子的口袋里，常備的便是曬得堅硬堅硬的山芋干，時不時咬一段嚼上半天。在幫母親燒火做飯時，往灶下柴火里放上一個山芋，拿出來烏黑烏黑的，剝時熱氣騰騰，燙得歪牙裂嘴，可仍然舍不得扔到一邊。有的人家還會將山芋磨成粉，過時過節(jié)與豆腐一起做成“汪”粉皮，也是家鄉(xiāng)保留的特色菜品。
往家南邊半里地，在一片田地的邊上，是第二片菜園。這片沒有第一片菜園大，但常種的就是季節(jié)性的蔬菜。我是最愿意去這片菜地的，因為夏天這兒種了很多棵西紅柿，我們也叫番茄。直接將已經(jīng)變紅成熟的摘下來，菜園邊的小河溝里洗一下，就是最好的當季水果。不過，沒有成熟生吃的話，澀得無法下嘴。這片菜園種的最多的是芋頭。夏天連莖帶根一起挖回來，不像現(xiàn)在城市超市里買到的，只是一些半加工的芋頭，母親還會將芋頭綠色的莖剝去外皮，與芋頭一同燉成一鍋，一般還會加以瓠子、咸肉，這是在其他地方?jīng)]有吃到過的做法。記得有一回到浙江寧波，那兒的芋頭很出名，品嘗之下只覺爾爾，是不是有了家鄉(xiāng)芋頭對比的原因呢？每年中秋，芋頭也在祭月亮的幾種食物之中，一邊坐在秋涼如水的谷場上賞月談天，一邊不時從桌上取下幾只芋頭剝一剝，這是難以忘懷的中秋記憶。這片菜園還種著一小塊韭菜，在母親精心的伺弄下，長得特別好，割過一茬又長一茬，不慌不忙，綠綠的一片，光陰悠悠，邊上的河溝緩緩流淌，讓人覺察不到四季的輪轉。
家西邊的菜園，是離家最遠的，也是最晚開墾出來的，可能澆水不太方便，所以印象里出產(chǎn)的蔬菜并不太多，不過，春天時曾幫母親一起在那搭架子，有的是菜瓜——我們也稱燒瓜的架子，有的是黃瓜架子，還有的是長豇豆的架子。這些是不是更耐旱一些？盛夏的黃昏，母親會拎上籃子，扛著裝上長竹竿把的水舀去西邊的菜園，等回來拎上半籃或一籃的瓜、豆。記得有一次，讓我去摘幾只菜瓜，結果我走到別人家的菜地上去摘了回來，為此母親還特意去打聲招呼，可見，我到這個菜園的次數(shù)真是太少了。每個菜園都灑下母親無數(shù)汗水，也只有母親清楚知道每個菜園分別種了些什么，一年四季，餐桌上都有著剛剛采自地頭的蔬菜，雖然那時菜中并沒有多少油水，但年少的我們一樣吃得津津有味，大概，這些才是真正原生態(tài)的綠色食品吧？
轉眼離開老家有十多年了，母親也隨我在這座城市生活多年，老家的田地一切都變得面目全非，母親那曾經(jīng)生機盎然的三個菜園子又已經(jīng)還原成了莊稼地，可無論什么時候，這段曾經(jīng)生活過的歲月都會銘記在心，那些有滋有味的一日三餐都活色生香在味蕾的深處，哪怕離開得再久，走得再遠。
