當(dāng)抱怨與痛恨都消失殆盡，所謂的惦念也就煙消云散了。而那時(shí)我尚不知道自己的人生會(huì)如何，是山重水復(fù)？還是柳暗花明？是淺灘低谷？還是豁然開朗？我不管不顧地做了決定，從沒想過(guò)回頭。這一身的執(zhí)拗與倔強(qiáng)與生俱來(lái)，從父親的血脈里流傳下來(lái)的。從不曾更改。
從哪里來(lái)，到哪里去。人生總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回到原點(diǎn)。我想，我開始意識(shí)到自己對(duì)土地的熱愛，不僅僅緣于這片土地曾對(duì)我熱切的喂養(yǎng)。當(dāng)思嘉麗站在父親的莊園，她耳邊想起的，是父親的叮嚀：“土地是世界上唯一值得你為它奉獻(xiàn)，值得為它奮斗、犧牲的事物，因?yàn)樗俏ㄒ挥来娴臇|西?！蔽蚁耄且豢?，我知道我想要什么了。
兒時(shí)的村莊，還是熟悉的模樣。當(dāng)我拋棄了工作，房子，甚至那座城市的時(shí)候，我只剩下自己了。還好，這個(gè)村莊以慈祥溫暖的目光接納了我，就像我從不曾長(zhǎng)大離開一樣，就像我只是在山坳玩累了一身泥土回家一樣。是的，土地是溫暖的，也是寬厚的，是包容的，也是富饒的。當(dāng)我闊別多年，再一次用雙腳感知泥土的堅(jiān)實(shí)，我想，我的高跟鞋一定碰疼了她。我忘了孱弱不能接受任何寒涼的身體，赤足行走在土壤的柔軟上，野草切割我蒼白的雙足，讓我覺得生活的真實(shí)與踏實(shí)。這種踏實(shí)真好。我忘了當(dāng)初是怎么走出屋后的這座山，在兒時(shí)的記憶里，它是高大的威嚴(yán)的?，F(xiàn)在我再與它對(duì)望的時(shí)候，它竟然透著羞澀與怯懦。它像父親一樣老去。我感激泥土，它讓父親最終歸于它的懷抱，也終將親切將我擁入懷抱。很多時(shí)候，我一抬眼，似乎就能看見父親，還在田壟里躬耕的身影。那個(gè)守護(hù)瓜地的窩棚，曾承載了我兒時(shí)整個(gè)夏天的夢(mèng)境。水庫(kù)里的輕浪還在歲月里輕搖著，它搖走了爺爺奶奶，也搖走了父親和村莊里其他的老人。是的，它還搖來(lái)了我的孩子和村里其它的伢。孩子對(duì)城市的熱愛要多于村莊，這曾一度成為我的惶恐。這一代的孩子，我總說(shuō)他們是孤獨(dú)的，沒有家鄉(xiāng)。如果童年沒有感受泥土的真實(shí)，就不會(huì)生根，就只能成為漂泊的浮萍。這都是我的錯(cuò)，我正在盡力彌補(bǔ)。我把他們帶到鄉(xiāng)下，并住了下來(lái)，就是希望他們能把心安住。他們感受蚊蟲的叮咬，偶爾一腳泥濘，他們?nèi)鄙賹?duì)村莊的好奇與感知，更談不上敬畏。村莊在他們的世界之外，模糊而朦朧。我不著急，總有一天，村莊會(huì)駐進(jìn)他們的心里，就像當(dāng)初駐在我心里一樣。無(wú)論走多遠(yuǎn)走多久，都有它的呼喚。
故鄉(xiāng)，是你跌跌撞撞人生起伏之后，最后的安身立命。當(dāng)你退無(wú)可退，那么回到故鄉(xiāng)吧。它總是在，也是一直都在。
我在故鄉(xiāng)，開始一段漫長(zhǎng)的打坐。
最初只是想把老屋翻修一下，建一個(gè)房子而矣，像村子里其他的房子一樣。子女出外工作的，大都在村里起了房，因?yàn)槟鞘抢先说男脑浮８赣H生前一再念叨，要把老屋推倒了重修，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)新蓋了房，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)今年也準(zhǔn)備修房子。但父親終究沒有等到那一天。老房子推倒的那一聲轟鳴里，我想父親一定就在不遠(yuǎn)處，淚流滿面。
我對(duì)土地的敬畏，也是對(duì)這個(gè)土地上共存的所有生靈的敬畏，我看得見的，看不見的，所有。若余生注定一起，我愿永遠(yuǎn)的和平共處。所以那個(gè)早晨，當(dāng)老屋在黎明的黑暗里獨(dú)自懷舊，我的汽車輕輕地穿破村莊的清冷，然后在屋場(chǎng)的土地上，我用一柱清香，一對(duì)紅蠟，一堆紙錢，虔誠(chéng)地告慰這些祖祖輩輩佑護(hù)我的祖先與后人的生靈，他們?cè)谖铱床坏絽s經(jīng)常能感知到的地方，以他們的方式，護(hù)我們周全。在這樣拆除與重建的過(guò)程，我希望不會(huì)帶給他們驚慌和困擾。我要提前告知我的用意和本心。與傷害無(wú)關(guān)。我家族里所有的有驚無(wú)險(xiǎn)和化險(xiǎn)為夷，都得益于他們。我知道我一直在他們的注視里，步步腳印。甚至屋旁那棵一圍抱粗的楊柳樹，我曾無(wú)數(shù)次撫摸他，用我溫?zé)岬闹讣?。我說(shuō)我必須砍掉他，是一種逼不得已。我告訴他我的不舍與不情愿，也請(qǐng)求他的諒解。后來(lái)我把樹桿做成了一個(gè)一個(gè)凳子，他以另一種存在和陪伴，守護(hù)于我。草木也是有情之品。父親說(shuō)過(guò)，生命都值得尊重，從無(wú)高低貴賤之分。
父親教會(huì)我悲憫，受用終生。
老屋北面有一塊荒地，父親生前種上了果樹。拆老屋前，把母親哄到武漢弟弟家，母親是呆不住的人，果然不到一個(gè)月就非要回來(lái)?？吹嚼衔荼徊穑泵娴墓麍@也推了，又哭又鬧。沒人能斗得過(guò)母親，父親不能，我亦不能。我們一任她胡鬧，直到她自己覺得夠了。北面的荒地，讓我改成了一個(gè)車庫(kù)，在新屋蓋起來(lái)之前，母親暫且住在里面，還有她不肯扔掉的一些舊家具和壇壇罐罐。后來(lái)母親總說(shuō)我是個(gè)騙子，騙她離開把她的房子拆了。有時(shí)候我想，母親是真的想住在老房子里么？是真的不希望兒女給她蓋新房子么？其實(shí)不是的，她要的是權(quán)威，凡事以她為主的權(quán)威。這種權(quán)威便是我之后工程施工過(guò)程中的一種阻撓。還好，在經(jīng)歷過(guò)人生之后，我學(xué)會(huì)了如何巧妙周旋。
新屋建設(shè)之前，差不多半年的時(shí)候，我都拿來(lái)修改圖紙，最終確定建一個(gè)集自住和經(jīng)營(yíng)為一體的民宿。這幾年民宿大火，主要是契合了人心底關(guān)于家的情懷。我們都被城市拘囿太久，但心是困不住的，只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，它就會(huì)顯露出來(lái)。房子的風(fēng)格確定為蘇州園林式，我特地赴蘇州考察了一圈，把有名的園林都瀏覽了一遍。那種粉墻黛瓦回廊假山，像夢(mèng)一樣熨貼。在西園寺，這種似曾相識(shí)的感覺徹底釋放，我悲喜交集，痛哭于地。仿佛離散了很久終于重逢。當(dāng)時(shí)不知其中深意，后來(lái)才明白全是緣分使然。終究，我們都沒有逃過(guò)命運(yùn)。在蘇州找了當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)師，然后溝通，修改，再溝通，再修改。忙碌而憔悴。但那一段，是一種死而復(fù)生。也是生命的脫胎換骨。我從一個(gè)朝九晚五，毫無(wú)生機(jī)，生活千篇一律的上班族，變成了一個(gè)伶伶俐俐的村婦。皮膚曬到黝黑，體重降到歷史最低，好多次暈倒。但心中有目標(biāo)有信念，就有了支撐下去的勇氣。父親想要看到的房子，雖然他永遠(yuǎn)也不可能看到了。但一定要蓋完它，以救贖。甚至有一天晚上，父親來(lái)到我的夢(mèng)里，他站在屋頂，指給我看：這個(gè)地方好啊，以后會(huì)更好。父親一直熱愛著他的村莊他的田野他的五谷他的牛羊，就像熾熱地愛著他的子女一樣。父親對(duì)我的獨(dú)寵，是他走以后我怎么也無(wú)法釋懷的根源。后來(lái)我開始試著疏離我的孩子們，這樣我某一天的離開就不會(huì)帶給他們太多痛苦。后來(lái)，我也學(xué)會(huì)了不全力去愛，保有距離，是輕松活下去的可能。
被偏愛的都有恃無(wú)恐。一直以來(lái)仗著父親的愛，卻不知道有一種離散叫做永別。經(jīng)歷了歡喜與悲痛，大起與大落，從此從容面對(duì)生活所有的責(zé)難與宕蕩。沒有什么能打敗我了。是的，沒有。父親一生情重而壽夭，逼退我所有的癡念與妄想。我驅(qū)散所有靠我太近的人，然后在安全的距離筑起了防護(hù)墻。不在乎愛我的人是否頭破血流，我要自己任何時(shí)候都可以優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。
故鄉(xiāng)，帶我輕易就回到本性，不用浩繁的經(jīng)文和累月的打坐，一恍然我找到天真。
聯(lián)系客服
