當(dāng)年，在黃州，上學(xué)。那可真是漫漫征程。
先說路途吧。如今從家鄉(xiāng)到黃州已是全程高速，不到150公里的路程，再怎么磨蹭，兩個小時也一定能晃到了。那時候，可不是這樣。
每次出發(fā)上學(xué)，得做好一天的準(zhǔn)備。一大早上車，中巴車到處轉(zhuǎn)悠，在這里那里捎上乘客，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)才正式出發(fā)。首先要走一段山路，繞著水庫的大壩一圈又一圈，一會兒上山，一會兒下山。路面極其高低不平，顛到每個人都吐得七葷八素，差不多山路就走完了。
然后便是長江邊等渡船，假如運氣好，正好有船靠岸，大概前后折騰一個小時能橫渡長江。假如剛好渡船離岸，或是天氣不好，或是車輛很多，那就得老老實實排隊。時間嘛，永遠(yuǎn)是未知的。往往一大早出發(fā)，到江邊已是中午，渡口會有很多小商販兜售各種食品，印象中甘蔗和小魚很受歡迎。懷揣著一個學(xué)期的生活費，掂量一下，還是咽下口水作罷。反正上了船晃幾下也很可能要吐出來的，午餐就這樣節(jié)省了。好容易上得渡船，每每都被江浪顛簸得云里霧里，閉上眼則頭暈，睜開眼則眼暈，江風(fēng)混雜著船上的各種味道，還有賣東西的吆喝聲，賣藝的唱歌聲，將人裹了一層又一層，掙扎不得。
總算渡過長江，重新回到陸地，也未見得就能輕松多少。路窄且破，車小且破，中途壞車、撞車、翻車時有發(fā)生。兩個假期都有同學(xué)在車禍中受傷，萬幸都無大礙。
最終，戰(zhàn)勝這一切回到學(xué)校，基本已是晚餐時間。但是暈乎乎的我，是不可能吃下任何東西的，只能倒頭癱在床上，待新鮮的空氣慢慢充盈我，一點點復(fù)活。
接下來再聊一下學(xué)校吧。黃岡中學(xué)。這個名字到現(xiàn)在還困擾著無數(shù)家長和學(xué)生。在全國人民心中，沒做過黃岡中學(xué)試卷的家長不是一個好學(xué)生。那時候，似乎還不是這樣。
記得離開學(xué)校之后，有一段時間想找黃岡中學(xué)的卷子，根本拿不到，問了同學(xué)，據(jù)說卷子都是大家自己花錢買的，20大元一份，且不能外泄，后來還是同學(xué)把自己的卷子寄給我了。以至于我看現(xiàn)在滿大街的黃岡小狀元，總覺得是假的。
當(dāng)時的學(xué)習(xí)自然是十分緊張，考試分?jǐn)?shù)主宰著一切。每個人都忙于學(xué)習(xí)，一刻也不放松。大好春光的周末，窗外日遲遲的時候，等我從夢中醒來時，肯定是只剩我一人在宿舍，其他人全部去教室自習(xí)了。每個人的課桌上堆滿教材試卷參考書，一個個小腦袋埋在其中，似乎都在拼命汲取知識的力量。
那時候的我，因為蘇東坡，對黃州充滿了期待?？墒情_學(xué)之后，疏離了理科，成績下滑十分可怕，自己漸漸覺得無趣，更加無法接受日日埋頭苦讀。既然大家都去教室了，也不差我一個。干脆溜去青云塔。
是的，一定要講講青云塔。很多年后再去黃州，地圖上搜不到青云塔，最終沒能重游。問了老友才知道改名文峰塔了，塔下還修了個寶塔公園。那時候，也不是這樣的。
青云塔，在安國寺。也就是蘇東坡寫下“知足不辱，知止不殆”的地方。28年前，根本沒有游人。大部分時候總是只我一人面對著佛像。佛永遠(yuǎn)依舊，千年的紅塵也不能讓他稍稍動一動眉梢眼角。每次面對他，心中就會感覺到一點東西正在死去，那是一些憤懣，一些貪嗔。寺外紛紛擾擾演了多少悲喜劇，進(jìn)到寺里，一念清凈，染污自落，表里翛然，無所附麗。
塔上有一棵樹，春時郁郁蔥蔥，秋時娉娉裊裊，樹與塔，相伴了不知多少年。塔里有臺階，一級級上升，可以登到塔頂，整個黃州城盡收眼底。我一個人坐在黃州城之上，看藍(lán)天，看白云，看紅塵，可以一直呆到黃昏。
就這樣，走過了長長的路，也走過了長長的心路。最終，我還是找到了自己的方向。離開黃州，選擇文科，很快，我似乎就沒再生病了。
回想當(dāng)時的不適，也許是身體受了奔波勞累所致，但恐怕更多的還是自己的心病。對學(xué)習(xí)的困惑，對自己的疑問，對學(xué)校的反叛，對未來的迷茫，交織在一起，壓得人無法透氣?，F(xiàn)實的困境和鄉(xiāng)愁的羈絆，猶如兩把利刃劈入身體，再拔出時人已成七塊八塊，魂魄渺渺。這樣的經(jīng)歷，可能很多人都有過。但很多人未必會有我這樣的幸運。
幸好，我這一年的求學(xué)地是黃州，除了黃岡中學(xué)，除了黃岡試卷，還有中國史上唯一一人：蘇東坡。多少次，在校園徘徊，在青云塔徘徊，在東坡赤壁徘徊，嘆天怨地，有時自己都覺得是個多余的存在。在東坡的幫助下，最終，還是讀懂了從“揀盡寒枝不肯棲”到“火候足時它自美”的變化，沖破了重重厚繭，自在呼吸在陽光下。
感謝這一年的學(xué)習(xí)，從此之后，我自覺強大了許多，雖不能江海寄余生，至少也能不懼風(fēng)雨了。心里有陽光，就一定能找到花香。如果還沒找到，一定是因為花兒在準(zhǔn)備綻放的路上。
附 1992年5月16日 舊記
不得不狼狽地承認(rèn)：我病了。頭暈得厲害，一睜開眼便是天旋地轉(zhuǎn)，似乎一切都朝我壓來。前兩節(jié)課勉強支撐，總算熬過了，語文課卻是在劫難逃，吃下去的東西吐了個一干二凈。俯下身時，眼淚也跟著往下掉。
