看了半下午的周作人，書(shū)名《雨天的書(shū)》，華夏出版社出的。周作人三字旁邊又有三字：代表作。書(shū)裝幀的平淡，貼合作者的風(fēng)格。
周作人自然有多方面的成就。本書(shū)的作者簡(jiǎn)介里面只提到他是中國(guó)現(xiàn)代著名散文家?？磥?lái)確實(shí)是簡(jiǎn)介，與喜歡度娘的人得到結(jié)果不太一樣。還提到了周作人在文學(xué)創(chuàng)作上的主要成就：散文小品。其散文以飄逸灑脫的文章筆勢(shì)，平和恬淡的抒情特色，莊諧雜出的幽默趣味，以及舒徐自在的語(yǔ)言風(fēng)格，在中國(guó)散文史上形成了一大流派，在中國(guó)現(xiàn)代白話(huà)詩(shī)文的建設(shè)上具有開(kāi)創(chuàng)性的影響。
周作人確乎是文學(xué)大家。確乎是文學(xué)大家不能掩蓋其做漢奸的事實(shí)。就像確乎能寫(xiě)幾首詩(shī)掩蓋不了思想糊涂一樣的。中國(guó)某些文人喜歡為自己喜歡的作家或者詩(shī)人掩蓋粉飾，到頭來(lái)只會(huì)留為笑柄，為方家笑。
周作人文論《人的文學(xué)》起首一句便宣稱(chēng)：我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單的說(shuō)一句，是“人的文學(xué)”，應(yīng)該排斥的便是反對(duì)的非人的文學(xué)（《雨天的書(shū)》頁(yè)197）。人性，人道，人情，是其中的關(guān)鍵字。
《雨天的書(shū)》里浸透著一種苦味，不是黃連苦，而是苦茶苦。澀，然而過(guò)后卻齒間留香。苦是作者的，香是讀者的。這個(gè)香，指的是那種可以回味的一種意味。那種從他的文字中散發(fā)出來(lái)，慢慢浸入你心靈的東西。
不說(shuō)周作人了。喜歡他的文，畢竟是漢奸。
枯坐了一個(gè)下午，總有干擾不能讓思緒集中，本來(lái)打算下午再寫(xiě)一篇關(guān)于教育的文章的。讀完了周作人，仍然是枯坐。讀微博，看日志，寫(xiě)了幾段，又刪了，不滿(mǎn)意。冒上來(lái)的靈感一被干擾，就煙消云散，重新再撿拾起來(lái)，似乎也不是原來(lái)那么一回事了。
今日天氣的悶熱叫人不爽的很。前幾天一場(chǎng)猛雨澈走了一絲熱氣，但旋即就又熱了起來(lái)，似乎還較以往更盛。心情也隨之煩躁起來(lái)。心里其實(shí)挺不快樂(lè)的。有點(diǎn)像周作人的雨天苦茶。突然想起周作人的書(shū)房似乎就叫苦雨齋，興許是我記錯(cuò)了的。
不過(guò)我卻喜歡夜里聽(tīng)到噼里啪啦的雨聲的，總也聽(tīng)不夠的感覺(jué)。民勤近年來(lái)降雨已是罕見(jiàn)的事，夜里淅淅瀝瀝降上半夜雨更是不可擅望的事。前幾日的猛雨，倒讓我陪著妻在雨地里淌水而過(guò)大街，濕了鞋襪，褲腿。打著傘，遮住了半個(gè)身子，沒(méi)濕透。妻是冒雨給我去送傘的，然后陪我踏了一路的水。真也不易。
“我住在北京，遇見(jiàn)這幾天的雨，卻叫我十分難過(guò)。北京向來(lái)少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密?！敝茏魅恕犊嘤辍防锏倪@幾句話(huà)，讓我想起來(lái)前幾日的踏水而過(guò)街道。之所以幾分鐘個(gè)猛雨就需要踏水而過(guò)街道，其實(shí)是下水排水極其不暢的緣故。身在外地的人聽(tīng)來(lái)，還好像民勤的這場(chǎng)降雨有多厲害似的?？吹较镒永锏乃蓖覒?hù)的院子里灌進(jìn)去，我不由擔(dān)心起來(lái)。要是雨再持續(xù)下去，他們的房屋不進(jìn)水才怪，到時(shí)候不定會(huì)發(fā)生什么樣的情況呢。一面我期盼雨再下大點(diǎn)兒，下的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)兒，一面又替他們擔(dān)心起來(lái)，矛盾的很。
大街上的水，也排不了。那天回到家里，我寫(xiě)了極其簡(jiǎn)單的一個(gè)微博：大雨傾盆，就地起水。一個(gè)學(xué)生說(shuō)：老師，被雨砸的感覺(jué)實(shí)在不爽。我的回答是：我踩水而來(lái)，呼吸到天地綻放的生氣；我踏云而去，胸懷里裝進(jìn)天地廓大的精彩。這固然有點(diǎn)詩(shī)意的感覺(jué)。然而實(shí)際上，踏水而過(guò)街道的感覺(jué)確實(shí)不夠爽利。心里邊不由埋怨下水的排水不暢來(lái)。埋怨這一次，是小事。擔(dān)心的是，真正來(lái)一場(chǎng)大雨或者暴雨，怎么得了？脆弱的下水排水系統(tǒng)，能夠讓民勤平安度過(guò)一場(chǎng)大雨或者暴雨的考驗(yàn)嗎？我隱隱地?fù)?dān)憂(yōu)起來(lái)，盡管我的擔(dān)憂(yōu)隨著天氣的放晴而化作一股煙塵，不知飄散到何方去了。
北京下雨引起的擔(dān)憂(yōu)，原來(lái)從周作人就開(kāi)始了?；蛟S比這個(gè)還早。周作人的擔(dān)心不是沒(méi)有道理。1924年的擔(dān)憂(yōu)在2012年的夏天不幸得到印證。丁志健就在北京二環(huán)路廣渠門(mén)附近因?yàn)樘卮蟊┯昊罨钛退涝谧约旱能?chē)?yán)铩２粌H是房屋于防雨欠周密，連整座城市于防雨亦欠周密。這實(shí)在是太不幸了。我發(fā)微博云：首都北京，居然會(huì)讓一個(gè)公民因?yàn)橐粓?chǎng)暴雨活活淹死在車(chē)?yán)?？這樣震驚人心的消息讓人一時(shí)無(wú)法接受。脆弱，脆弱的排水系統(tǒng)；脆弱的消防系統(tǒng)；脆弱的城建設(shè)施；脆弱的世道人心。為什么不僅說(shuō)是脆弱的排水系統(tǒng)？大家看看丁志健整個(gè)遇難過(guò)程就知道。要拯救的，不僅僅是排水系統(tǒng)。
民勤，比不得北京，到底是首都。生而為民勤人，又生活在民勤，不由自主跳進(jìn)腦海的一個(gè)問(wèn)題是：北京尚且如此，民勤到底怎樣？一場(chǎng)暴雨，檢驗(yàn)了很多，甚至說(shuō)這個(gè)民族，這個(gè)國(guó)家。
周作人，寫(xiě)了《人的文學(xué)》，其實(shí) ，排水系統(tǒng)也是人的排水系統(tǒng)，消防系統(tǒng)也是人的消防系統(tǒng)，城市建設(shè)也是人的城市建設(shè)，失去了人性、人道、人情的任何系統(tǒng)，都會(huì)最終毀滅人類(lèi)。所以，先救世道人心才是！
聯(lián)系客服
