庸眼瞄藝記（7）
詩(shī)的本質(zhì)是預(yù)言時(shí)代
---------海子《亞洲銅》讀后（2）
現(xiàn)在來(lái)看這首詩(shī)的第二節(jié)。
亞洲銅，亞洲銅
愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密
如果說(shuō)第一節(jié)，是詩(shī)人面對(duì)沉重的死亡這一話題來(lái)展開自己的沉思實(shí)踐，那么，第二節(jié)中出現(xiàn)的“愛懷疑和愛飛翔的鳥”這一意象的出現(xiàn)，讓詩(shī)句出現(xiàn)了一道光，照亮了第一節(jié)由于一代接一代的死亡帶來(lái)的窒息感和虛無(wú)感，從而讓讀者從黃土地（亞洲銅）的貧瘠、屈辱和辛酸的生存背景中出來(lái)，雖然抱著懷疑的傾向，卻依舊熱愛飛翔，顯示出旺盛的生命力和堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗力。飛鳥和青草的出場(chǎng)，極大地消解了第一節(jié)中濃重的死亡氣息。第一節(jié)是厚重、蒼涼、悲壯，而這一節(jié)則是對(duì)民族苦難命運(yùn)的隱秘反抗。黃皮膚的種族世代繁衍生息在這片黃土地上，這就是亞洲銅著力為我們塑造的詩(shī)歌意象，在這個(gè)意象中，我們感受到先輩的艱辛與死亡，也感受到懷疑與飛翔，正是這樣的詩(shī)句張力，讓我們充分領(lǐng)會(huì)到海子的精神世界，那就是他對(duì)這片土地以及土地上的人們投注的情和愛，如淹沒一切的海水。
如果想要理解這里的海水這個(gè)詩(shī)歌意象，我們必須回到海子的精神世界。海子在自殺時(shí)，身邊帶著四本書，分別是《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》《康拉德小說(shuō)選》。為了節(jié)省筆墨，我直接地說(shuō)吧，這里的海水就是圣書里記載的大洪水。而這本書是構(gòu)成海子精神大廈的基石。這就不難理解，很多缺乏圣書背景的人，很難理解海子。海水淹沒一切，包括下一節(jié)詩(shī)中出現(xiàn)的屈原，投江而死。海水淹沒一切，有孕育一切。這一個(gè)意象，讓詩(shī)人的筆下具有了雷霆之力。
從終極關(guān)懷到存在之境，詩(shī)人用語(yǔ)言、思想和心靈寫出了自身對(duì)黃土地的深度感懷。有人說(shuō)，不要寫海子那樣的詩(shī)。因?yàn)檫@樣的感懷通過(guò)隱秘性的語(yǔ)言，讓讀者陷入迷宮，猜謎一樣地去捕捉詩(shī)人的心靈之語(yǔ)，實(shí)在是太難。我卻要說(shuō)，誰(shuí)如果一生能寫一首海子這樣的詩(shī)，就當(dāng)?shù)闷鸱欠矁深w字。“詩(shī)歌對(duì)我們生命的增補(bǔ)（不得不炫耀一下自己的一個(gè)觀點(diǎn)：文學(xué)具有心理補(bǔ)償作用）發(fā)生在邊界處，在那里，內(nèi)與外，現(xiàn)實(shí)與可能，經(jīng)驗(yàn)與想象，聽見與沉默，會(huì)同時(shí)相遇?！痹凇秱ゴ蟮脑?shī)歌如何改變世界》里，簡(jiǎn)·郝斯菲爾德如此寫道。是的，這樣的詩(shī)，我們需要用心靈去傾聽，而傾聽的前提是沉默，把一切內(nèi)心的喧囂都讓靜默下來(lái)，聽詩(shī)人如何用他的內(nèi)在之眼、內(nèi)在之靈來(lái)傳遞他自己小心翼翼地隱藏起來(lái)的內(nèi)在之言。這并不是詩(shī)人故意在耍弄讀者、制造麻煩，而是詩(shī)人唯有用自己的隱喻說(shuō)話，才能夠真正地營(yíng)造自己的詩(shī)境。哈羅德·布魯姆說(shuō)，囂雜的人群不能驅(qū)動(dòng)詩(shī)人的想象力，開啟他的想象力的是人群中一個(gè)孤獨(dú)的人。海子，即是孤獨(dú)的那一個(gè)。而我們要讀懂他，體悟他，就得把自己變成孤獨(dú)的那一個(gè)，哪怕只是暫時(shí)的。一個(gè)在大眾喧囂中迷失自我的人，一個(gè)在努力引起大眾喧囂的人，是不可能讀懂海子的。
懷疑之鳥和飛翔之鳥的同體，本身就是具備詩(shī)歌張力的一個(gè)意象。而當(dāng)青草這個(gè)意象隨之而來(lái)時(shí)，詩(shī)境也隨之更為開闊起來(lái)。詩(shī)人需要的是愛，表述的是愛，他用青草這個(gè)意象來(lái)給予被海水淹沒一切的荒涼世界以愛的撫慰和希望的種子。猶如詩(shī)歌之流從他的靈魂照耀而出，他的愛流向至高者?！澳憧赡茉趧x那間出神，忘了眼前的缺欠，陶醉于這個(gè)人類自由之堅(jiān)韌與確定的隱喻中”哲學(xué)家克爾凱郭爾在《重復(fù)》這部哲學(xué)著作里的話，可能能夠幫助我們理解青草這個(gè)隱喻。他像是在海水淹沒一切之后大地荒涼、死亡密布之上的一道希望之光，一簇生命之火，這是“你的主人”，對(duì)，是亞洲銅的主人，即黃土地的主人，黃土地上生存繁衍的黃種人的主人。黃土地上長(zhǎng)滿了青草，黃土地用自己纖細(xì)的腰和手掌撐起了野花、青草?！氨娚袼劳龅牟菰希盎ㄒ黄薄斑h(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”（海子《九月》）我們應(yīng)該這樣說(shuō)，能夠讀到的字句是美妙的，更美妙的，是無(wú)法讀到的字句。要理解海子，我們需要用自己的心靈之眼來(lái)讀出詩(shī)人沒有寫出的語(yǔ)句，因?yàn)樗鼈兏鼮槊烂睢?/span>
詩(shī)歌的價(jià)值不在于有多少受眾，或者取決于普羅大眾是否看得懂，而是取決于他是否寫出了深刻而持久的特征。文學(xué)作品的等級(jí)相當(dāng)于精神生活的等級(jí)。一流的精神生活才能產(chǎn)生一流的文學(xué)作品。而偉大的詩(shī)人，是最大的心靈創(chuàng)造者，最深刻的人類觀察者，眼光最敏銳，最富于幻想，猛烈的情感爆發(fā)與理智的平衡取得了高度的統(tǒng)一。劉勰《文心雕龍》說(shuō)，是以論文必徴于圣。為什么？因?yàn)榫裆畹膬r(jià)值與文學(xué)的價(jià)值一致，要找到最高的精神生活，自然應(yīng)該去找圣人來(lái)看。海子，用他抒情的筆觸，寫出了接近本質(zhì)的東西，寫出了精神底層的力量，因?yàn)樗プ×私?jīng)久而深刻的特征。
