如果要為歷代杰出書家塑一尊雕像,何紹基的書寫造型也許是眾多大師群像里十分突出的一個。他既不同于醉眼蒙眬的張旭、拜石癲癡的米芾、嗆呼奔走的徐渭……也不同于端直危坐的柳公權(quán)、慷慨凜然的黃道周、安然閑適的董其昌……何紹基的書寫狀態(tài),以當(dāng)今的時髦叫法,那是最“凹造型”的。他的動作,古來罕見,如武林高手般架勢十足。你看他:高高懸起肘臂,彎成一個半圓來,手腕順著彎曲的手臂再繼續(xù)向內(nèi)彎成半弧;虎口幾乎呈水平狀,上面若放置一小酒盅大概也不會傾倒;彎腰屈腿,半扎馬步,氣沉丹田……每做一個細小的書寫動作,都要牽動全身的肌肉、神經(jīng),凝神靜氣,儼然是大氣功師的招式了。何氏曾形容自己的寫字過程:沒寫幾行字,就已衣衫盡濕、汗流浹背了。天??!這哪像是懷素所謂的“醉來信手兩三行,醒后卻書書不得”的筆墨游戲,分明是自討苦吃式的自我虐待。然而,何紹基卻不以為然,誠如一代武林高手,在清代書史上用自己獨創(chuàng)的“回腕法”書寫了一段書林傳奇。何紹基(1799—1873),湖南道州(今道縣)人。出身書香門第,其父何凌漢曾任戶部尚書,是知名的書法家、教育家和藏書家。何紹基八歲時隨父母入京,曾拜碑學(xué)大家阮元、程恩澤為師。道光十五年(1835)中舉人,次年又中進士,授翰林院編修。他精通經(jīng)史、律算,尤精小學(xué),旁及金石碑版文字,這種深厚的學(xué)養(yǎng)也為其日后擅長多種書體打下了堅實的基礎(chǔ)。同時,良好的教育和文化熏陶也造就了他自身正直的君子之風(fēng)。作為文人,何紹基主張“人與文一”“先學(xué)為人”,而后直抒性情,“說自家的話”,為當(dāng)時倡導(dǎo)宋詩的重要人物。常言道“詩言志”,主張“一切豪誕語、牢騷語、綺艷語、疵貶語,皆所不喜,亦不敢也”。由于性格質(zhì)樸厚道,加之性情拘檢,因此,也多強調(diào)“溫柔敦厚”的詩教。這樣的氣質(zhì),也必然決定其書法的風(fēng)格走向和情趣表現(xiàn)。縱觀何紹基的一生,無論以怎樣的書體形式來表現(xiàn),中間似乎都隱約可見一根本質(zhì)性的主線,那就是溫厚質(zhì)樸的氣質(zhì)。有時與其說人們選擇一種藝術(shù)風(fēng)格,倒不如說是風(fēng)格對象在等待、尋覓“我”的出現(xiàn)。何紹基書法的起步便是唐代大書家顏真卿。顏書那種正大飽滿、嚴(yán)整端莊、古穆雄闊、循規(guī)蹈矩而又生動圓熟的風(fēng)格特征,一如何紹基與生俱來的秉性氣質(zhì)。在顏真卿諸多作品中,何紹基尤其青睞大字《麻姑山仙壇記》,其于此碑體會深刻、用力最多。在全面認識顏真卿的基礎(chǔ)上,何紹基認為顏書各碑不同,唯此碑“獨以樸勝,正是變化狡獪之極耳”,真是愛之愈深、察之彌精了。何紹基曾于蘇州一個書肆得到一本宋拓本《麻姑山仙壇記》,捧回家后,欣喜若狂,如獲至寶,朝夕面對,日夜浸淫,于此碑狠下了一番苦功,“察之者尚精,擬之者貴似”,這也為他一生書風(fēng)的基本格調(diào)夯實了基礎(chǔ)并在此宋拓本上題跋“歷劫流轉(zhuǎn)、神光炳時,璞逸厚遠,實為顏書名碑之冠”。這種不厭其煩、屢以溢美之詞稱頌大字《麻姑山仙壇記》的舉動,真是一件十分有趣的事情,仿佛何紹基本人已化身此碑,他與顏真卿在靈魂深處似乎已成莫逆之交。王國維所說的“一切景語皆情語”,于此著實妥切。何紹基并不滿足于學(xué)顏真卿而獲得的成就,他轉(zhuǎn)而上溯書法源流,以秦漢篆籀為新的目標(biāo),心摹手追,力求在線條的表現(xiàn)力上找到自己更自由、更本真的狀態(tài)。他曾說:“余學(xué)書四十余年,溯源篆分。”因為顏真卿書法具有強烈的篆籀意味,何紹基于此體會愈深,愈能感受到個中奧妙。他選擇從篆隸入手,這樣在線條塑造能力上自然就解決了“中怯”的問題,使線條變得厚實圓潤。為了避免因手指的小動作而造成的線條花俏,于是,在技術(shù)上,他不惜舍易取難,以一種近乎苦行僧般的精神,發(fā)明了回腕執(zhí)筆法。這種執(zhí)筆法旨在使毛筆能更好地垂直于紙面,保證中鋒用筆的高質(zhì)量,以通身之力運斤于毫端,從而產(chǎn)生氣象萬千的線條魅力。


在書學(xué)理念上,何紹基應(yīng)該深受傅山“四寧四毋”思想的影響,所以,追求質(zhì)樸、自然、拙趣應(yīng)該也在情理之中了。哪怕是在以遒麗見長的小篆書體的書寫中,何氏也在“藏頭護尾”的圓筆技法中摻入了不少隸意,結(jié)字上并不如同朝的另一位前輩碑學(xué)大師鄧石如一般,保持“斯篆”的修長舒展;他根本不顧及“俗形”,而是像寫《麻姑山仙壇記》一般,增加運筆上的頓挫感,寧拙毋巧,并適當(dāng)加強筆畫間的映帶與筆勢,以一種行草的理念來進行書寫,字也多趨方形。因此,何紹基的書作呈現(xiàn)出一般篆書少有的憨拙,但線條又非?;顫婌`動,可謂自成一格。由于何紹基經(jīng)常出入于阮元、程恩澤之門,受恩師的思想影響是很自然的。彼時,在鄧石如等人身體力行的倡導(dǎo)下,碑學(xué)之風(fēng)正如早春新芽般漸漸復(fù)蘇,一場轟轟烈烈的崇碑運動正蓄勢待發(fā)。其師阮元在書法理論上曾提出“南帖北碑”論,竭力推崇北碑書風(fēng),何紹基在藝術(shù)觀念上“近朱者赤”,很快地他也把重心轉(zhuǎn)向充滿生命原初質(zhì)樸氣息的碑刻作品上來。早先在學(xué)習(xí)顏真卿的同時,他已經(jīng)對方正、古拙的歐陽通書法有所涉獵。這一次,他挾著深厚的顏家底蘊一頭扎進漢碑的世界里。他的刻苦和勤奮,可以從其傳世遺留下的諸多臨本里找到明確的證據(jù),往往一座碑他會不厭其煩地臨上無數(shù)遍,像《張遷碑》《禮器碑》《西狹頌》等漢碑名刻,都反復(fù)臨寫了上百遍之多。但是,他的臨作并不是亦步亦趨機械式地依樣畫葫蘆,而是幾乎所有的臨作都打上了深深的“何氏”烙印。他不求形似,遺貌取神,全出己意,但又暗合原碑的精神氣息,誠如莊子所謂的“目擊而道存”。這是一種高級的臨摹,對后世啟示非常大。中年后,何紹基開始以更大的心力專攻六朝碑版,在行動上,成為繼鄧石如之后極力推崇碑學(xué)的主要書家。正當(dāng)何紹基躊躇滿志地對北碑體傾注大量心血時,老天爺似乎也異常眷顧他。1825年,何紹基于濟南廠肆幸運地覓到一本得奚林和尚所藏的《張黑女墓志銘》及漢《石門頌》拓本?!稄埡谂怪俱憽啡Q《魏故南陽太守張玄墓志銘》,簡稱《張玄墓志銘》,因避清康熙皇帝玄燁諱,故改。此碑拓本極其稀有,已是海內(nèi)外孤本,書體峻宕樸茂而結(jié)體扁方,雖為楷書,但饒有隸書遺意,神奇莫測。何紹基將其視如珍寶,朝夕面對,片刻不離身,用功之勤無以復(fù)加。他在筆記中記錄了自從得到此孤本后,“旋觀海于登州,既而旋楚,次年丙戌入都,丁亥游汴,復(fù)入都旋楚,戊子冬復(fù)入都,往返二萬余里,是本無日不在篋中也,船窗行店,寂坐欣賞,所獲多矣”。他還在《張黑女墓志銘》拓本后題跋稱:“余既性嗜北碑,故摹仿甚勤,而購藏亦富,化篆、分入楷,遂爾無種不妙,無妙不臻,然遒厚精古,未有可比肩《黑女》者?!笨梢姡媸菍χ煌樯盍?。這些稀世名碑給了何紹基書法創(chuàng)作以無窮的啟示和滋潤,這種長年的累積,使他的腕下如有神助,書作每存古意而又新意迭出。在何紹基傳世的眾多的楹聯(lián)作品中,那種雍容、古穆、靈變、鮮活的藝術(shù)形象正是他善學(xué)加苦學(xué)、采百家言而釀一壇蜜的成果。王安石在《游褒禪山記》里曾這樣寫道:“入之愈深……而其見愈奇?!焙谓B基的內(nèi)、外功是促成其藝術(shù)之花盛放的關(guān)鍵。俗語說,根深才能葉茂,有一則記載可以說明何紹基筆頭上的功夫是如何了得。相傳他自廣東赴四川為學(xué)政,舟車勞頓而不廢筆硯,凡有索書者,一概以應(yīng),一日可盡百余聯(lián)而毫無懈筆倦容。須知,這可是名副其實的“即興創(chuàng)作”啊!對一位書家而言,這是最能考驗其藝術(shù)功底和全面修養(yǎng)的。何氏竟在一日內(nèi)能一氣寫下百來副不同的對子,這該有多大的儲備量?。?/span>
不僅在篆、隸、楷諸體上表現(xiàn)出深厚精湛的筆墨功夫,何紹基的全面還表現(xiàn)在行、草領(lǐng)域,并且由于前者的深厚底蘊,其行、草書完全熔篆、隸、楷于一爐,一唱三嘆,步步為營,駿發(fā)雄強而獨具面貌。早年顏真卿楷、行書的基礎(chǔ)使何氏的風(fēng)格中那股清剛雄奇之氣十分鮮明。在這類作品中,何紹基表現(xiàn)得異常浪漫而又古樸,他并沒有王鐸式的連綿,也不取“顛張醉素”式的激狂,更不似徐渭式的秋風(fēng)掃落葉,他以閑庭信步式的節(jié)奏,以字的組合來處理行間的氣氛,但又迥然有別于董其昌式的淡雅秀逸。借著篆隸碑志的深厚底蘊,何紹基如一位舞林高手,隨著音樂的節(jié)奏輕舞飛揚。何紹基的行草書很少牽絲,幾乎字字獨立,但他在輕重和字形的大小欹側(cè)上十分講究,因此空間的節(jié)奏感帶動了整體的視覺,再加上他特有的握筆書寫技巧,使線條始終能很好地回歸到中鋒的狀態(tài)中來。在不同方向的運筆中,筆毛的柔軟起伏使線條的表現(xiàn)效果呈現(xiàn)出遒勁圓潤、回鸞舞鳳之象。那種如萬年枯藤般立體感極強的線條,其魅力指數(shù)在古代眾多書家中應(yīng)該也是相當(dāng)高的。這一書寫方式在手臂的運動方向、角度、壓力等方面,也因為特殊,而造就了書寫過程中字形結(jié)構(gòu)上的異趣。那種空間的舒朗感和筆勢的微妙傾斜,再配以其特有的線條,在技巧的揮灑中自然帶出了一種新穎的形式感。越到晚年,何氏那枯藤般的線條越發(fā)爐火純青。這種不同尋常的技巧,在何紹基本人看來是如此自適自足,他曾不止一次自鳴得意地談及,對中鋒筆法的自負也溢于言表。他曾說:“如寫字用中鋒,然一筆到底。四面都有,安得不厚?安得不韻?安得不雄渾?安得不淡遠?這事切要握筆時提起丹田,高著眼光,盤曲縱送,自運神明,方得此氣。當(dāng)真圓,大難,大難!”筆者眼前,仿佛再次浮現(xiàn)出何紹基那凝神專注、屏息濡墨的畫面——他正回腕高懸著三寸之筆,立定腳跟,施以通身之力,從容運筆,汗浹衣襦,那綿柔而又厚實的線條仿佛是血管流出的生命之液,從毫端傾瀉出了那一股與山川草木同生呼吸的太極精神、浩蕩之氣……
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。