我們的國(guó)家大、畫(huà)家多，美術(shù)作品數(shù)量多得難以想象。在這么多的作品中，哪些作品具有價(jià)值、哪些作品可算優(yōu)秀、哪些作品能稱之為時(shí)代經(jīng)典，這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。通常來(lái)說(shuō)，經(jīng)典作品具有重要的精神價(jià)值、文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和構(gòu)造民族文化認(rèn)同等功能。作品成就高低、價(jià)值大小，在很大程度上取決于它是否對(duì)前人有突破、有超越，是否有原創(chuàng)性。而真正要衡量作品的價(jià)值、評(píng)判作品的高低優(yōu)劣，其難度還在于藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不像科學(xué)發(fā)明那樣有一個(gè)明確的量化指標(biāo)。同時(shí)，因?yàn)槊總€(gè)評(píng)判者水平的不同、立場(chǎng)的不同，或所處時(shí)代與意識(shí)形態(tài)的不同，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)不同。現(xiàn)實(shí)中就有一些生前不怎么有名氣的畫(huà)家，隨著時(shí)間的推移，再加上某些因素的影響，又浮出水面，重新被人們認(rèn)識(shí)和推崇。究其原因，一方面是作品本身具有的藝術(shù)價(jià)值所致，另一方面也與審美標(biāo)準(zhǔn)變化、政治因素干預(yù)和一些業(yè)內(nèi)權(quán)威人士的意志影響有關(guān)。
自上世紀(jì)90年代以來(lái)，美術(shù)界受到經(jīng)濟(jì)大潮的影響，畫(huà)家們大都不甘心“落伍”，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的目的以及所要追求的終極目標(biāo)明顯“理性”“現(xiàn)實(shí)”起來(lái)。畫(huà)壇內(nèi)外對(duì)作品優(yōu)劣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也逐漸模糊。在紛擾、混亂的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，以客觀的、實(shí)事求是的態(tài)度排除藝術(shù)之外的干擾，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)、深入分析混亂現(xiàn)象的成因根源，重新樹(shù)立和遵循合理的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、界定時(shí)代經(jīng)典，是非常有必要的。
一、對(duì)黃賓虹藝術(shù)的不同評(píng)價(jià)說(shuō)明了什么
一般說(shuō)來(lái)，對(duì)那些已過(guò)世大師的藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)是不會(huì)隨著時(shí)代的變遷、創(chuàng)作導(dǎo)向的變化、審美角度的轉(zhuǎn)換，以及后世評(píng)論者觀念的不同而產(chǎn)生太大差異的。如果不同時(shí)期的專家對(duì)同一位畫(huà)家的評(píng)論結(jié)果不一樣，甚至大相徑庭的話，說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？我們所謂的權(quán)威性、學(xué)術(shù)性、客觀性又體現(xiàn)在哪里呢？評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或者評(píng)判者的意圖是不是也值得懷疑呢？
當(dāng)今，喜歡錦上添花的人多，而堅(jiān)持用自己的角度去看問(wèn)題、講真話的人少。一個(gè)畫(huà)家無(wú)論畫(huà)得多有特色、多有創(chuàng)新，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，人們往往只會(huì)以懷疑的眼光去看待。而其一旦被推為大師，其作品就一好百好，其藝術(shù)觀點(diǎn)也就成為眾相膜拜的“真理”。這種不以客觀公正的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)展評(píng)判以及一邊倒、盲目跟風(fēng)的現(xiàn)象，會(huì)誤導(dǎo)中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作和研究，進(jìn)而阻礙中國(guó)畫(huà)的健康發(fā)展。我認(rèn)為，評(píng)判一個(gè)畫(huà)家的藝術(shù)成就應(yīng)該實(shí)事求是。其作品好在哪里、成就突出在哪里，還有哪些方面存在不足、需要改進(jìn)，都應(yīng)該有一個(gè)清晰的辨析與說(shuō)明。這樣的評(píng)判才是對(duì)畫(huà)家負(fù)責(zé)，對(duì)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)負(fù)責(zé)。也只有這樣，才能不辜負(fù)前輩并有利于后學(xué)。
黃賓虹是20世紀(jì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)四大家之一。他不僅在山水畫(huà)的創(chuàng)作上獨(dú)具風(fēng)格，在繪畫(huà)理論與筆墨技法上也頗多研究；但對(duì)其藝術(shù)的評(píng)價(jià)卻經(jīng)歷了一個(gè)極富戲劇性的過(guò)程。黃賓虹生前將自己的作品送人，人家不要；死后家人把他一生的幾千幅作品送給美院，美院不收；最后，浙江省博物館礙于情面勉強(qiáng)接收。而就在今年，黃賓虹的《黃山湯口》竟然以三億多元拍出。真不知黃老若泉下有知，該作如何感想。雖然作品水平的高低不能以價(jià)格來(lái)衡量，但這前后極大的反差和幾十年來(lái)對(duì)黃賓虹藝術(shù)成就的爭(zhēng)論，早已讓整個(gè)美術(shù)界喧鬧不已。以黃賓虹作為個(gè)案加以討論與分析，從中找出對(duì)其藝術(shù)成就存在爭(zhēng)論的關(guān)鍵因素，對(duì)我們?nèi)绾稳ピu(píng)判什么樣的作品才能稱為時(shí)代經(jīng)典，是有一定的反思意義和啟示作用的。
黃賓虹提出“筆墨至上”的藝術(shù)主張，并一生身體力行，把中國(guó)畫(huà)筆墨的運(yùn)用揮灑推進(jìn)到極致。他還提出了“畫(huà)者欲自成一家，非超出古人理法之外不可”的創(chuàng)新理念。我們知道，筆墨不僅是中國(guó)畫(huà)造型的重要手段，也是中國(guó)畫(huà)區(qū)別于其他藝術(shù)的主要因素。筆墨既體現(xiàn)著中華民族繪畫(huà)的藝術(shù)特征，也凸顯著創(chuàng)作者的藝術(shù)風(fēng)格?？梢哉f(shuō)，離開(kāi)了筆墨就談不上所謂的“中國(guó)畫(huà)”；但中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作又不能僅僅停留在筆墨技巧的層面上。把中國(guó)畫(huà)藝術(shù)完全歸于筆墨，這是不全面的，也是有違藝術(shù)規(guī)律的。因?yàn)楣P墨語(yǔ)言說(shuō)到底還是藝術(shù)創(chuàng)作中的一種手段、一種表現(xiàn)形式，它的揮灑運(yùn)用最終是為題材內(nèi)容、人文精神和意境的創(chuàng)造服務(wù)的，意境才是中國(guó)畫(huà)追求表現(xiàn)的核心。能否創(chuàng)作出與前人、與他人意境不同的作品，才是檢驗(yàn)一幅作品優(yōu)劣的主要標(biāo)準(zhǔn)。
山水畫(huà)是“因心造境”的產(chǎn)物，意境是藝術(shù)的靈魂?！耙狻笔钱?huà)家的情懷，是主觀創(chuàng)作之所在；“境”是大自然、社會(huì)、人生的客觀反映，是“天人合一”之“境”的體驗(yàn)?！耙狻焙汀熬场敝挥性谧髌分袑?shí)現(xiàn)有機(jī)統(tǒng)一、渾然交融，才能使作品具有強(qiáng)烈的感染力。從這個(gè)角度看，黃賓虹的多數(shù)作品都是以筆墨語(yǔ)言取勝的。其作品在結(jié)構(gòu)圖式，特別是在意境營(yíng)造方面還停留在前人舊有的情調(diào)、意境上，看上去沒(méi)有多少突破和拓展；畫(huà)面展現(xiàn)的仍是前人反復(fù)表現(xiàn)過(guò)的小橋、流水、人家，一種可游可居的靜態(tài)情調(diào)，走的還是傳統(tǒng)“文人畫(huà)”的路子。我認(rèn)為，這也正是人們對(duì)黃賓虹的藝術(shù)各說(shuō)不一，幾十年來(lái)爭(zhēng)論不休的關(guān)鍵所在。黃賓虹遵循“筆墨至上”的創(chuàng)作觀，不僅使自己在創(chuàng)作中走不出古人的思想境界，也使得當(dāng)前一些學(xué)習(xí)他的追隨者誤入創(chuàng)作的歧途，同樣走不出古人心境、意境的藩籬。
陸儼少先生曾說(shuō)：“黃賓虹的畫(huà)是只垃圾桶，里面有好的東西，也有不好的東西，看你如何去辨別、去撿，為我所用?！秉S賓虹也說(shuō)：“唐畫(huà)如曲，宋畫(huà)如酒，元畫(huà)如醇。元畫(huà)以下，漸如酒之加水，時(shí)代愈后，加水愈多。近日之畫(huà)，已經(jīng)有水無(wú)酒，不能醉人，薄而無(wú)味。”我認(rèn)為，黃賓虹當(dāng)時(shí)就意識(shí)到了山水畫(huà)的創(chuàng)作難在于內(nèi)在精神上有所突破，難在如何營(yíng)造出與前人不同的意境，所以才會(huì)有一代不如一代，像酒一樣會(huì)逐漸淡化的感慨。而陸儼少說(shuō)的“好的東西”，就是指的黃賓虹筆墨語(yǔ)言的高度、極致，“不好的東西”就是指的那種舊有的布局圖式、情調(diào)和意境。
大師也是人，而不是神。作為一個(gè)人，既有優(yōu)秀的方面，也存在不足的地方，十全十美的人是不存在的。針對(duì)黃賓虹的藝術(shù)成就，不同的時(shí)期、不同的業(yè)內(nèi)人士曾做出了不同的評(píng)價(jià)。我們應(yīng)該實(shí)事求是，用客觀的、藝術(shù)的眼光去解讀黃賓虹，對(duì)他的藝術(shù)做出理性的分析、評(píng)價(jià)。既要凸顯其優(yōu)秀的方面，同樣也要找出其不足的地方，以便后人去學(xué)習(xí)借鑒和揚(yáng)棄，從中探求中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的路子，而不是盲目繼承模仿。這才是一個(gè)真正有藝術(shù)眼光、有思想、有藝術(shù)創(chuàng)新與發(fā)展使命感的藝術(shù)家應(yīng)有的品質(zhì)。
對(duì)黃賓虹藝術(shù)的爭(zhēng)論以及由于某些誤導(dǎo)帶來(lái)的后果，值得我們深入反思。是否應(yīng)該排除一些非藝術(shù)的商業(yè)炒作、某些權(quán)威人士的個(gè)人意志和一時(shí)的創(chuàng)作導(dǎo)向等干擾影響，對(duì)在上世紀(jì)50年代就已過(guò)世的畫(huà)家的藝術(shù)成就做最終的、客觀的、公正的蓋棺論定，同時(shí)更好、更準(zhǔn)確地評(píng)判當(dāng)今的藝術(shù)作品呢？
二、能否實(shí)事求是、與時(shí)俱進(jìn)地看待當(dāng)今的藝術(shù)作品
什么樣的作品才能稱為時(shí)代的經(jīng)典呢？我認(rèn)為，真正有高度、有精神內(nèi)涵、有生命力的作品，是精神加技術(shù)的產(chǎn)物。以我個(gè)人為例，雖然經(jīng)過(guò)了幾十年的辛苦勞作，但真正經(jīng)得起看、沒(méi)有大問(wèn)題的作品并不多，大部分都是垃圾。有一些大名家，一生畫(huà)了幾千甚至上萬(wàn)幅畫(huà)。這么高的產(chǎn)量，難免會(huì)在藝術(shù)形式和意境營(yíng)造上出現(xiàn)雷同，絕不可能全部是精品，也不可能幅幅都會(huì)成為時(shí)代經(jīng)典。一方面，即便是公認(rèn)的繪畫(huà)大師也不可能幅幅是精品；另一方面，也不是名氣越大越能出精品?，F(xiàn)實(shí)中，一些沒(méi)有多大名氣的畫(huà)家的作品反而要比“大師”畫(huà)出來(lái)的作品質(zhì)量高。所以，評(píng)判作品時(shí)眼睛不能只往上看，更不能一概而論。
中國(guó)畫(huà)“重繼承，輕創(chuàng)新”是傳統(tǒng)的陋習(xí)。從事藝術(shù)評(píng)論的專家學(xué)者和畫(huà)家的藝術(shù)觀念、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，眼光不能一直停留在前人藝術(shù)的基礎(chǔ)上一成不變。比如，中國(guó)畫(huà)中的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印是“文人畫(huà)”的基本藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。此四方面均具備并能很好地融為一體當(dāng)然好。但繪畫(huà)是一門(mén)自成體系的藝術(shù)，應(yīng)該有其自身的獨(dú)立性。王維提出的“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”并不是指在畫(huà)面上題一首詩(shī)就算有詩(shī)意了，而是指畫(huà)中要有詩(shī)境、詩(shī)意，要讓欣賞者通過(guò)畫(huà)面形式產(chǎn)生一種聯(lián)想、想象和回味。畫(huà)家通過(guò)視覺(jué)的誘惑，把欣賞者引領(lǐng)到一種人與大自然融為一體的精神境界。今天的中國(guó)畫(huà)家與古代不一樣，他們大多是學(xué)院出來(lái)的，分科細(xì)、專業(yè)性強(qiáng)，視野也開(kāi)闊，更有條件去創(chuàng)作出既有形式美又有精神內(nèi)涵的藝術(shù)作品。一個(gè)畫(huà)家要面面俱到，過(guò)多地分散精力，容易造成繪畫(huà)語(yǔ)言、藝術(shù)感染力與生命力本身的減弱。畫(huà)家必須要用充分的時(shí)間去探索、研究前人沒(méi)有或探索未到位的課題，創(chuàng)作出富有時(shí)代氣息的作品。
在現(xiàn)實(shí)生活中，喜歡中國(guó)畫(huà)的人多，但能看得懂中國(guó)畫(huà)的人少，能讀懂高品位中國(guó)畫(huà)作品的人更少，而能理解那些真正有高度、有深度、有突破、有創(chuàng)造性的作品的人少之又少。這種事例中西方都有。如“印象派”畫(huà)家馬奈、莫奈的作品，當(dāng)時(shí)就被沙龍?jiān)u審團(tuán)拒之門(mén)外；凡·高的作品生前也基本無(wú)人知曉；“揚(yáng)州八怪”正是因?yàn)楸划?dāng)時(shí)人看作不正統(tǒng)，才冠以“八怪”之稱。曲高必和寡，這也為時(shí)代經(jīng)典的評(píng)判帶來(lái)了難度。
我認(rèn)為，自1949年至20世紀(jì)末，一些國(guó)家級(jí)大展中對(duì)山水畫(huà)作品的評(píng)判還是比較公正的，不少入展作品已成為中國(guó)美術(shù)館等國(guó)家級(jí)場(chǎng)館的館藏精品。如李可染的《井岡山》、陸儼少的《朱砂沖哨口》、關(guān)山月的《龍羊峽》、賈又福的《太行豐碑》、李桂泱的《日頭從坡上走過(guò)》、王順興的《歲月悠悠》、孫本長(zhǎng)的《河原嫁女》等，藝術(shù)上都是值得肯定的。這些作品獨(dú)具藝術(shù)特質(zhì)，在筆墨技法、藝術(shù)形式、題材內(nèi)容、意境營(yíng)造等方面都與傳統(tǒng)山水畫(huà)不同且有所創(chuàng)新，在空間表現(xiàn)上也有拓展。特別是在表現(xiàn)時(shí)代精神風(fēng)貌上，以謳歌祖國(guó)大好河山，以對(duì)大山、大水、大氣象美的追求，與傳統(tǒng)“文人畫(huà)”追求的靜態(tài)情調(diào)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。他們?yōu)樯剿?huà)的時(shí)代轉(zhuǎn)型、為中國(guó)畫(huà)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。而在當(dāng)今畫(huà)壇對(duì)作品優(yōu)劣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已逐漸處于模糊、混亂的環(huán)境下，要去評(píng)判作品的優(yōu)劣，不能簡(jiǎn)單地下結(jié)論，應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，站在藝術(shù)的高度，透過(guò)層層表象，實(shí)事求是地去看藝術(shù)作品的本質(zhì)，盡量減少因人而異、因勢(shì)而變等主觀不確定情況的重復(fù)出現(xiàn)。
三、什么樣的山水畫(huà)才能稱為時(shí)代的經(jīng)典
山水畫(huà)已有千百年的發(fā)展歷史，好畫(huà)的、能畫(huà)的前人都已畫(huà)了，留下后人能突破發(fā)展的空間極其有限，而且難度都比較大。所以一直以來(lái)山水畫(huà)就有“重繼承，輕創(chuàng)新”的習(xí)慣。大多數(shù)畫(huà)家只在傳統(tǒng)的、舊有的藝術(shù)形式上做大同小異的翻新。山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)千人一面，確實(shí)是普遍的事實(shí)。作為一個(gè)畫(huà)家，一生中最大的悲哀莫過(guò)于自己作品與別人雷同。我想，我們的國(guó)家大、畫(huà)家多，應(yīng)該允許有保守者的存在。但藝術(shù)的生命在于創(chuàng)造，一個(gè)有使命感的畫(huà)家，要想創(chuàng)作出有自己面貌的、有生命力的作品，就必須下定為之奮斗一輩子的決心。只有提升自己的藝術(shù)創(chuàng)新觀，從傳統(tǒng)繪畫(huà)的形式中破繭而出，才能有出路，才能創(chuàng)作出有價(jià)值的藝術(shù)作品，才能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。
以我所見(jiàn)，對(duì)什么樣的作品才能成為時(shí)代的經(jīng)典，在山水畫(huà)領(lǐng)域有兩種不同的觀點(diǎn)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：保守者的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，是依據(jù)傳統(tǒng)的模式找出作品的風(fēng)格、筆法，比如看是宋元的還是明清的，是否筆筆有出處；而主張藝術(shù)必須有創(chuàng)新的一派，則以創(chuàng)新與發(fā)展的角度去看問(wèn)題、去建立評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，要求作品要與前人不同，要有創(chuàng)意、有創(chuàng)造。
我認(rèn)同后者的觀點(diǎn)。是否能稱為時(shí)代經(jīng)典，首先要看作品有沒(méi)有創(chuàng)造性、有沒(méi)有讓人耳目一新的感覺(jué)、有沒(méi)有生命力?？匆粋€(gè)時(shí)代有沒(méi)有創(chuàng)新、一個(gè)藝術(shù)家有沒(méi)有創(chuàng)新，就要看其作品在傳統(tǒng)舊有基礎(chǔ)上有無(wú)突破、有無(wú)超越；在精神境界、內(nèi)容題材、意境上有無(wú)拓展；在藝術(shù)形式、筆墨語(yǔ)言的提煉上有無(wú)提高；在技法上有無(wú)創(chuàng)造，有無(wú)拓展新的表現(xiàn)空間，是否營(yíng)造出了與前人不同的意境?？傊?，是否創(chuàng)作出了超越前人的作品，為中國(guó)畫(huà)發(fā)展增添了新的篇章，應(yīng)該是一個(gè)最明確、最核心的標(biāo)準(zhǔn)。
真正的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新不能急功近利，而是需要一個(gè)畫(huà)家用一生的時(shí)間全身心投入，因?yàn)樗鼇?lái)源于中國(guó)文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)，來(lái)源于對(duì)大自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深刻體驗(yàn)，是創(chuàng)作者真情實(shí)感和辛勤勞作的產(chǎn)物。而那種完全西化、玩弄技巧、奇形怪狀的，或無(wú)須深入生活、胡編亂造、快餐式生產(chǎn)的，或無(wú)思想深度、缺乏真善美的所謂“創(chuàng)新”，是與真正意義上的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新相違背的。那樣的作品必與經(jīng)典無(wú)緣，只能是曇花一現(xiàn)。
只有在一種藝術(shù)高度和難度要求的前提下，再具體分析作品在哪些方面有創(chuàng)造、在哪些方面存在不足，才能有真正的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)可依。當(dāng)今的中國(guó)畫(huà)并不是像某些人所說(shuō)的“沒(méi)有創(chuàng)造”。中國(guó)畫(huà)在任何時(shí)代都有新的創(chuàng)造，關(guān)鍵是每個(gè)時(shí)代的權(quán)威人士用什么角度和標(biāo)準(zhǔn)去衡量和評(píng)判作品。時(shí)代需要?jiǎng)?chuàng)造性的畫(huà)家，也需要站在藝術(shù)高度去評(píng)判作品優(yōu)劣，用實(shí)事求是、與時(shí)俱進(jìn)的眼光去發(fā)現(xiàn)、引導(dǎo)的評(píng)論家和權(quán)威人士。只有大家共同努力，才能推動(dòng)中國(guó)畫(huà)真正健康地向前發(fā)展。但在畫(huà)壇當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，能否以真正的藝術(shù)眼光客觀、公正地評(píng)定出無(wú)愧于時(shí)代、經(jīng)得起檢驗(yàn)的時(shí)代經(jīng)典，我是心存疑慮的，不容樂(lè)觀。
點(diǎn)擊圖片，了解詳情
來(lái)源：《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》
聯(lián)系客服
