1588年，把西班牙的霸權(quán)推向海底的海戰(zhàn)開(kāi)打。此時(shí)的中國(guó)，正是朱翊鈞統(tǒng)治時(shí)代，努爾哈赤在東北已經(jīng)統(tǒng)一了建州女真各部。
一開(kāi)始西班牙的戰(zhàn)略是，從里斯本出發(fā)北上，穿過(guò)英吉利海峽，把在荷蘭的幾萬(wàn)部隊(duì)接上，再?gòu)臇|南登陸英格蘭本土開(kāi)戰(zhàn)。英格蘭則不清楚西班牙到底是會(huì)從西邊進(jìn)攻，還是會(huì)從東邊殺過(guò)來(lái)。因此，一開(kāi)始，英格蘭把本來(lái)就少得可憐的艦隊(duì)分成兩撥，一撥在英吉利海峽以西，守住西班牙北上艦隊(duì)，一撥在英吉利海峽以東，防止西班牙部隊(duì)從弗蘭德斯渡海進(jìn)攻英格蘭本土。
西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)此時(shí)就是一個(gè)外強(qiáng)中干的艦隊(duì)，看起來(lái)龐大，但多年失修，海軍建制也過(guò)于老套，船員待遇偏低士氣不高，再加上神奇的海軍統(tǒng)帥已經(jīng)去世。英格蘭則是初生牛犢一般，一群海盜和探險(xiǎn)家出身的海軍將領(lǐng)，就跟渴望見(jiàn)血的狼一般。
因此，無(wú)敵艦隊(duì)司令在首次北上遇到逆風(fēng)的英格蘭艦隊(duì)時(shí)，居然都沒(méi)有主動(dòng)進(jìn)攻，而是按照既定命令，穿過(guò)英吉利海峽去接在歐洲大陸東北端的陸軍（這就叫穩(wěn)重）。結(jié)果則是英格蘭艦隊(duì)得以從逆風(fēng)變成順風(fēng)，尾隨無(wú)敵艦隊(duì)進(jìn)行遠(yuǎn)程攻擊。在攻擊過(guò)程中，無(wú)敵艦隊(duì)司令再次犯下錯(cuò)誤，不是直接奔赴既定計(jì)劃的弗蘭德斯，而是中途在加萊?？垦a(bǔ)給。
英格蘭艦隊(duì)的德雷克在見(jiàn)到無(wú)敵艦隊(duì)時(shí)，就發(fā)信通知仍然守在東部的其他艦隊(duì)趕緊“向我靠攏”。此時(shí)正好無(wú)敵艦隊(duì)的?？拷o了他們時(shí)間，英格蘭艦隊(duì)的力量集中起來(lái)了。于是乎，主力艦遠(yuǎn)程炮轟，民間小船則采用火攻，一下子把無(wú)敵艦隊(duì)困在加萊港灣挨打。一直打到英格蘭沒(méi)彈藥和火源了，無(wú)敵艦隊(duì)才得以逃出生天。一戰(zhàn)下來(lái)，無(wú)敵艦隊(duì)損失了五十余艘戰(zhàn)艦，六千士兵。英格蘭未損失一艘艦船。
英格蘭就此登上了世界一等強(qiáng)國(guó)行列。伊麗莎白女王的統(tǒng)治也就此安穩(wěn)。隨著地位的穩(wěn)定，伊麗莎白完全驅(qū)逐了天主教，同時(shí)也可以避免完全清教化，而是扶持自己的教會(huì)——圣公會(huì)成為國(guó)教。海戰(zhàn)為英格蘭通過(guò)海域向全世界擴(kuò)張，形成一種新型的世界體系打開(kāi)了缺口。
位于北京西城佟麟閣路的圣公會(huì)教堂，也是國(guó)內(nèi)唯一一座圣公會(huì)教堂，中西合璧的建筑
1603年，伊麗莎白去世，都鐸王朝就此結(jié)束。這一年，幾乎是伊麗莎白去世的同時(shí)，日本的德川家康成為征夷大將軍，江戶幕府創(chuàng)立；中國(guó)仍然是明神宗朱翊鈞在位，乾清宮和坤寧宮居然同時(shí)起火，努爾哈赤建城赫?qǐng)D阿拉。
同時(shí)，斯圖亞特家族的詹姆斯繼位，他是之前被伊麗莎白砍頭的瑪麗女王的兒子。繼承權(quán)的模糊性，以及外患消除，導(dǎo)致詹姆斯一世面臨的，是極其強(qiáng)大的貴族和議會(huì)。同樣的，詹姆斯一世定鼎的首要事務(wù)就是處理好宗教問(wèn)題——記住盎格魯撒克遜民族的特點(diǎn)，宗教永遠(yuǎn)居于首位。詹姆斯一世主持拿出了1611年圣經(jīng)的欽定英文版——也是最為著名的版本之一，由于內(nèi)容詳實(shí)，譯文精彩，且極為便宜，很快就成為了西歐世界最流行的版本——這個(gè)版本也就是傳到北美的版本，包括影響了美國(guó)國(guó)父?jìng)冋淮说募s翰·班揚(yáng)的《天路歷程》，也是詹姆斯一世的欽定英文版。丘吉爾認(rèn)為，詹姆斯一世無(wú)意中做出了他最偉大的貢獻(xiàn)，在文學(xué)和宗教兩個(gè)方面，為英語(yǔ)民族建立起了永恒的聯(lián)系，共同語(yǔ)言。
詹姆斯一世還推動(dòng)了與西班牙的友好——伊麗莎白時(shí)期的斗爭(zhēng)已經(jīng)耗費(fèi)了英格蘭太多國(guó)力，詹姆斯一世一直受困于財(cái)政拮據(jù)。這個(gè)與西班牙和解的政策，雖然不受貴族和老百姓歡迎，卻無(wú)意間推動(dòng)了一件偉大的事——五月花號(hào)漂洋過(guò)海。
向新大陸拓殖，實(shí)際上是英格蘭政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展不得已的要求——首先它是一個(gè)島國(guó)，沒(méi)有回旋余地，除了向海外拓展，向內(nèi)沒(méi)有空間；其次，經(jīng)濟(jì)和人口的增長(zhǎng)，導(dǎo)致人口與資源都需要向外拓展，國(guó)內(nèi)高昂的通脹，以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的僵化——貴族和地主階級(jí)對(duì)土地的占有，圈地運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的大量自由勞動(dòng)力過(guò)?！家馕吨蛲庵趁裼欣谙瘍?nèi)部的不穩(wěn)定因素。應(yīng)該說(shuō)，新大陸的發(fā)現(xiàn)，為英格蘭乃至整個(gè)西歐都找到了新的增長(zhǎng)點(diǎn)，克服掉因宗教戰(zhàn)爭(zhēng)掉進(jìn)的發(fā)展陷阱，從此開(kāi)始了一輪新的迅猛發(fā)展。——反觀中國(guó)，始終沒(méi)有找到這樣一條拓展道路。
1606年，詹姆斯一世同意組建了一個(gè)股份公司（注意，國(guó)王沒(méi)錢，要大家湊份子建立公司辦事，與泱泱中華帝國(guó)真叫不在一個(gè)量級(jí)），取名為virginia，處女地的意思。貴族和探險(xiǎn)家們擬定了一個(gè)殖民計(jì)劃，第一批幾百人即在1607年5月，到達(dá)了新大陸的切薩皮克灣，并把那里命名為詹姆斯敦。隨后全都是自由發(fā)展，各種草根、前罪犯、被國(guó)教摒棄的清教徒們都去了新大陸，開(kāi)始各種新的探索和嘗試。偶然間大家發(fā)現(xiàn)煙草在新大陸收成格外地好，于是第一批煙草種植園出現(xiàn)了，這為弗吉尼亞的第一筆財(cái)富奠定了基礎(chǔ)。
1620年9月，一大批清教徒在經(jīng)過(guò)了反復(fù)思考，以及獲準(zhǔn)詹姆斯一世的批準(zhǔn)后，乘坐了一艘180噸級(jí)五月花號(hào)船，前往新大陸。他們的目標(biāo)本來(lái)是弗吉尼亞公司的詹姆斯敦，結(jié)果卻漂流到了另外一個(gè)地方。為了求得生存，船上41名有責(zé)任感的人起草了一份協(xié)議，確立了人類歷史上第一份能看到的政治組織自發(fā)準(zhǔn)則（盧梭所說(shuō)的社會(huì)契約只不過(guò)存在于想象中）。以下便是全文，為此專門看了英文原版：
以上帝的名義起誓，Amen。下列這些簽名者是尊敬的詹姆斯國(guó)王陛下忠實(shí)的臣民，蒙受上帝、大不列顛、法國(guó)以及基督教捍衛(wèi)者愛(ài)爾蘭國(guó)王的恩寵。為了上帝的榮光，為了傳播基督教信仰，為了我們國(guó)王和祖國(guó)的榮耀，我們航行至此，在弗吉尼亞北部建立第一個(gè)殖民地。我們?cè)谏系酆捅舜说谋O(jiān)督下，鄭重地組織起來(lái)，以便獲得更好的秩序，達(dá)到上述目標(biāo)。我們將持續(xù)完善公平合理的法律、法令、法案和憲法，設(shè)立各種公職，以滿足和適應(yīng)殖民地的基本需求。我們保證絕對(duì)地遵守法律，服從領(lǐng)導(dǎo)。——三百多年后再看，新大陸上這批人就是這么干起來(lái)的。
還記得在《給我自由，一部美國(guó)的歷史》中，敝號(hào)寫過(guò)，美國(guó)可能是人類歷史上第一個(gè)完全人為設(shè)計(jì)出來(lái)的國(guó)家和政府體制。
這一年的中國(guó)，正是明朝較有作為的明光宗朱常洛當(dāng)政時(shí)期，發(fā)生了著名的“紅丸案”，朱常洛一夜殞命。接替朱常洛的，是明熹宗，熱衷于拼裝積木，玩木匠活。中國(guó)的衰敗之相已不可遮擋。
這個(gè)殖民地就是普利茅斯，之后，1630年又到了一船人——馬薩諸塞河灣公司，選擇了沼澤遍布的查爾斯河邊，建立起了波士頓。——美國(guó)殖民地的誕生都是受股份公司所賜——這就是一個(gè)由公司制造出來(lái)的國(guó)家——深入骨髓與根基的實(shí)用主義和商業(yè)主義，就是這么來(lái)的，與我們的圣君文化截然不同。
詹姆斯一世之后是查理一世。
查理一世又推進(jìn)了憲政制度的發(fā)展——盡管他是很不情愿的，在他治下，發(fā)生了英格蘭首起權(quán)利請(qǐng)?jiān)甘录槔硪皇酪驗(yàn)橛⒎ㄖ貑?zhàn)爭(zhēng)需要，籌集軍費(fèi)，由于財(cái)政拮據(jù)，查理一世當(dāng)即下令要求貴族義務(wù)貸款給王室，立刻引起反對(duì)聲浪，查理一世由是拘禁了一批帶頭反對(duì)的貴族。1628年3月召開(kāi)了議會(huì)，一致認(rèn)為應(yīng)當(dāng)支持戰(zhàn)爭(zhēng)，但不能容忍國(guó)王強(qiáng)迫人們貸款給王室的行為。一方面議會(huì)籌集資金來(lái)支付戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，另一方面通過(guò)了四項(xiàng)決議案：凡無(wú)合理根據(jù)不得隨意監(jiān)禁任何自由民；對(duì)在押犯人發(fā)出人身保護(hù)令，即使國(guó)王下令逮捕的人也不例外；如無(wú)正當(dāng)關(guān)押理由，應(yīng)予以釋放；每個(gè)自由人對(duì)自身的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)擁有完全所有權(quán)，國(guó)王未經(jīng)議會(huì)法案批準(zhǔn)之前不得索取。這就是著名的《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?/strong>。
1628這一年，中國(guó)大明王朝最后一任皇帝朱由檢登基，清除了魏忠賢黨，重用袁崇煥為兵部尚書，督師薊遼；李自成已與舅父高迎祥自陜西起義；努爾哈赤已稱帝，建國(guó)后金，頻頻進(jìn)犯明朝邊境。
在查理一世與議會(huì)的斗爭(zhēng)中，白金漢公爵力挺國(guó)王，差點(diǎn)被議會(huì)彈劾下臺(tái)。隨后，白金漢公爵在查理支持下帶領(lǐng)軍隊(duì)出征，卻突然被一個(gè)海軍中尉刺殺身亡。行刺的軍官叫約翰·費(fèi)爾頓，他是一個(gè)議會(huì)民主的狂熱分子，無(wú)法接受國(guó)王對(duì)貴族和自由人的盤剝，于是刺殺。刺殺后，他本來(lái)已經(jīng)混進(jìn)人群中了。當(dāng)他聽(tīng)到公爵的護(hù)衛(wèi)咒罵刺殺者是無(wú)賴時(shí)，他又站了出來(lái)，說(shuō)，不是無(wú)賴干的，是一個(gè)正直的人。
這個(gè)事件刺激了查理一世，為了王權(quán)的威信，他決心加強(qiáng)獨(dú)裁，以對(duì)抗議會(huì)。有意思的是，在這樣一種議會(huì)民主文化已經(jīng)成型的體制下，國(guó)王即便想獨(dú)裁，也只有一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)搞笑的辦法——必須要比議會(huì)有錢，而國(guó)王要有錢，只能依靠規(guī)定的傳統(tǒng)稅收，于是厲行節(jié)約，不折騰，與民休息，這樣才能讓王室財(cái)力逐漸增長(zhǎng)，也才能達(dá)成獨(dú)裁；也只有政府厲行節(jié)約，不把錢拿去搞工程，高搞對(duì)外關(guān)系，國(guó)王才能繞開(kāi)議會(huì)實(shí)行專制?！?strong>即便是要獨(dú)裁，在憲政體制下，獨(dú)裁也必須對(duì)民眾讓利才能達(dá)成——相比今天，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)而言這是一件多么憋屈的事。
開(kāi)明專制維持了十年，實(shí)際上卻成了查理一世統(tǒng)治下最安寧的時(shí)期。直到1640年蘇格蘭與英格蘭之間有關(guān)宗教體制爭(zhēng)議無(wú)法得到和解，查理一世不得已再次召集議會(huì)為止。復(fù)出的議會(huì)又比之前更為強(qiáng)大，再次像清理白金漢公爵那樣，把查理一世的心腹斯特拉福德主教處以叛國(guó)罪，斯特拉福德主教試圖通過(guò)教會(huì)改組來(lái)集中權(quán)力，以宗教名義支持查理一世的獨(dú)裁，卻被判處死刑。查理一世盡其所能也未能拯救他的性命，連請(qǐng)求改為終身監(jiān)禁都被政府拒絕——這可能是人類有史以來(lái)，第一次在和平與法制的前提下，國(guó)王無(wú)法保護(hù)他的屬下。
自此開(kāi)始，議會(huì)反攻倒算，不僅取締了國(guó)王解散議會(huì)的權(quán)力，明確了議會(huì)至少三年召開(kāi)一次，還取締了亨利七世以來(lái)的星室法庭，法官們從此無(wú)須聽(tīng)從國(guó)王旨意。新的體制，引起了英格蘭政治上的混亂——相對(duì)溫和的主教派和激進(jìn)的改革派開(kāi)始相互斗爭(zhēng)——這也是黨派政治的濫觴。查理一世又面臨重新建立王權(quán)與議會(huì)的平衡點(diǎn)問(wèn)題，在混亂中，他再次試圖通過(guò)軍事獨(dú)裁來(lái)安定議會(huì)的黨爭(zhēng)——此事又激怒了幾乎所有的議員和老百姓。于是英格蘭政權(quán)分裂了，國(guó)王與議會(huì)變成了敵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系——倫敦成了議會(huì)的據(jù)點(diǎn)，諾丁漢成了國(guó)王的據(jù)點(diǎn)，1642年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。
丘吉爾指出，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)深刻地撕裂了英格蘭社會(huì)，幾乎所有的階級(jí)、團(tuán)體、家庭，都分裂成了戰(zhàn)斗的兩派，而這兩派實(shí)際上并沒(méi)有根本上的對(duì)立——議會(huì)派是在議會(huì)體制下的立憲君主制，?；逝墒菄?guó)王治理下的議會(huì)制。內(nèi)戰(zhàn)的陰影一直影響到二百多年后的英國(guó)政治。
戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到1644年時(shí)，查理一世已經(jīng)取得了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，他控制了倫敦以西的英格蘭大部分地區(qū)，擁有強(qiáng)大得多的軍事力量，并且在牛津重組了服從自己的新議會(huì)。在倫敦的議會(huì)則因?yàn)轭I(lǐng)袖皮姆在關(guān)鍵時(shí)刻去世，而不論在軍事、財(cái)力上都處于劣勢(shì)——他們所擁有的，更多的是過(guò)去一百多年來(lái)議會(huì)體制運(yùn)行所帶來(lái)的深入人心的憲政精神。
1644年是查理一世優(yōu)勢(shì)的拐點(diǎn)——首先是在關(guān)鍵時(shí)刻，蘇格蘭居然派軍入侵英格蘭，就像后來(lái)國(guó)軍正集中力量圍剿紅軍，不想日本人打進(jìn)來(lái)了一樣。其次，在倫敦，一個(gè)一直以來(lái)默默無(wú)聞的來(lái)自劍橋的議員站出來(lái)了，他在議會(huì)中表現(xiàn)并不突出，為人也缺乏貴族涵養(yǎng)，他堅(jiān)定地反對(duì)國(guó)王專權(quán)和宗教上的主教制和長(zhǎng)老制，他叫奧利弗·克倫威爾，是托馬斯·克倫威爾的后代。他率領(lǐng)了東部聯(lián)盟對(duì)?；庶h軍隊(duì)取得了一系列勝利，終于在1644年進(jìn)入到了議會(huì)派的最高權(quán)力核心。
誰(shuí)又會(huì)知道這么一個(gè)不知名的議員，居然這么能打？
查理一世不缺軍事才能和將領(lǐng)，他可以在兩線作戰(zhàn)，一邊擊敗蘇格蘭的進(jìn)攻，一邊來(lái)鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)的議會(huì)軍事叛亂。然而他卻在最關(guān)鍵的馬斯頓荒野之戰(zhàn)中，被克倫威爾的議會(huì)軍隊(duì)擊潰，受到起兵以來(lái)的最大重創(chuàng)。其后雙方互有勝負(fù)，僵持到了1645年，這一年，克倫威爾利用戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，完成了對(duì)議會(huì)軍隊(duì)的改組，他利用軍事權(quán)威，壓服議會(huì)同意把之前屬于各貴族的軍隊(duì)全部交出，交由直接對(duì)議會(huì)負(fù)責(zé)，重新改編了部隊(duì)。改編之后的部隊(duì)因?yàn)槿狈κ最I(lǐng)而混亂不堪，此時(shí)克倫威爾又借此向議會(huì)施壓，要求任命自己為司令來(lái)控制軍隊(duì)。就這樣一步步完成了軍政大權(quán)的集權(quán)。
為什么說(shuō)克倫威爾是新軍——因?yàn)樗麑?duì)貴族軍隊(duì)的改組，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代國(guó)家軍隊(duì)的先河——軍隊(duì)不再歸屬貴族領(lǐng)主，而是交由政府負(fù)責(zé)，由政府授權(quán)職業(yè)軍人作為統(tǒng)領(lǐng)。
議會(huì)軍隊(duì)由是戰(zhàn)斗力大增，在隨后兩場(chǎng)決定性戰(zhàn)役中，完全擊敗了查理一世的部隊(duì)——這已經(jīng)不是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題了，這是軍隊(duì)體制上的較量。查理一世鄭重地宣布了失敗，同時(shí)，議會(huì)也非常虔敬地把查理一世安排從牛津重新入駐倫敦。雙方你死我活地在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺了兩年之后，又重新坐到了白金漢宮里。國(guó)王同意議會(huì)的各項(xiàng)要求，議會(huì)尊重國(guó)王的王權(quán)，相安無(wú)事的樣子。
此時(shí)發(fā)生了一件特殊的事情——在收到議會(huì)決定解散部分軍隊(duì)，并把部分軍隊(duì)支向愛(ài)爾蘭的消息后，軍隊(duì)的將領(lǐng)們和士兵們，共同提交了一份請(qǐng)?jiān)笗?，大家的意思有二，其一是補(bǔ)發(fā)政府欠的軍費(fèi)和工資，其二是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)需要，軍隊(duì)不得已采取了一些非法行動(dòng)，希望議會(huì)通過(guò)法律來(lái)明確，這些行為是戰(zhàn)時(shí)行為，戰(zhàn)后不需要在負(fù)責(zé)任，如果有國(guó)王批準(zhǔn)的話那更好。
即便是打敗了國(guó)王的軍隊(duì)，俘虜了國(guó)王，革命軍隊(duì)依然不敢斷定沒(méi)有國(guó)王批準(zhǔn)的事，是否不合法。丘吉爾在此感嘆，英國(guó)的革命與其他國(guó)家最顯著的不同在于，即使在舉國(guó)動(dòng)亂的時(shí)期，也具有尊重法律和習(xí)慣傳統(tǒng)的本能，那些破壞國(guó)王專制的人也承認(rèn)，以國(guó)王名義制定的法律是帶來(lái)保障的唯一憑據(jù)，即便是掌握這強(qiáng)大武力的人，也始終明白，武力不可能給予真正的保護(hù)和安全的道理。當(dāng)然，你也可以輕蔑地把這歸結(jié)為“小資產(chǎn)階級(jí)軟弱性”。
出人意料的是，議會(huì)的貴族們堅(jiān)決抵制軍隊(duì)將領(lǐng)和士兵們的需求，只能發(fā)部分薪資，并且強(qiáng)行就地解散。打敗了國(guó)王，議會(huì)和軍隊(duì)又發(fā)生了對(duì)立——這就為權(quán)力野獸、軍事強(qiáng)人的登場(chǎng)開(kāi)辟了道路——三缺一?？藗愅柎藭r(shí)憑借軍事上最高的權(quán)威，被軍隊(duì)授權(quán)與議會(huì)討價(jià)還價(jià)。
克倫威爾的手段夠狠，他居然創(chuàng)造力突發(fā)地想到與國(guó)王結(jié)盟來(lái)反對(duì)議會(huì)——什么叫玩政治？明明是反對(duì)國(guó)王起兵，現(xiàn)在為了權(quán)力，又跟國(guó)王聯(lián)合。
聯(lián)系客服
