關(guān)于美國(guó)著名的廢奴主義者約翰·布朗的歷史小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，不知是怎么著，是2020年12月3日打開(kāi)此本小說(shuō)的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，整整160年前的1859年12月2日，約翰·布朗被處以絞刑。
約翰·布朗是十九世紀(jì)上半葉著名的民間廢奴運(yùn)動(dòng)發(fā)起人，他本人系白人，卻自小厭惡奴隸制，此后自青年到中老年，終身致力于民間廢奴運(yùn)動(dòng)，到南部各州組建民間團(tuán)伙，以非法的行俠仗義方式解救黑奴。
1859年，約翰·布朗59歲，率領(lǐng)22條漢子在弗吉尼亞的哈帕爾斯公開(kāi)起義，反對(duì)聯(lián)邦政府對(duì)奴隸制的妥協(xié)退讓?zhuān)?span style="font-family: Calibri;">22人在與2000余名聯(lián)邦騎兵激戰(zhàn)2晝夜之后，彈盡糧絕被俘，最終被處以叛國(guó)罪而絞死。
對(duì)約翰·布朗此人的看法，后世不一而足，既有認(rèn)為他的行為非法，叛國(guó)的，也有認(rèn)為他乃是內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)火索的，更有認(rèn)為他是圣人的。不管怎樣，2006年評(píng)價(jià)的美國(guó)歷史上100個(gè)名人中，約翰·布朗排名第78位。
不過(guò)，沒(méi)想到這本上帝鳥(niǎo)能寫(xiě)成這樣——這是一部每?jī)扇?yè)就能讓人笑出聲來(lái)的小說(shuō)，雖然沒(méi)看到原文，但可以想見(jiàn)是充滿了美式俚語(yǔ)和玩笑的句子。
文筆風(fēng)格上，有杰克倫敦和馬克吐溫的影子，既有對(duì)南方草原和西部戈壁如刀刻般的冷峻描寫(xiě)，也有碎碎念神叨叨般的冷幽默吐槽。
算是部純粹的美式歷史小說(shuō)，之所以說(shuō)美式，他們從來(lái)不把自己的歷史書(shū)寫(xiě)得金碧輝煌或者可歌可泣，他們從來(lái)都是從最普通最日常的角度描述可以被其它國(guó)家人視為神圣起源的歷史。
就像在喬治亞州你能看到受到保護(hù)的南方邦聯(lián)軍隊(duì)遺跡，在費(fèi)城獨(dú)立宮里，能聽(tīng)到本地人對(duì)國(guó)父?jìng)儬?zhēng)吵辯論的揶揄，在美國(guó)人書(shū)寫(xiě)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)端里，是一群流氓搶茶葉時(shí)把拿不走的茶葉倒進(jìn)大海一樣。
像約翰·布朗這么一個(gè)廢奴運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，在小說(shuō)中就是一個(gè)神神叨叨的老頭子，他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)正經(jīng)衣服，腳趾頭從來(lái)都露在靴子外面，他兜里總是裝著各式各樣奇奇怪怪可以裝滿一火車(chē)皮的東西，他總是把所有食物和咖啡混在一起嚼，噴出的口氣可以熨平一件褶皺的襯衫。
他這輩子唯一露出過(guò)驚訝神情，是當(dāng)他因?yàn)榭蓱z洋蔥頭（敘述者）的身世，而把自己隨身的幸運(yùn)符——一個(gè)干了的洋蔥頭，上面粘了各種羽毛，還有蛛網(wǎng)，送給了洋蔥頭，洋蔥頭不知道他什么意思，還以為是送給自己吃的，一口就把這個(gè)干洋蔥頭吞了下去。
約翰·布朗張大嘴半天說(shuō)不出話來(lái)，說(shuō)，你這個(gè)小家伙，剛剛吞掉了我的幸運(yùn)符！于是他把這個(gè)小家伙取名為洋蔥頭，并且把洋蔥頭當(dāng)成了幸運(yùn)符，帶在自己身邊?！瓦@么搞笑。比如說(shuō)某個(gè)地方的女人，丑到能把火車(chē)嚇得脫軌，或者丑到能讓時(shí)鐘停擺，充滿了諸如此類(lèi)的語(yǔ)言。
技法上倒沒(méi)有什么特別，作者把敘述者作為一個(gè)虛構(gòu)的人物——十二歲的黑人少年洋蔥頭，安排在了約翰·布朗的身邊，也正是通過(guò)這個(gè)孩子的視角，來(lái)敘述一場(chǎng)本來(lái)可謂驚心動(dòng)魄、氣吞山河的廢奴運(yùn)動(dòng)，一切就變成了一個(gè)樂(lè)趣橫生、充滿無(wú)厘頭的鬧劇。有如鹿鼎記。
期間充滿了各種諷喻。比如，他被布朗帶去費(fèi)城，拜見(jiàn)了著名的廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖道格拉斯，住在道格拉斯家里，他描述道格拉斯，在家里溫習(xí)演講稿時(shí)，那吼叫聲連兩百個(gè)人的樂(lè)隊(duì)都比不上，一頓飯的食量比堪薩斯地界上三十個(gè)定居者三個(gè)禮拜吃的還多，這樣一個(gè)黑人心中的領(lǐng)袖人物，居然要猥褻洋蔥頭這樣一個(gè)假女孩。
比如，貫穿始終的，幾乎所到之處的黑奴都不理解為什么要自由，其實(shí)黑奴們大多認(rèn)為他們的白人主人挺傻的，只要幾句謊話就可以騙過(guò)去，而且生活也不是過(guò)不下去，這樣一解放他們，他們到哪去謀活計(jì)呢？
認(rèn)識(shí)到了自由之寶貴的黑人，則更多的是不愿意跟隨布朗去作戰(zhàn)，他們只想去北方當(dāng)工人，靠勞動(dòng)謀生。
比如，他看到更多的爭(zhēng)斗，實(shí)際目的并不是為了廢奴或者蓄奴，而是為了爭(zhēng)奪土地，爭(zhēng)奪牛羊，為了土地，今天可以反對(duì)奴隸制，明天又可以贊同奴隸制等等。
約翰·布朗確實(shí)這也不對(duì)，那也不對(duì)，做事沒(méi)有規(guī)劃，沒(méi)有計(jì)劃，大多數(shù)計(jì)劃都是失敗的，在很多時(shí)候，他甚至就是個(gè)精神病。
廢奴運(yùn)動(dòng)最終必須要通過(guò)政治和法律的形式來(lái)解決，后來(lái)也證實(shí)如此，但不能因?yàn)樽罱K的定案而認(rèn)為之前人們零散的斗爭(zhēng)就是白費(fèi)力氣——實(shí)際上，沒(méi)有這些具體的斗爭(zhēng)，又怎會(huì)發(fā)展為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)？何況，因?yàn)閺U奴問(wèn)題，最終還引起了傷亡六十萬(wàn)人的內(nèi)戰(zhàn)！
約翰·布朗之所以能夠打動(dòng)所有人，不論在什么境地里，都能吸引一群人跟隨他，就是那么兩個(gè)簡(jiǎn)單的理由——
第一，原文中所說(shuō)的“說(shuō)到底，這老家伙不肯對(duì)任何人說(shuō)自己的打算，對(duì)自己人也不說(shuō)，他喃喃地說(shuō)，這些殺人放火，掘地三尺的家伙們就知道說(shuō)空話，空話，空話，空話，全是空話，黑人聽(tīng)這些空話已經(jīng)聽(tīng)了兩百年了。
——大家都說(shuō)，但從來(lái)沒(méi)有任何人采取過(guò)行動(dòng)。就像書(shū)中弗吉尼亞的廢奴分子們說(shuō)的，大多數(shù)的黑人領(lǐng)袖，兜里的錢(qián)都不夠火車(chē)走出十米遠(yuǎn)的，可他們卻能為了向白人討杯牛奶，而把自己老婆的頭轟下來(lái)。
他們就能在報(bào)紙上寫(xiě)寫(xiě)故事，發(fā)表發(fā)表演說(shuō)，騙白人們的錢(qián)，而要真刀真槍干，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)出來(lái)的。
而他約翰·布朗，是第一個(gè)起來(lái)帶領(lǐng)黑人造反的白人。布朗沒(méi)有那么多的理論和體系，他的廢奴意志純粹來(lái)源于他對(duì)上帝的信仰——人人都是平等的，他的廢奴行動(dòng)也來(lái)源于他對(duì)之前所有人只說(shuō)不做的反感。
為此他把全部家當(dāng)都投入到廢奴行動(dòng)中——對(duì)蓄奴主義者們進(jìn)行人身打擊，一家一戶地去解救黑奴，為此不惜觸犯南部各州的法律，乃至聯(lián)邦法律，成為自由州和蓄奴州共同的通緝對(duì)象。
第二，魔障一般的宗教信仰。約翰·布朗是虔誠(chéng)的基督徒，神神叨叨到離譜的地步，隨時(shí)隨地，甚至是拉屎的時(shí)候都在感謝上帝。
在很多次戰(zhàn)斗發(fā)動(dòng)之前，他一個(gè)人率領(lǐng)大家祈禱，作者用了很幽默的方式描述，老頭子還在喃喃祈禱，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，弗雷德睡著了，歐文跑去拉屎，大家紛紛坐在地上開(kāi)始打盹。
一次夜間偷襲，大家等布朗祈禱，誰(shuí)知他一個(gè)勁在祈禱，整整弄了兩個(gè)小時(shí)，最后是他的兒子歐文喊了，爹，再祈禱一會(huì)就天亮了。
這種場(chǎng)景比比皆是，令人時(shí)不時(shí)噴飯。而且布朗的這種祈禱有一種神奇的力量，可以讓人站著都睡著，也可以讓被俘的蓄奴主義分子或者叛亂分子們舉手投降，就跟大話西游里被唐僧念煩了的妖怪一樣，我愿意認(rèn)罪，求求你別祈禱了。
在很多次戰(zhàn)斗中，他一邊祈禱一邊冒著彈雨前進(jìn)，神咒附體一般毫發(fā)無(wú)傷。他甚至制定了直接進(jìn)攻DC的計(jì)劃，認(rèn)為要打就直接打擊老巢——非常典型的唐吉訶德計(jì)劃。
他就是一個(gè)真誠(chéng)的、純粹的、堅(jiān)定的信仰者，理想主義者。這就是他最大的力量。
盡管他打仗毫無(wú)章法，總是收留一群烏合之眾，沒(méi)有根據(jù)地，四處打劫，好容易籌集來(lái)的資金也能夠輕易被人騙走，他很缺乏組織能力。
但在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，這樣一股力量居然始終強(qiáng)大，讓蓄奴主義者們聞風(fēng)喪膽，也讓廢奴主義者和黑人們趨之若鶩。
人們追隨的，其實(shí)就是這樣一種純粹、堅(jiān)定的信仰，就像系列電影John Wick里說(shuō)的，有一種人總是focus，confidence，sheer will。不論環(huán)境多么險(xiǎn)惡，他也從不抱怨，從不退縮，始終勇往直前——他就是那個(gè)年代的堂吉訶德。
在軍火庫(kù)最后的抵抗
其中有這么幾個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景：
一是布朗率領(lǐng)的波特瓦特米步槍隊(duì)遭遇的最大一次失敗，是敗在從布朗手下叛逃到蓄奴派的馬丁牧師率領(lǐng)的叛軍圍攻之下。
其時(shí)，布朗的大兒子費(fèi)雷德被槍殺，布朗自己被炮火擊傷，眼看著馬丁牧師一伙把自己的家園燒成白地。這時(shí)，布朗所有其他親人都不肯再打下去了，要求父親住手。
布朗從兒子尸體旁站起，從上帝鳥(niǎo)身上拔下一根羽毛，插在自己已經(jīng)破得更爛鍋一樣的草帽上，喃喃地說(shuō)，這是個(gè)多么美麗的國(guó)家，但只要蓄奴存在一天，我就得拼下去，不論你們跟不跟，都沒(méi)有關(guān)系，我愿意一直打到非洲去。
二是在哈帕爾斯軍火庫(kù)里的最后一次抵抗中，布朗的兒子沃爾森中彈倒地，布朗撫著兒子的額頭說(shuō)，兒子你干得很好！沃爾森說(shuō)，謝謝，父親。布朗接著說(shuō)，像一個(gè)男子漢一樣死去吧。沃爾森回答說(shuō)，好的，父親。
三是洋蔥頭第一次逃跑后，在偶遇的黑人鮑勃?jiǎng)裾f(shuō)下，又再次回到布朗的營(yíng)地，他看到部隊(duì)壯大了，但人員也更加亂七八糟，而且大家都非常疲憊，破爛，和乞丐沒(méi)有什么差別。
大家骯臟地聚在一起，吃著烤肉，布朗渾身上下也破爛不堪，臭烘烘的，但他的神情和狀態(tài)，卻像“春日的小溪一般清澈明快”。
約翰·布朗在絞刑架下寫(xiě)下遺書(shū)：我，約翰·布朗，現(xiàn)在堅(jiān)信只有用鮮血才能洗清這個(gè)有罪國(guó)土的罪惡。過(guò)去我自以為——正如我現(xiàn)在也癡心妄想的一樣——也許不用流很多血就可以清洗它的罪惡。
執(zhí)行絞刑
執(zhí)行絞刑的監(jiān)官就有當(dāng)時(shí)著名的聯(lián)邦軍隊(duì)上將羅伯特·李一行，他們當(dāng)時(shí)是以聯(lián)邦政府的名義判處約翰·布朗叛國(guó)罪的，不久以后，這批堂哉皇哉的將軍和政治家，就率領(lǐng)南部邦聯(lián)向聯(lián)邦政府發(fā)起了內(nèi)戰(zhàn)，屆時(shí)，他們也被聯(lián)邦政府處以叛國(guó)罪。
洋蔥頭在最后一次探監(jiān)時(shí)，與布朗聊了幾句，離開(kāi)時(shí)，看到布朗對(duì)他會(huì)心地燦然一笑，笑容里滿是溫情和愛(ài)憐，剎那間洋蔥頭才明白，這個(gè)在別人看來(lái)瘋癲而瘋狂老頭子，其實(shí)什么都清楚，什么都知道。
這個(gè)世界上有些事情原本就不正常，原本就不會(huì)隨人心愿，要靠我們的心對(duì)它念念不忘，把它當(dāng)做回憶，當(dāng)做對(duì)未來(lái)世界的承諾，一切的一切結(jié)束之后，我們會(huì)得到回報(bào)，然而，我們?nèi)孕柝?fù)重前行。
聯(lián)系客服
