這本書是2014年即買即讀的,16年再讀一遍。因為14年那會還沒想著寫讀書筆記,只是在微博里做了一點感想。
感想是過去像作者余戈這樣的田野式史家過去太少了,當(dāng)然,現(xiàn)在一定會慢慢多起來。少的原因,當(dāng)然也簡單,因為政治化的歷史一般只允許標(biāo)準(zhǔn)答案式的解釋。
我個人喜歡看戰(zhàn)史,記得啟蒙年代就是因為看了一本關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭的小冊子引起了興趣,然后開始找中國古代戰(zhàn)史,一戰(zhàn)史,二戰(zhàn)史一路看過來。
確實,新中國以來的史家,對于戰(zhàn)爭本身的研究不多,不精,不微,可能還沒有毛主席讀二十四史那樣關(guān)注戰(zhàn)場細(xì)節(jié)。
再就是很多紀(jì)實文學(xué),如我找到的一本《英雄贊歌》,可能是我看過的唯一一本有關(guān)越戰(zhàn)的紀(jì)實文學(xué),包括解放戰(zhàn)爭的王樹增、劉統(tǒng)系列,確實主觀回憶和虛構(gòu)色彩過濃,對于戰(zhàn)場本身的可觀細(xì)節(jié)描述很少。
余戈提到曾看到過一套日本的戰(zhàn)史研究《中國事變陸軍作戰(zhàn)史》,其中不僅有從作戰(zhàn)決策,到戰(zhàn)場實施具體操作的整個過程,涉及九大環(huán)節(jié),一百多個關(guān)鍵動作的精細(xì)描述,還有幾乎所有能找到的每一場戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)地圖和實際地圖比照,密密麻麻地標(biāo)注了作戰(zhàn)計劃是怎樣的,而實際情況是怎樣的。
作者感嘆我國從來都沒有對過去的任何一場戰(zhàn)爭做過這樣精確的分析和總結(jié),于是決定采用日本人的這套微觀戰(zhàn)史分析方法,對近代國內(nèi)戰(zhàn)場進行一番研究。
其實在與這套作戰(zhàn)史等同效用的,是日本人研究的《太平洋戰(zhàn)史》,厚厚的五卷本,也同樣精細(xì)。
敝號隨筆記錄介紹過的戰(zhàn)爭史類書籍也不少了,劉統(tǒng)主編的東北、華北、華東、西北解放戰(zhàn)爭四個系列;古代戰(zhàn)史一本;水木茂的昭和史;講述朝鮮戰(zhàn)爭的最寒冷的冬天;溫斯頓丘吉爾的第一次世界大戰(zhàn)回憶錄,還有即將推出的十篇幅第二次世界大戰(zhàn)回憶錄。應(yīng)該算是不少了吧。
感興趣的看官可以在敝號的頁面內(nèi)搜索相應(yīng)的關(guān)鍵字搜到相關(guān)的隨筆。
戰(zhàn)史研究很有趣就在于,大到對宏觀政治經(jīng)濟,小到工業(yè)技術(shù)史,再微觀到管理學(xué)、戰(zhàn)術(shù)布局,都有涉及??芍^百科全書式的領(lǐng)域。
騰沖之圍的基本背景是:由于1940年之后中國東部東南部海岸線基本喪失,緬甸也淪陷之后,中國唯一的補給線就是駝峰航線,運力上遠不夠支撐中國戰(zhàn)場需要。
所以需要再次打通已被日軍封鎖的中印公路這條陸上補給線,而松山、騰沖和龍陵就是這條公路在滇西的主要據(jù)點。
日軍高度重視對這條線路的封鎖和守衛(wèi),因為這就相當(dāng)于當(dāng)時中國的咽喉,鎖喉是否能致命,就在于能否守住中國遠征軍對這三個據(jù)點的進攻。所以,日方也布置下了重重堡壘。
重慶政府也深知,必須不惜一切代價拿下這三個據(jù)點,否則一定就是亡國滅種。最后,這三個據(jù)點在中國軍隊絕對優(yōu)勢的圍攻之下,以慘重代價拿下了。
松山和騰沖是中國戰(zhàn)場上,唯二被日軍稱為“玉碎”的戰(zhàn)斗,即參戰(zhàn)部隊被成建制殲滅,當(dāng)然,因為作戰(zhàn)都是國軍,所以在后來咱們的官方歷史中一般都是提了個地名而已。
如果說松山戰(zhàn)役筆記還有點記敘文感覺的話,騰沖之圍就完全是戰(zhàn)史了。引用資料,注釋,各項數(shù)字,兵力配備,詳細(xì)按日期和地圖排列的戰(zhàn)斗日程進展,各類詳細(xì)的作戰(zhàn)地圖和地理形勢圖。
我看其中光是作戰(zhàn)圖,要搞到就很不容易,而其實,新中國后來對于各地區(qū)的地形圖,基本都是參照了當(dāng)年日軍遺留的作戰(zhàn)圖重新繪制的,可見日軍對于測繪之重視。
從兩軍對壘的情況來看,日軍是非常典型的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化軍事行動操作,單兵作戰(zhàn)能力極強。當(dāng)然,單兵作戰(zhàn)能力,不可能僅是身高體重這類,關(guān)鍵的是受教育水平和訓(xùn)練程度。
余戈提到,在騰沖的幾乎每個日軍士兵,身上都隨身帶著鋼筆,在當(dāng)時大多數(shù)戰(zhàn)場士兵都只能使用鉛筆的情況下,可見守衛(wèi)騰沖的日軍素質(zhì)之高。
另外就是日方士兵的刺刀拼殺能力極強——這個極強,實際上就是標(biāo)準(zhǔn)化的制式訓(xùn)練很到位,在一對一,甚至是一對二的情況下,一般都是日方士兵完勝中國士兵。因此一直有一個比例之說,日方單兵作戰(zhàn)能力與中國相比是1:7。
騰沖的守備也極其完善,從整個縣城的防御,一直到最后十幾個人守半塊足球場大的范圍,日軍都做到了物盡其用。
完備到什么程度呢?直到被攻破之后,中方和美軍參謀人員到實地的幾個主要堡壘山頭考查,才發(fā)現(xiàn)日軍幾乎把那幾個山頭已經(jīng)建成了管網(wǎng)型的小城市——有四通八達的通道,地道,有順著通道可通向各個堡壘和坑道的自來水管,還有公共食堂,澡堂——日本人即便在作戰(zhàn)時也一樣愛清潔。在山頭上找不到一個完整的盆和桶,幾乎都是被重復(fù)反復(fù)使用。
在這等完備的守護之下,中國軍隊每推進1米,就要付出3-4條人命的代價,而且這還是在絕對優(yōu)勢的兵力,良好的后勤支援,絕對的制空能力支持之下的圍攻。到最后可謂尸橫遍地,余戈提到,當(dāng)時的統(tǒng)計一個山頭上就有四千具士兵尸體。
應(yīng)該說,日軍作戰(zhàn)能力之強悍主要體現(xiàn)為三點:
其一是典型的模塊化、標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化的制式管理體系和訓(xùn)練體系。
日方從后備役到作戰(zhàn)部隊,都遵從嚴(yán)格的、標(biāo)準(zhǔn)化的訓(xùn)練模式,所以即便同樣是出身農(nóng)戶的青年,短時間內(nèi)經(jīng)過強化訓(xùn)練,也能在戰(zhàn)場上展現(xiàn)出驚人的肉搏能力。
同時,日軍從作戰(zhàn)部署,命令傳達,交通網(wǎng)絡(luò)搭建,一直到堡壘建筑、坑道挖掘,都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),幾乎每個士兵都明白這些標(biāo)準(zhǔn),每到一地,都是嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行到位。
這就跟麥當(dāng)勞肯德基一樣,無論把戰(zhàn)場推進到哪里,日軍的戰(zhàn)斗力都差不多。
標(biāo)準(zhǔn)化體系的作用在哪呢,先說士兵,單純從體格上來看,日軍士兵個子都很矮,在近身肉搏時,并不占據(jù)優(yōu)勢,但是嚴(yán)格訓(xùn)練下的他們,就擁有了標(biāo)準(zhǔn)化的躲避、側(cè)刺、斜刺動作,這種簡單的動作很容易變成下意識動作,在關(guān)鍵時候,就能保命。
再說作戰(zhàn)指揮官。說實話,日軍哪方面都很完善,但最缺乏的,乃是懂戰(zhàn)略的大師級指揮官,但這種指揮官也屬于多少年才出一個那種。
比如早年能讓亞洲人首次戰(zhàn)勝歐洲人的東鄉(xiāng)平八郎,比如一手制造滿蒙獨立而又堅決反對全面侵華的石原莞爾。
日軍之強大,絕不是寄托在天才戰(zhàn)略上,而是從上到下,對標(biāo)準(zhǔn)化體系的徹底執(zhí)行上,幾乎每級指揮官都和計算機一樣明確目標(biāo)和途徑,因此,可以說,有沒有獨立戰(zhàn)略思想的指揮官都不重要,日軍的體系就是機器。當(dāng)然,問題在于,一旦方向錯了,也就一錯到底,全都玩完。
日軍之難以應(yīng)對,在太平洋戰(zhàn)場已多有體現(xiàn):美國記錄的瓜島戰(zhàn)役、硫磺島戰(zhàn)役、沖繩島戰(zhàn)役中,那些著名的電影,大家可以體會到在正面戰(zhàn)場上他們的強悍。
其二是精心設(shè)計的宣傳灌輸體系。
這與當(dāng)時的八路軍很像,其實日軍才是現(xiàn)代軍隊思想政治教育的典范,說白了,這種宣傳灌輸也可以稱之為欺騙或者愚弄,目的都是讓士兵絕對服從,同時,燃起對敵方的仇恨。
余戈提到了一個典型的例子,就是日軍士兵作戰(zhàn)都極其勇敢,而且耐力極強,在單兵情況下,日軍士兵的鎮(zhèn)定感和耐力都比中國士兵強——用當(dāng)年我方的話來說,就是小鬼子又狠又毒,狠換個詞就是勇敢,毒換個詞就是耐心。
作者采訪到好幾個國軍老總,說了這么一個現(xiàn)象:日軍士兵被俘之后,首先一般都是絕不合作,尋機自殺,而一旦發(fā)現(xiàn)中國人待之挺好,還能遣返他們,日軍士兵瞬間就會崩潰,個個都會跪地流淚求饒。
后來中國人才發(fā)現(xiàn),原來他們每天受到的灌輸教育就是,中國人都是又狠又毒又惡心的人群,必須殺之而后快,被他們抓了就是被侮辱和被殺一條路。
當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)真相時,三觀立刻崩塌?!?/span>—這跟水深火熱的帝國主義的說法真是不謀而合,這條規(guī)律其實哪哪都適用吧,哈哈。
可能是最有名的騰沖美女,嫁給了日軍軍官,后來又被國軍軍官娶走,跟隨丈夫投誠解放軍,參加解放新疆,最終終老新疆
其三才是其物資裝備和后勤體系。
正因為日方并不看重所謂的策略技巧,所以在作戰(zhàn)時更多地依賴標(biāo)準(zhǔn)化的,強大的物資裝備,以及無所不在的后勤補給。
這種高成本的耗費,化作了日軍士兵的單兵作戰(zhàn)能力——就像現(xiàn)代的美國大兵一樣,都說他們單兵作戰(zhàn)能力極強,實際上,單個士兵全副武裝時,那身裝備的成本就已經(jīng)說明了其能力的來源。
當(dāng)時還在太平洋戰(zhàn)場的瀨島龍三,即后來伊藤忠商社社長,作為參謀的時候,就是用物資裝備和后勤體系來衡量和計算日軍在菲律賓還能堅持多久的——他簡單計算了下作戰(zhàn)需要的鋼鐵,以及當(dāng)時日本的鋼產(chǎn)量,再與美國進行對比,就得出了日軍一定在半年內(nèi)撤兵的結(jié)論。
對于日軍的作戰(zhàn)理路,中國近代有一個神人跟他們幾乎就是一模一樣——曾國藩。敝號一直在給大家推介《曾文正公嘉言鈔》里面就有記錄。
湘軍作戰(zhàn)就兩個字——慢和實。他每到一地,最重視的就是堡壘、坑道和掩體的修筑,湘軍一直被其他軍隊?wèi)蚍Q為工程隊就是這個意思,打三個月仗,他花在墻上的時間可以有兩個月。
再就是老曾高度重視思想政治教育,應(yīng)該算是開了軍隊思政教育的先河,他要求所有士兵要習(xí)字習(xí)文。所以我都懷疑日本人一定對他的戰(zhàn)法有過研究。
戰(zhàn)史研究很有意思,可惜研究太少,有價值的研究也太少,但愿今后國內(nèi)的研究能都像余戈這樣,少一些對理想和策略的崇拜,少一些對勇敢和犧牲的歌頌,多一些具體而合乎實際的還原式分析與解讀,多一些切合實際的建議與啟示。
其中記錄的一個片段:破城之時,來自湖南醴陵的團長李頤,不幸被狙擊,倒下時,問了一句:不知今年海棠如何?讓很多人百思不得其解用意所在——其實也只有那個年代的人才知道,民國時期的中國版圖,就像一片海棠葉。