文學(xué)之父是蘇馬羅科夫。
開創(chuàng)文明的人可以來自草根,而要推動(dòng)文學(xué)這門精巧的藝術(shù)的,就還真只能是紳士階層。
蘇馬羅科夫出身貴族世家,自小就接受了全面的法語文化教育,有極高的藝術(shù)品位,他也是第一個(gè)選擇文學(xué)作為職業(yè)的俄國(guó)貴族。
蘇馬羅科夫致力于豐富俄語詩歌的題材和體系,使得18世紀(jì)成為俄國(guó)詩歌的飛速發(fā)展期。
以拼音文字為語言形式的文明,多半都以詩歌為文學(xué)的主要體裁形式,而詩歌本身也分高、中、低層次,比如,屬于高等級(jí)的詩歌是史詩——一種文學(xué)如果沒有創(chuàng)作出民族史詩,就難以獲得其獨(dú)立地位。
中級(jí)的詩歌多半是頌詩,頌詩主要用于宮廷、官方和公開的正式場(chǎng)合,其實(shí)是自政治文告而來。
低級(jí)的詩歌以寓言詩和詩體童話為主,顯然,這些詩篇是給普通大眾看的。
這個(gè)時(shí)期的杰出人物是杰爾查文。
杰爾查文的詩歌特征就是崇高、永恒、力量與震撼,甚至于不失狂暴。他顯然是一名思想驅(qū)動(dòng)型的詩人,不在乎文字錘煉與語言修辭,目光似乎永遠(yuǎn)都在天界之上,超乎其類,拔乎其萃。
米爾斯基說,他的不拘一格甚至有韃靼人的純自然主義,對(duì)自然力量的向往。他的抒情詩,與西歐的浪漫主義運(yùn)動(dòng)差不多是同時(shí)期。
杰爾查文出身小康家庭,接受了普通教育,后來參軍當(dāng)兵。在沒有拿起筆之前,他倒是能從一介列兵,一直升遷,并且因此致富。當(dāng)然,他善于寫作的本領(lǐng),是讓他在軍隊(duì)能扶搖直上的關(guān)鍵。
后來從軍隊(duì)轉(zhuǎn)為政府供職,他才拿起筆來寫詩。隨著詩歌越寫越好,名氣越來越大,他的官場(chǎng)之路也越來越不順——不斷跟上下級(jí)發(fā)生摩擦和矛盾,即便是欣賞他的兩任沙皇都拿他沒辦法。
雖然官場(chǎng)不順,但他的財(cái)富已經(jīng)足夠安享晚年。杰爾查文臨死前都還在寫詩,是握著筆去世的。
18世紀(jì)中后期俄國(guó)的散文也借力了法語文學(xué)。著名的葉卡捷琳娜本人就是一個(gè)散文家,她于1767年給議會(huì)寫了一篇《指令》以闡述她關(guān)于民主自由的觀點(diǎn),不僅文才斐然,而且思想激進(jìn)——以至于在法國(guó)成為禁書。
葉卡捷琳娜自己還編撰出版了諷刺雜志,風(fēng)行了四五年時(shí)間,她本人通過雜志與諸多持有自由思想的作者們進(jìn)行論辯,后來因?yàn)榉▏?guó)大革命的爆發(fā),使她對(duì)民主自由的觀念急劇轉(zhuǎn)向,就停了自己的刊。
葉卡捷琳娜大部分的文章都是用法語寫就的,所以可見法語文學(xué)對(duì)于俄國(guó)文學(xué)之影響。
著實(shí)沒有想到,俄國(guó)的雜志期刊和諷喻文學(xué)起源于葉卡捷琳娜,也正是在這位女皇的鼓勵(lì)下,俄國(guó)獨(dú)立知識(shí)分子群體開始形成。
第一個(gè)出現(xiàn)的激進(jìn)知識(shí)分子就是拉季舍夫,算是第一個(gè)公開猛烈抨擊俄國(guó)農(nóng)奴制的作家。
從這里也稍微弄懂了,何以在專制的19世紀(jì)俄國(guó)會(huì)出現(xiàn)那樣光輝燦爛的文學(xué)藝術(shù)景象——所謂開明專制以及西歐尤其是法國(guó)文藝的影響。
19世紀(jì)初第一位重要的俄語文學(xué)家是卡拉姆津。這就像是20世紀(jì)初中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的魯迅一般的人物,卡拉姆津進(jìn)一步把俄語的表達(dá)精確化、精致化,使之從斯拉夫語中完全獨(dú)立出來,在散文、詩歌、虛構(gòu)小說等主要體裁領(lǐng)域都撰寫出了標(biāo)桿級(jí)的作品。
卡拉姆津晚年從文學(xué)領(lǐng)域退出,專心撰寫《俄國(guó)國(guó)家史》——也可見此人的民族情感。這部歷史散文集的歷史視野一般,卻又成了極佳的俄語散文范本。
這是一個(gè)關(guān)鍵樞紐式的人物。卡拉姆津影響和帶動(dòng)了一批在19世紀(jì)初拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間的俄羅斯民族詩人與劇作家,俄羅斯歌集這一民謠采集形式就在這一時(shí)期形成。戲劇作品也在這一時(shí)期開始涌現(xiàn)。
第二個(gè)重要人物是克雷洛夫。這是一個(gè)挺好玩的人物,他活躍于1812-1840年間,是一個(gè)自學(xué)成才的大家。
早年靠筆頭到處謀差事,也嘗試了多種文學(xué)體裁,最終發(fā)現(xiàn)自己很擅長(zhǎng)寫寓言,于是成了俄國(guó)文學(xué)史上第一位寓言大師。
克雷洛夫中年之后,在彼得堡公共圖書館當(dāng)管理員,飽食終日地瞇縫著眼坐在辦公桌前,以慵懶而不修邊幅為主要形象,卻有著鋒利如刃的頭腦。
要知道,寓言不是那么好寫的東西——需要以最簡(jiǎn)潔而公眾化的語言,通過簡(jiǎn)單明快短小的故事,解剖和諷喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
沒有哪個(gè)寓言家不是語言大師的,簡(jiǎn)單明了而又直指人心,寓言常常就是諺語和成語的來源!克雷洛夫的寓言集,全都是充滿活力的詞匯,源自街道、酒館的詞匯,是真正的俄國(guó)民間語匯。
到19世紀(jì)20年代,俄國(guó)文學(xué)的詩歌黃金年代開啟。很奇怪的,當(dāng)時(shí)法國(guó)的浪漫主義、感傷主義,與英國(guó)的宏闊構(gòu)思和人性刻畫,在俄國(guó)的詩歌中得到了結(jié)合。
俄國(guó)文學(xué)在這個(gè)階段出現(xiàn)了紳士化、貴族化和平民化的兩極化趨勢(shì)——說白了,貴族化就是西化,因?yàn)橹挥匈F族人士才能接受到法國(guó)、英國(guó)的教育,將之應(yīng)用到俄語文學(xué)中來。
說俄國(guó)文學(xué)發(fā)源于西化的影響,在黃金年代的詩歌上就可以體現(xiàn)出來:第一位純俄語詩人茹科夫斯基的主要貢獻(xiàn)就是翻譯,大量翻譯了諸如希臘古典詩歌、拜倫、席勒等人的詩歌。
通過這種系統(tǒng)的翻譯工作,俄語詩歌的詩體、格律、結(jié)構(gòu)、詞匯都得以吸收英語、德語和法語詩歌的長(zhǎng)處為己所用。
有趣的是,這種全面而廣泛吸收西歐文學(xué)語系的文學(xué)自覺,卻發(fā)生在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間。此時(shí)也恰好是俄國(guó)國(guó)家主義和民族主義呼聲最旺盛的時(shí)候。
貴族化運(yùn)動(dòng)的首席代表,就是亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金。這位生于1799年的牛人,家族有六百年的貴族家世傳承,其母系一族的血統(tǒng)來源于非洲,上祖是著名的彼得大帝的黑人上將。
普希金自小到大都是在俄國(guó)顯貴圈子里混,地位就像所謂“京城四少”那種(想想今天的國(guó)內(nèi)各種四少,只能是嘆息)。
只不過,奢靡放縱的生活無法掩蓋掉他絕世的才華——18歲就已經(jīng)有了詩名。他也正如所有擁有思想的貴族一樣,從思想上逐漸背叛了自己的階層,甚至于后來參與了十二月黨人革命,純粹是因?yàn)樽约旱募沂赖匚徊疟WC了他的安全無虞。不過此后他逐漸在貴圈里失寵、淡出。
1837年1月,他因?yàn)閻矍榧m紛與法國(guó)男爵丹特思男爵進(jìn)行了決斗,決斗失敗并身負(fù)重傷,第二天就去世了。
普希金的風(fēng)格是非常典型的法國(guó)文風(fēng)與俄語相結(jié)合的產(chǎn)物——擁有法國(guó)浪漫主義和古典主義的華麗調(diào)性,卻用俄語的簡(jiǎn)潔流暢形式表達(dá)。《葉甫蓋尼·奧涅金》長(zhǎng)詩是普希金的代表作品,這部長(zhǎng)詩的影響力在于,它幾乎啟發(fā)了之后所有俄國(guó)文學(xué)作品,尤其是俄語小說的調(diào)性和技法。
普希金在這部長(zhǎng)詩中嘗試了各種敘事手法,而又恰到好處地把握了各部分的平衡——米爾斯基概括為分寸感把握得極好。
長(zhǎng)詩體現(xiàn)出來的俄羅斯式的現(xiàn)實(shí)主義,尤其是詩性的現(xiàn)實(shí)主義,人物的心理、情緒刻畫,情節(jié)編排,乃至人物之間的關(guān)系,都成為后繼俄語小說大師們——屠格涅夫、果戈里、契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們套用和模仿的來源。
普希金的嘗試,也都來源于拜倫、席勒,可見俄語文學(xué)黃金年代的承襲。
普希金也是俄語小說的奠基人之一,他從三十來歲開始嘗試散文和小說寫作,風(fēng)格上模仿司各特——?dú)v史題材為主,如《上尉的女兒》、《黑桃皇后》。
與普希金同時(shí)代的最有力競(jìng)爭(zhēng)者是巴拉丁斯基。這是一個(gè)出身貴族家庭,卻因?yàn)槟贻p時(shí)期的墮落而被迫參軍,又因?yàn)樵姼瓒@得拯救,走上正途的文人。
與普希金的不同在于,巴拉丁斯基是有哲學(xué)思想的人,因此他的詩多用來闡述自己的哲思,這使得他的詩與普希金形成了鮮明的對(duì)比——更多的復(fù)雜句式,更多的智性和機(jī)智。在他很多詩作中,甚至于展現(xiàn)出了斯賓諾莎式的邏輯推理三段式。
米爾斯基評(píng)價(jià)說,普希金的詩讓人覺得毫不費(fèi)力,巴拉丁斯基則讓人覺得費(fèi)力,普希金的詩張力十足富有彈性,巴拉丁斯基的詩則松脆易碎。同時(shí)期的雅濟(jì)科夫的詩,則清涼冷冽,充滿氣泡?!@種評(píng)價(jià)方式很獨(dú)特。
19世紀(jì)20年代正是德國(guó)唯心主義哲學(xué)風(fēng)靡俄國(guó)貴族知識(shí)圈的時(shí)候,巴拉丁斯基就代表了這種哲思在詩歌上的反映。這一時(shí)期產(chǎn)生了一批哲理詩人,其中杰出的代表還有普希金的表弟維涅維季諾夫。不過這批詩人幾乎都短命,最長(zhǎng)也沒有活過45歲。
說得上能繼承普希金的,當(dāng)然屬小他一輩的萊蒙托夫。此人1814年出生,其父輩來自蘇格蘭,祖上就是蘇格蘭詩人托馬斯·萊蒙特。
與普希金相比,萊蒙托夫個(gè)性倔強(qiáng),高傲,憤世嫉俗,到哪都能惹事的主。不過其才華也可謂風(fēng)華絕代,短短一生就伴隨著巨大的聲譽(yù)。他的個(gè)性體現(xiàn)在,從來不把自己當(dāng)文人看待,他更熱衷于政治和軍事,從來不跟文學(xué)界來往!
萊蒙托夫與普希金一樣,深受拜倫的影響,幾乎對(duì)拜倫是亦步亦趨地模仿。37歲這年,他死于和朋友的決斗——也是為了女人。
萊蒙托夫之較普希金更進(jìn)一步的地方在兩處——其一是把音樂屬性加入了詩歌,其二是進(jìn)一步塑造定型了俄語文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義。他超脫出了浪漫主義,在詩歌中加入了反思和自省的調(diào)性;在現(xiàn)實(shí)主義上,加大了散文創(chuàng)作,他的散文成為俄語文學(xué)的明珠。
萊蒙托夫散文上的代表作居然是一部長(zhǎng)篇小說《當(dāng)代英雄》。這是一部由五個(gè)中短篇構(gòu)成的長(zhǎng)篇,之所以將之歸結(jié)為萊蒙托夫的散文,乃是因?yàn)槿R蒙托夫運(yùn)用了散文的筆法來解讀小說中人物的內(nèi)心和思想。
又因?yàn)槿R蒙托夫是詩人,所以他得以通過煉字,運(yùn)用一種纖細(xì)精巧的方式,把嘲諷、虛幻和悲劇在小說中有機(jī)結(jié)合到一起,形成一種精巧的氛圍。米爾斯基認(rèn)為這超出了普通小說的標(biāo)準(zhǔn),加之語言和敘事形式的完美,不少人也認(rèn)為《當(dāng)代英雄》在俄語小說中超越了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
別急,敝號(hào)將陸續(xù)推出這兩部俄語文學(xué)巨著的隨筆——當(dāng)代英雄、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。
三、果戈里時(shí)代
19世紀(jì)30年代的俄語小說終于迎來了第一位巨星——果戈里。果戈里崇尚普希金,進(jìn)而深受拜倫的影響。果戈里自小就胸懷偉大抱負(fù),不過并不是在文學(xué)上,他既想官運(yùn)亨通,也想致力于學(xué)術(shù)。不過其性格因素中總有些陰郁隱秘,在與人溝通上可能存在一定的問題。
在做官和做學(xué)問兩條路上都沒有走通之后,他才開始全身心投入文學(xué)創(chuàng)作。果然就是為了文學(xué)而存在的人——幾乎是一寫就開始成名,他的藝術(shù)創(chuàng)作能力至今罕有人敵。到普希金去世,他逐漸意識(shí)到自己能成為下一代俄語文學(xué)的領(lǐng)袖。
果戈里最著名的篇章當(dāng)屬《欽差大臣》和《死魂靈》,都屬于批判和諷刺作品,諷刺和批判的對(duì)象是當(dāng)時(shí)的俄國(guó)政府與社會(huì),實(shí)際指向當(dāng)然就是人類自身。
在當(dāng)時(shí)沙皇統(tǒng)治之下,俄國(guó)一直有著極其嚴(yán)格的出版審查制度,不過果戈里的這兩部作品居然都能通過審查出版,并由此獲得巨大聲譽(yù)。——由此也可以看到當(dāng)時(shí)俄國(guó)出版審查人員的文化素養(yǎng)。
果戈里有兩個(gè)顯著的個(gè)人特色——其一是杰出的觀察力,米爾斯基認(rèn)為,果戈里的視野與常人必有不同之處,他總是能洞察到普通人難以注意到的細(xì)節(jié),之后把這些細(xì)節(jié)放大、夸張,提煉成簡(jiǎn)單的幾何線條,凸顯出來,就像漫畫一般;
其二是他有些自閉而陰郁的心理,終身未戀愛過,也沒有多少朋友,這讓他終身都有一種自覺罪孽深重而激發(fā)的道德宗教情感,渴望被宗教拯救的意識(shí)。這使得他的小說情節(jié)與人物,都染上了一層道德宗教意義——這給后來的俄語小說奠定了一個(gè)特色。
聯(lián)系客服