一個(gè)出身貧寒，從未見過自己的母親，不久又被父親遺棄的人，身染一種痛苦的不可告人疾病的人，在陌生的城市和敵對的信仰中，流浪了十二年，被社會(huì)和文明所排斥。
他以反對伏爾泰、狄德羅和理性時(shí)代狂飆為己任，而被視為危險(xiǎn)反叛分子，被看作神經(jīng)失常、圖謀不軌，為人驅(qū)逐、流離失所，在他一生中最后幾個(gè)月里，才能親見最反對他的人，對他所表示的崇敬。
此人在理性主義狂飆的時(shí)代里，反對理性而呼喚人類最質(zhì)樸的情感；在功利主義時(shí)代里，呼喚來自宗教的道德良心，他批判時(shí)代的一切，批判自我的一切。
而在此人死后，竟然能遠(yuǎn)勝伏爾泰，使宗教復(fù)活，使教育改變形態(tài)，提振法國國民士氣，激發(fā)浪漫主義運(yùn)動(dòng)和法國大革命，進(jìn)而影響到康德、叔本華的哲學(xué)，席勒和歌德的戲劇與小說，華茲華斯、拜倫和雪萊的詩歌，乃至卡爾·馬克思的共產(chǎn)主義學(xué)說。
這就是讓·雅克·盧梭，18世紀(jì)的思想家中，對現(xiàn)代世界影響最大的一個(gè)人，毫無疑問是最大的一個(gè)人。
這是一個(gè)始終在巨大矛盾和痛苦中掙扎扭曲的靈魂。由于這個(gè)靈魂決絕地關(guān)注著內(nèi)在的感受和真實(shí)的情感，對于情感本身可能導(dǎo)致的矛盾與自我分裂的客觀后果絲毫不與考慮，也不在乎。
他活著的時(shí)候，只是想做一個(gè)真實(shí)的人，真實(shí)的人本來就是矛盾和分裂的人。他以僅僅屬于他的方式經(jīng)歷了生活并超越了生活，從未想到自己會(huì)成為后世的偉人。與人類歷史上所有圣人一樣，他只對自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)，他所有弱點(diǎn)、憂郁、瘋狂、焦慮，都恰恰表現(xiàn)了他靈魂的真誠。
趙林教授這本傳記，分成兩個(gè)部分，第一部分是生平，第二部分則是對盧梭的思想解讀。
題外話，敝號今年已經(jīng)隨筆了趙林教授的西學(xué)三書，值得大家一觀：《走向理性》、《告別洪荒》、《天國之門》?？梢韵到y(tǒng)地一觀西歐思維方式及思想何以起源、成型，乃至走出世界偏遠(yuǎn)一地?cái)U(kuò)展到全球的。
第一部分 生平
盧梭于1712年6月29日出生于日內(nèi)瓦一個(gè)新教徒家庭。原本可以有一個(gè)非常幸福的童年和家庭，雖然母親因?yàn)樯ナ?，但作為鐘表匠的父親對他鐘愛有加。父親伊薩克·盧梭不僅手藝精湛，而且酷愛閱讀，致力于培養(yǎng)盧梭的閱讀興趣，7歲盧梭就已經(jīng)把家里的藏書都讀完了。要命的是，父親是一個(gè)多愁善感的人，把這一點(diǎn)也毫無保留地傳給了盧梭。
十歲時(shí)，父親因?yàn)橐粓龉偎径黄入x家出走。盧梭此后就寄居在了親戚家，1725年他隨舅舅開始學(xué)習(xí)法律，但生性不喜條理性的他本能地厭惡法律，于是只好從事他父親的老手藝——跟著一位鐘表匠當(dāng)學(xué)徒。
誰知，他跟上了一個(gè)品質(zhì)惡劣的師傅，這個(gè)師傅教會(huì)了他貪婪、撒謊和偷竊。自十四歲開始，偷竊就成了盧梭不可抗拒的一種誘惑——偷竊的感覺好。這真是從書香門第一下子墜入了市井肉案。由是，浪漫多情而又怯懦內(nèi)向就成了青年時(shí)期盧梭的典型性格特征。
邊干學(xué)徒邊讀書的盧梭，終于在1728年十六歲的這一天，厭惡了日內(nèi)瓦的工匠生活，很偶然的一次郊游，讓他突然決定離群流浪。自此一去不返。
流浪途中遇到好心的神甫彭維爾，彭維爾驚嘆這個(gè)少年的才華，寫信把他介紹給了安納西的貴婦華倫夫人。在華倫夫人屋后的花園小徑上，哆哆嗦嗦的少年把介紹信交給了明艷動(dòng)人的華倫夫人，由是決定了盧梭的命運(yùn)。
兩百多年后的1928年，華倫夫人故居的這個(gè)花園被保護(hù)了起來，成為那段邂逅的遺跡。
華倫夫人把盧梭介紹去都靈上天主教的教養(yǎng)院，繼續(xù)學(xué)業(yè)。自1728年到1731年有三年時(shí)間，盧梭就依靠教會(huì)捐贈(zèng)的資金生活，在意大利、瑞士和法國三角地帶的各個(gè)城市間游歷，直到1732年回到了尚貝里華倫夫人家中。
從此，青年盧梭就到了華倫夫人保護(hù)名下，自由地研習(xí)哲學(xué)、神學(xué)、文學(xué)和音樂。也正是在這個(gè)時(shí)期，他和華倫夫人發(fā)展為情人關(guān)系，既給他帶來了沉重的負(fù)罪感，也給他后來的論敵們提供了道德敗壞的把柄。
最奇特的地方在于，當(dāng)時(shí)華倫夫人還有一個(gè)小情人阿奈，三個(gè)人居然能保持非常和諧而親密的友誼。盧梭和阿奈之間沒有任何爭風(fēng)吃醋的言行甚至念頭，以至于阿奈后來因病去世，盧梭失去好友而悲傷不已，也是大病一場。
盧梭三十歲之后，華倫夫人移情別戀，兩人的關(guān)系冷落下來，心灰意冷的盧梭變賣了自己的書籍，于1742年7月離開了尚貝里，只身到了巴黎。
十二年之后，已在巴黎名聲顯赫的盧梭回到尚貝里探訪華倫夫人，驚訝地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年光彩照人的貴婦已經(jīng)變成了一個(gè)老態(tài)龍鐘、一貧如洗的老嫗。盧梭提出要贍養(yǎng)她時(shí)，她婉言謝絕了。華倫夫人后來在貧病交加中孤獨(dú)去世。
盧梭到了巴黎后的第一仗，是把自己發(fā)明的簡易記譜法拿到了藝術(shù)科學(xué)院去申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)。藝術(shù)科學(xué)院給了他獎(jiǎng)勵(lì)，僅僅是鼓勵(lì)而已，沒有產(chǎn)生任何影響。在他懊喪之余，一名叫卡斯泰爾的神父給了他一個(gè)建議——到巴黎的貴族太太們的沙龍里去試試，在巴黎，什么事都得靠女人才做得起來。
盧梭通過剛剛結(jié)識的幾位知名朋友如孔狄亞克介紹認(rèn)識了幾個(gè)貴婦，貴婦們還真管用，把他順帶著就推薦為法國駐威尼斯大使秘書！雖然在威尼斯過著優(yōu)越的生活，但無聊的政務(wù)往來，職場上的爭斗，以及看到的各種不公，讓盧梭在精神上很受壓抑。不久，他就主動(dòng)辭掉了這份優(yōu)厚的工作，回到了巴黎。
回到巴黎沒有多久，就在他寓居的圣康坦旅館，遇到了女傭人黛萊斯·勒·瓦瑟，兩人迅速墜入情網(wǎng)。瓦瑟大字不識，也缺乏教養(yǎng)，但卻淳樸真誠，反而讓盧梭得到了很多意想不到的收獲。
兩人實(shí)際上是一起生活了二十五年，才正式結(jié)婚。而且由于當(dāng)時(shí)盧梭生活窘困，不得不把生下來的孩子一個(gè)個(gè)都送進(jìn)育嬰堂撫養(yǎng)——這件事成為后來他的論敵們攻擊他最重要的道德把柄。
不久，他創(chuàng)作的歌劇《風(fēng)流詩神》得到了黎希留公爵的欣賞，黎希留公爵把他推介給了當(dāng)時(shí)已經(jīng)大名鼎鼎的伏爾泰，為伏爾泰擔(dān)任修改劇本歌詞的工作。在這個(gè)階段，他先后結(jié)識了同為年輕人的狄德羅和大朗貝爾，這兩位都是后來百科全書派的首腦人物，也是理性主義的鼓吹手。
當(dāng)時(shí)的狄德羅可謂鋒芒畢露，因?yàn)橹S刺當(dāng)局的《論盲人書簡》被路易十四親自下令逮捕入獄。盧梭得知之后，焦急萬分，想盡一切可能的找人要把狄德羅撈出來，結(jié)果也只得到了可以讓他去探監(jiān)的待遇。
1749年7月，三十七歲的盧梭去監(jiān)獄探望狄德羅，在路邊買了本《法蘭西水星》雜志，無意中在里面看到了第戎學(xué)院的征文廣告——《科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步是否有助于敦風(fēng)化俗？》。
盧梭瞬間感到身體被一千道光芒給刺穿了一般，大量的想法和論證如潮水般涌現(xiàn)到他的意識層面。由于思想的爆發(fā)造成的激動(dòng)，他干脆倒在路邊樹下——如同看到了另一個(gè)宇宙，看到了另一個(gè)自己。如同自己肉身一樣長期游蕩的思緒，終于凝聚在一個(gè)閃光的焦點(diǎn)上。
這個(gè)論題，連同他的思緒，與他的率真本性與驚人的精神力量，完美地結(jié)合到了一起。這個(gè)論題對于他而言，就是那個(gè)撬動(dòng)地球的支點(diǎn)，他郁積已久的憤懣和痛苦，突然間找到了一個(gè)裂縫爆發(fā)出來，由此發(fā)動(dòng)了歷史上對所謂人類文明最具震撼力的一擊。
在這篇征文中，盧梭指出科學(xué)和藝術(shù)就是束縛人類枷鎖之上的花冠，窒息了人類自有的自由情操，陶醉于被奴役的狀態(tài)。沒有科學(xué)和藝術(shù)渲染的天性是最本真的，本著天然的情感和天性來行動(dòng)，也是最人性的。
自17世紀(jì)以來，科學(xué)理性精神以及科學(xué)技術(shù)，在18世紀(jì)的法國提升了歐洲人氣質(zhì)的古典藝術(shù)，已經(jīng)成為人所皆知的不可撼動(dòng)的真理和生活方式。
不論是皇宮貴族，還是知識分子，還是街巷小民，對科學(xué)主義無不頂禮膜拜，對古典藝術(shù)無不趨之若鶩。可偏偏冒出來一個(gè)瑞士流浪漢，說，正是這一切導(dǎo)致了人類的腐化和沒落，導(dǎo)致了精神的墮落和空虛，要打碎這一切精致的幻象！
德行本身就是靈魂的樸素的最高科學(xué)，在感情寧靜的時(shí)候諦聽自己良知的聲音就可以了。——這幾乎就是兩百年前馬丁·路德在教堂門口貼出九十五條論綱所啟動(dòng)的改革的回響。盧梭拿起同樣的武器，用于打擊科學(xué)和藝術(shù)。
這篇驚世駭俗的文章讓盧梭暴得大名。也恰恰說明了路易十五治下還相對開放的輿論氛圍。路易十五甚至提出了要賜予盧梭一筆年金，結(jié)果卻被盧梭高傲地拒絕了——他以此行動(dòng)來表明自己對自己提出觀點(diǎn)的堅(jiān)定立場——接受權(quán)貴的年金，也就接受了一副精神枷鎖。
1753年，第戎學(xué)院再次發(fā)布征文——《人類不平等的起源》。不說其他，光是能有這樣的問題意識，就說明當(dāng)時(shí)法國思想界的開放和寬容——在太陽王路易十四治下，已經(jīng)成為歐洲大陸霸主的法國，當(dāng)時(shí)正如日中天，他們的國家研究機(jī)構(gòu)卻沒有提出諸如“法國模式何以如此成功”、“太陽王的經(jīng)濟(jì)思想”等類似的正能量的論題，真是奇怪哈。
盧梭看到這個(gè)題目，也如獲至寶——他正要溯源人的自然本性，把由于時(shí)代的推移和歪曲自然人性的種種事物進(jìn)展而造成的人性扭曲，要揭示給大家。通過對人為的人和自然的人的對比，要指出人類的苦難就來源于人類所謂的文明進(jìn)化。這種視角讓他和軸心時(shí)代的先知們一樣，探尋所有的成見和謬誤——眾生的苦難都來源于眾生自身。
