此前在分析希臘文明起源時(shí)已經(jīng)明確了，軸心時(shí)代的思想家們的偏好，已經(jīng)決定了東西方思想的分野——希臘思想崇尚超越，認(rèn)為抽象的思想實(shí)體乃是終極奧義所在；中國自孔子開始，就完全拋棄了此前對(duì)神鬼的崇拜，神鬼讓位于中國人的祖先，神話讓位于歷史。
孔子及其之后的思想家認(rèn)為宇宙的本質(zhì)是秩序，一切事物都有在宇宙中既定的位置和功能，符合位置并發(fā)揮功能，宇宙就能和諧運(yùn)轉(zhuǎn)。
所以，宇宙并不需要一位在它之外的終極推動(dòng)者或者創(chuàng)造者來推動(dòng)或者管理，宇宙就是秩序本身。
對(duì)應(yīng)到人世間，同樣也必須尊崇相應(yīng)的秩序——為此，中國人，以董仲舒為主，發(fā)展出了一套“感應(yīng)”理論。
即宇宙秩序中的一切，在人類社會(huì)中的各事物和關(guān)系中，都有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，這種關(guān)系表現(xiàn)在諸如數(shù)字、音樂、文字、生老病死等各方面，最終也是最重要的，表現(xiàn)在政治社會(huì)秩序上。
從孔子之后開始，中國的學(xué)者儒生們就與當(dāng)權(quán)的皇帝結(jié)成了穩(wěn)固的聯(lián)盟，他們?yōu)榛实蹤?quán)力的獲取、執(zhí)行和穩(wěn)定提供天人感應(yīng)的、道德傳統(tǒng)的解釋，并外化為體制機(jī)制予以執(zhí)行貫徹。
中國的“圣經(jīng)”不是追尋創(chuàng)世的來源，不是探討世界的終極目的，而是從歷史和生活中尋求智慧——中國尊崇的是“五經(jīng)”，這五經(jīng)分別可以視為——考察事物變化的經(jīng)典《易經(jīng)》，考察典章制度的經(jīng)典《書經(jīng)》（尚書），考察詩歌和民俗的經(jīng)典《詩經(jīng)》，考察治國理政歷史的經(jīng)典《春秋》，以及考察恰當(dāng)行為禮儀的經(jīng)典《禮記》。
這就是中國人信仰的全部。
然而，孔子們沒有想到兩個(gè)要緊的事：
第一是這套基于文字、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)體系的信仰，學(xué)習(xí)和掌握的難度很大。隨著時(shí)間推移，這套體系越來越龐大、精深和繁雜，即便是專事學(xué)習(xí)研究的人也要花費(fèi)較長的時(shí)間才能理解，更不用說廣大民眾。
由是，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)體系離人民群眾越來越遠(yuǎn)，其信仰意味和宗教意義就越來越缺乏，導(dǎo)致中國底層民眾長期處于缺乏統(tǒng)一精神信仰的狀態(tài)，這為佛教的滲透提供了基礎(chǔ)。
這比較要命的，或者說中國文化傳統(tǒng)的弊病，是文化歷史知識(shí)隔離了統(tǒng)治階層和草根民眾。
第二是理論秩序本身的穩(wěn)定性存疑。宇宙就是秩序，這種信仰在承平時(shí)期可以維系。而一旦到了“禮崩樂壞”，受到外部入侵導(dǎo)致社會(huì)失序的時(shí)期，就全然不好用了。
這也是為什么在歷經(jīng)王莽改革動(dòng)亂之后的東漢帝國，在持續(xù)遭到北方游牧民族圍攻之下，佛教能夠趁虛而入，在中國腹地遍地開花的外部原因。
內(nèi)部原因當(dāng)然就是在社會(huì)失序狀態(tài)下，人們內(nèi)心普遍對(duì)秩序和拯救的渴望。
也就是說，佛教之能融入中國，還是在于中華文明自身在超越性信仰上的缺失。不是敵人多狡猾，而是我們有缺陷?！@是此前我沒有想到的。佛教的傳入和生根發(fā)展，恰恰說明了儒家文化的缺陷。
傳入中國的佛教，是大乘佛教。大乘佛教是對(duì)原始佛教和小乘佛教的改造基礎(chǔ)上形成的，其本質(zhì)就是把佛陀的智慧修行，發(fā)展成為了典型的宗教形式——小乘佛教沒有佛陀形象，大乘佛教則把佛陀和菩薩作為偶像崇拜；小乘佛教講究個(gè)人修行、各自修行，大乘佛教則把覺悟者提升到了神的位置?！痔?hào)在前年的隨筆《印度佛教史》中，有詳盡闡述。
更為重要的是，大乘佛教發(fā)展出了菩薩的思想——菩薩就是要傳播佛教，要帶領(lǐng)更多的人信仰佛教，有了非常明顯的傳播意識(shí)。信仰佛教也從用智慧來獲得解脫，變成了受到菩薩和佛陀的救贖。
這些觀念形式，幾乎與基督教一致了。
所以，中國人和西方人一樣，在人性上都有共通的超越現(xiàn)世的精神需要，中國文明中缺失的部分，就由西方文明——佛教，彌補(bǔ)上了。
這是這部思想史中較為新穎的觀點(diǎn)。
同時(shí)期的羅馬帝國，雖然說在文化品味上不及希臘，但卻因?yàn)楣芾碇薮蟮蹏?，不僅跨區(qū)域，還跨文化種族，構(gòu)成了一個(gè)持續(xù)把此前思想成果逐步應(yīng)用到政治、社會(huì)和生活實(shí)踐中去的世俗化過程。
典型代表就是羅馬法的出現(xiàn)，這可以說是人類理性精神在人類社會(huì)組織架構(gòu)上最經(jīng)典的體現(xiàn)——人類通過自行設(shè)計(jì)的律法，來管理約束自己。
羅馬時(shí)期另一個(gè)貢獻(xiàn)就是學(xué)術(shù)的規(guī)范化和系統(tǒng)化。前面提到過亞歷山大圖書館時(shí)期的學(xué)術(shù)起源——在書頁邊做注釋工作。這種注釋工作之所以需要，主要是因?yàn)闀牧虾桶姹镜木壒省?/span>
先說材料，之前是莎草紙，貴得死。差不多200元人民幣一張，一張只能寫25-45行左右。后來埃及還控制莎草紙出口，由是導(dǎo)致西歐人開始使用羊皮紙。不管怎樣，這些材料都不適合書寫和保存——保存只能用卷的方式，很容易摩擦脫落損壞。
所以，古代的卷軸往往會(huì)字跡模糊或重要部分缺失，這就需要一些人來研究和注釋，說明那些不太清楚的地方是怎么回事。
另一個(gè)學(xué)術(shù)的起源就是版本問題，同一個(gè)事情不同時(shí)期不同的人記錄下來會(huì)產(chǎn)生很多差異，尤其是涉及重大問題如歷史傳承、宗教教義問題等，所以，也需要專人從不同版本中辯明真?zhèn)螁栴}。
同時(shí)，還產(chǎn)生了介紹一些知識(shí)從哪些書里來的學(xué)問——節(jié)選、簡述以及百科全書制作。
也就是說，學(xué)術(shù)實(shí)際上就起源于對(duì)從前的書或者記錄的解讀和評(píng)論——也正是敝號(hào)常年堅(jiān)持做的一件事。哈哈。
基督教的源起和發(fā)展。作者認(rèn)為耶穌到去世時(shí)，基督教也依然是猶太教的分支，主要信徒都是猶太人。猶太人也依然把他當(dāng)做彌賽亞，認(rèn)為他能拯救以色列。
耶穌去世之后，猶太人造出他復(fù)活的傳說，其實(shí)是為了號(hào)召反羅馬的起義使用。猶太人由耶穌的兄弟雅各帶領(lǐng)狂熱地繼續(xù)奉行摩西律法和猶太教儀式。
變化來源于一個(gè)猶太法利賽人保羅。保羅最初是一個(gè)制作并售賣帳篷的小商販，他皈依基督教之后，不知道出于什么原因，確立了一個(gè)關(guān)鍵的信條——基督教不僅僅是猶太人的宗教，而是所有人的宗教，他保羅的使命，是向以色列之外的希臘羅馬世界傳播這些思想。
本質(zhì)上而言，保羅是創(chuàng)立了另一個(gè)基督教。而且可以想見，當(dāng)時(shí)有很多個(gè)相互對(duì)立的基督教派別，比如雅各、約翰等等。在公元66-70年的猶太人起義后，堅(jiān)持只限于猶太民族傳播的其他教派，都隨著耶路撒冷和圣殿的毀滅而毀滅了。只有一直在非猶太人族群中傳教的保羅一派得以幸存。
從這里來看，基督教跟佛教還真有點(diǎn)類似——佛教也是分裂出了大乘體系，向東傳播出去之后，本土的小乘佛教卻隨著北方游牧民族的入侵而被消滅了。
其時(shí)，羅馬帝國一直以來奉行的是宗教寬容，在羅馬帝國內(nèi)部，至少有三種流行的宗教形態(tài)——密特拉教、伊西斯教、皇帝教。
密特拉教是起源更加古老的一種二元論宗教，現(xiàn)在一般認(rèn)為，密特拉是上古波斯的神邸，應(yīng)該是雜糅了西亞、東歐和北非的各類神邸而成的一種宗教。羅馬最重要的宗教應(yīng)該是對(duì)偉大君主本身的崇拜——最早被封神的是尤里烏斯·凱撒，接著是奧古斯都，提比略。
之所以基督教最早被斥為異教，并不是羅馬帝國不寬容，而在于基督教產(chǎn)生于窮鄉(xiāng)僻壤，顯然是窮人和落魄民族的迷信?！爱惤掏健痹诶∥闹械脑~源，就是鄉(xiāng)野之人，就像中國古代把非城郭范圍內(nèi)的百姓稱為“野人”一樣。
基督教在儀軌和教義上，確乎與此前羅馬帝國的各項(xiàng)宗教乃至俗世事務(wù)都格格不入——基督徒拒絕納稅，拒絕朝拜皇帝和羅馬諸神，拒絕擔(dān)任公職和參軍，宣揚(yáng)奴隸與主人平等（這在兩千年前可是扎扎實(shí)實(shí)的異端思想）。
基督教不僅不信奉其他的神，對(duì)其他神不尊重，而且還信仰基督還將再臨，引導(dǎo)大家去美好的天國——這其中隱隱約約就含有推翻現(xiàn)有統(tǒng)治秩序的觀點(diǎn)。
從上述情況來看，如果羅馬帝國高層不把基督教進(jìn)行控制和壓制，倒會(huì)成為一件怪事。
當(dāng)然，基督教之所以能夠在羅馬帝國底層百姓中迅速傳播，也是因?yàn)榈蹏乃ヂ湟呀?jīng)是既成事實(shí)。
這其中有個(gè)問題——不論是愛德華·吉本的巨著《羅馬帝國的衰落》，還是后世諸多羅馬史的研究，幾乎都一致認(rèn)為羅馬帝國長達(dá)數(shù)百年的衰落，主要是兩個(gè)原因——外族入侵，基督教傳播。
其實(shí)，基督教傳播這件事，更有點(diǎn)像是倒果為因。也許并非是基督教傳播導(dǎo)致了帝國的衰落和解體，而是帝國本來就在衰落，讓來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的迷信得以能夠在基層傳播。
在我看來，羅馬帝國的衰落，應(yīng)當(dāng)就是自然規(guī)律在人類社會(huì)組織上的體現(xiàn)，是自然過程，而非一個(gè)受到外力侵?jǐn)_失衡的過程。
把帝國、國家、社會(huì)的衰落歸結(jié)于外部原因，反過來的意思就是，如果沒有外部原因，那么帝國就可以永續(xù)存在下去，這可能嗎？
羅馬帝國不僅是人類歷史上第一個(gè)，也是少有的幅員遼闊、文明形式迥異、人口規(guī)模巨大的帝國——相比同時(shí)期的秦漢帝國，羅馬橫跨了亞、非、歐三個(gè)大陸，涵蓋了陸地、海洋兩種文明，多元性和豐富性要遠(yuǎn)甚于秦漢帝國。
在那個(gè)年代，別說管理這樣一個(gè)幅員遼闊的帝國，即便是一個(gè)單一領(lǐng)土的國家，如何治理、調(diào)整、改革，都尚在探索中。
羅馬帝國之能拓展到這樣大的版圖，在于那個(gè)英雄時(shí)代的精氣神之匯聚——羅馬人崇尚物質(zhì)利益、崇尚權(quán)力和征服，以嚴(yán)明的紀(jì)律、先進(jìn)的組織、周密的計(jì)劃，持續(xù)攻伐拓展領(lǐng)土，占有資源，給各區(qū)域帶去希臘文明。創(chuàng)造了一種一手拿著希臘文明、一手拿著刀劍去實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的全球化1.0模式。
毫無疑問，這其中起決定性作用的，就是基于對(duì)物質(zhì)利益、權(quán)力與武力崇拜的開拓精神。這種精神隨著時(shí)間推移，在代際間傳播一定是遞減的——帝國日益龐大，人口規(guī)模激增，官僚體系日益臃腫，階層日益分化，貧富差距擴(kuò)大，資源日益集中，軍隊(duì)日益腐敗，這都是不可避免的趨勢(shì)。
在特定階段，帝國可以通過繼續(xù)向外擴(kuò)張，來平衡國內(nèi)的矛盾，不斷把人口遷移到新領(lǐng)域，減輕人口和機(jī)構(gòu)臃腫帶來的矛盾和問題。但這是不可持續(xù)的。
只要龐大、臃腫，任何機(jī)制、機(jī)構(gòu)，都會(huì)失去敏感性，失去對(duì)社會(huì)中下層最活躍部分的把握——社會(huì)的裂隙就加大了，各種不利于社會(huì)整合的外部影響、思想影響，就會(huì)在貧窮、無知、仇恨中找到生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。
基督教就是這么在羅馬帝國中下層的各種裂隙中發(fā)展起來的。
到公元3世紀(jì)，基督教幾乎已經(jīng)遍及帝國整個(gè)肌體，官方也開始認(rèn)可。其實(shí)，也正是這個(gè)階段，基督教的一系列儀軌才開始成型——12月25日被基督教從密特拉教借用過來，成為圣誕日；公元431年，瑪利亞才第一次被基督教尊為“圣母”，其實(shí)瑪利亞就來源于羅馬的狄安娜神。
公元3-4世紀(jì)，一個(gè)新的階層開始在基督教徒中形成——教士階層。此前還只有長老，就是開會(huì)討論時(shí)能坐在桌子旁而無須站著的人，接著長老演變?yōu)榻瘫妶F(tuán)體的首領(lǐng)——主教。
在基督教獲得合法化之前，傳教是地下工作，因此由各主教在分散在各個(gè)城市里秘密傳教，形成了自己的教區(qū)。
到公元4世紀(jì)，君士坦丁給了教士們特權(quán)——不納稅、不參軍、不受民法裁判，專事冥思、讀書和傳教。這樣，教士開始成為特權(quán)階級(jí)。
最著名的地中海大城市——迦太基、亞歷山大、安條克、羅馬、以弗所的主教，地位越來越高，富有且獨(dú)斷專行。
公元343年，大家在塞爾迪卡召開教會(huì)大會(huì)，承認(rèn)了羅馬主教克雷芒的最高裁決地位——主教的主教——教皇產(chǎn)生了。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期，教會(huì)也開始形成羅馬公教和希臘正教的分裂。
基督教在合法化之后，也迅速地“世俗化”，幾乎是仿照帝國官僚系統(tǒng)建立起了森嚴(yán)的等級(jí)體系。教會(huì)在腐化速度上也是驚人的。
由是，在公元3世紀(jì)中葉，在亞歷山大教會(huì)發(fā)起了修道運(yùn)動(dòng)，即基督徒們開始尋求脫離世俗生活，開啟另一種遁世修道的生活，以保證信仰的純潔性。
這在某種程度上，可以視為亞歷山大教會(huì)對(duì)羅馬公教權(quán)力的反抗。修道運(yùn)動(dòng)發(fā)展速度更快，因?yàn)樗m合平民教徒。
大家成群結(jié)隊(duì)離群索居，到山谷里，到草原上，相互幫助搭建住處，然后一起探討教義，各自獨(dú)立修持。慢慢的，人們開始探索修道的模式、教規(guī)，以確保這種離群索居方式的可持續(xù)性。
聯(lián)系客服
