古鎮(zhèn)深渡
深渡老街
老街
一條江河沿著小鎮(zhèn)繞了個(gè)圈,像古戲臺(tái)上女人的裙帶,柔軟靚麗。筑壩蓄水的時(shí)候,河水滿了,浸了小鎮(zhèn)的腰臍,小鎮(zhèn)向后山上挪了挪。原本黛瓦青磚處成了魚(yú)兒游嬉的樂(lè)土,成了一只只烏篷船停泊的渡口。
小鎮(zhèn)叫深渡?! ?/p>
聽(tīng)上了年紀(jì)的老人說(shuō),西遞宏村的幾間老房子,老房子里的幾根大屋柱,大屋柱上鑲嵌的幾幅老對(duì)子,俺深渡也有。但隨即又會(huì)長(zhǎng)嘆一聲,“可惜呀,不是叫水浸了就是被破了四舊了?!笨傊F(xiàn)在是沒(méi)有了。在他們心中惟一剩下的家什就是一條可以與任何徽州古村寨媲美的老街了?! ?/p>
老街就像翹在水面上的一條尾巴,窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的。鋪著青石板,三人并行,就會(huì)把老街塞滿。老街兩旁的房子算是老舊了,夾雜在這些陳舊的房子中,間或有幾處新建的高樓。高樓的主人沒(méi)有承襲血脈中守舊的嗜好,在墻體上貼上了五顏六色的鋼磚,老街也就如一上了年紀(jì)的女人,在臉卜涂了一小塊胭脂。那些堅(jiān)持本色未加粉飾的墻體早已泛起墨綠的斑痕。裸露的青磚隨處可見(jiàn),見(jiàn)證著歲月的滄桑,見(jiàn)證著老街的古樸?!?/p>
深渡老街
深渡老街最后的剃頭匠
小鎮(zhèn)老街的兩旁都是店面,八成都是外鄉(xiāng)人租賃下來(lái)經(jīng)營(yíng)的衣店。店鋪外竹桿子交錯(cuò)著伸出來(lái),像一只只招攬客人的熱情的手。即便一個(gè)人走,稍不留神,臉也會(huì)時(shí)常碰到那一件件隨風(fēng)飄舞的衣袖和裙擺。房子的主人們似乎厭倦了祖上憑著兩張嘴皮子討要生活的方式,不愿再拋頭露臉了,躲在屋里頭數(shù)著租金過(guò)著安逸的日子。那些十三四歲往外一丟的少年人,一個(gè)個(gè)牽著騾馬馱著貨物,踏著清冷的石板,一步步走向埠頭的嗒嗒聲,已經(jīng)消失在老街的盡頭,再也無(wú)法喚回曾經(jīng)的輝煌。不知從什么時(shí)候起,徽商成了一個(gè)歷史名詞,成了讓后世子孫仰羨著的飯后談資?! ±辖质潜苁畹暮萌ヌ?,因著其幽深窄長(zhǎng),一天到晚難瀉陽(yáng)光而清涼宜人。再加上兩旁的巷道四通八達(dá),在炎熱的夏日里,—并成了土空調(diào)的重要零部什。因了一個(gè)涼宇,吸引了許多人往里擠著。即便擠著也比外頭涼爽,任誰(shuí)都會(huì)去湊這個(gè)熱鬧的?;蛟S這也是老街至今繁華的原因吧?! ?/p>
湊熱鬧的有兩種人,—種是搭船來(lái)小鎮(zhèn)購(gòu)換季衣物的鄉(xiāng)里人。另一種卻是大有來(lái)頭的,一張蓄著毛聳聳胡子的嘴巴而年歲并不大的裝飾上,就知道他們骨子里的藝術(shù)細(xì)胞了。大抵捧著畫(huà)夾,在老街的任一巷弄里找個(gè)地方,旁若無(wú)人地調(diào)擺著油彩,在一塊潔白的畫(huà)布上涂抹,擬或拿了相機(jī),捕捉著在他們看來(lái)稍縱即逝的景致。
2017年12月,筆者在坑口中心學(xué)校采訪汪觀清時(shí)合影
2004年,老街來(lái)了一個(gè)故人。故人的名字叫汪觀清,歙縣坑口金灘人,多年前就移居上海,是個(gè)畫(huà)牛的畫(huà)家,名字響了滬杭。那一年他就七十多歲了,一頭白發(fā)在老街的巷弄里移走的時(shí)候,引起了我對(duì)一條熟視無(wú)睹的老街的凝視。
汪觀清是帶著一個(gè)讓古鎮(zhèn)在紙上復(fù)活的想法來(lái)的。他想用他的筆,畫(huà)一張舊深渡的全貌圖。這次他帶來(lái)了擬就的古鎮(zhèn)草圖,召集了一個(gè)小鎮(zhèn)上的老人求證。他的到來(lái),讓老人們異常興奮,各自努力地從記憶中搜索著曾經(jīng)的記憶,用一口純正的家鄉(xiāng)話幫助這位老畫(huà)家在記憶中復(fù)活。一個(gè)窗戶、一個(gè)柜子、一塊青磚都不再放過(guò)。
老街真的復(fù)活了,復(fù)活在上海世博會(huì)的城市足跡館里。2010年的夏天,我有幸參觀了世博會(huì),見(jiàn)到了汪先生畫(huà)就的60米長(zhǎng)卷《夢(mèng)里徽州——新安江風(fēng)情圖》。此時(shí)年屆八旬的汪觀清一說(shuō)起這次創(chuàng)作,依舊心潮澎湃:古鎮(zhèn)深渡在數(shù)十年前因?yàn)樾掳步娬镜慕ㄔO(shè)而淹掉了,那個(gè)鎮(zhèn)實(shí)在太好了,如果在的話,沒(méi)有鎮(zhèn)能與她相比。
現(xiàn)在,先生用他的一支筆,把老街“撈”出了水面。
屯溪老街
我在此后的行走中,還見(jiàn)識(shí)過(guò)保存完好的屯溪老街。一座新立的牌坊上鑲嵌著黃澍老先生題寫(xiě)的“老街”二字。屯溪老街上百年老字號(hào)就有不少,加上雕琢精美的一方方歙硯、一錠錠徽墨,作為鎮(zhèn)店之寶的一幅幅名家字畫(huà),琳瑯滿目的湖筆宣紙,一個(gè)文房四寶齊刷刷地提升了老街的品位——這里是個(gè)書(shū)香四溢的所在。
“新安江水碧悠悠,兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢(mèng),斷腸春色似揚(yáng)州?!比绻隳芨杏X(jué),那塊磨蹭掉了棱角的紅褐石板上,依舊存有郁達(dá)夫林語(yǔ)堂的體溫。只是郁留下了著名的《屯溪夜泊》,好讓今人回味,林卻似乎沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。一條老街也就無(wú)來(lái)由地與親近她的騷人墨客有了緣分。
前不久的一個(gè)冬夜,我曾偕同友人在間或亮著幾家燈火的休寧西街上走過(guò)一回。從狀元廣場(chǎng)南行數(shù)百米,拾級(jí)而下,西街就呈現(xiàn)眼前了。一進(jìn)西街,也就把一個(gè)喧囂丟在了身后。繁華和寧?kù)o有時(shí)只有一步之遙。
休寧西街
街不甚寬,中間是下水道,米許長(zhǎng)、尺余寬清一色拱石鋪就。體現(xiàn)的是一個(gè)泄洪功能。拱石是西街不同于任何老街的地方。因了一個(gè)三江源頭,時(shí)時(shí)會(huì)生發(fā)洪水,沒(méi)有足夠的排量,是不能保證兩旁的磚木平房數(shù)百年不受侵?jǐn)_的。
這是一條讓人心安的老街。塵世的繁雜,在這里褪盡了顏色,現(xiàn)代文明的侵入只有偶爾的幾輛摩托車(chē)和電瓶車(chē)。這里幾乎沒(méi)有行人。刺骨的寒冷和一個(gè)黑夜讓老街安寧了下來(lái)。幾聲清脆的聲響,從一兩個(gè)依舊敞開(kāi)大門(mén)的店鋪中溢出,那是主人在準(zhǔn)備明天的生意。
休寧西街一頭連著一座古城,一頭連著橫江。無(wú)庸置疑,這里是又一個(gè)包袱雨傘們別妻離子外出討要生活的出口。我的幻象在昏黃的燈火下,清晰再現(xiàn)了當(dāng)年的景致。那依稀可聞的道別聲,櫓漿聲,在靜臥的拱石上和流淌的橫江里,遠(yuǎn)去,遠(yuǎn)去……
繁華落盡,終究歸于寧?kù)o。萬(wàn)事如此,老街亦然。
聯(lián)系客服