說起民國，大概能與之相匹配的詞便是“動蕩亂世”。翻開歷史上的這一頁，我也曾想過，如果是我，我會是誰呢？我會怎么樣呢？
想想不禁莞爾，這些都不過是我們后來之人的臆想而已。民國雖動蕩，卻不得不承認，在那樣的時代里，依舊有很多文人出現(xiàn)，留下了很多關(guān)于那個時代的文學作品。直至今日，很多作品我們依舊在品讀。
我們感慨文學的力量，感慨作者的敏感，感慨時局的變幻，感慨人性的微妙。每一本影響深遠的文學作品背后，都會有一個更讓人感興趣的作者。
用今天的記載來看，作品背后的作者給人的印象是比較正面的，積極的，正能量的。然而事實真的是如此嗎？畢竟，我們中的每一個平凡普通的人，在很多時候，我們都會有低落的時候。那么，這些文人們他們是否生來就比我們堅毅，因此存于亂世，還能留下作品呢？
近代史學者譚伯牛老師在《應(yīng)解人間不自由》這本書中提到，“關(guān)于近代文化名人，后世多有夸大失真之傳”，因而，他查找了很多的史料，目的就是為讀者還原文人作者們真實的一面。畢竟，“人無完人，金無赤金，”我們其實都有不為人知的一面。
01 他們也曾努力想要走進“小圈子”
今天的我們來看民國時期的文人，腦子里總會飄過很多名字，林徽因，郁達夫，沈從文，冰心等。曾經(jīng)一度，我以為他們并不是活在同一個時代的，只有當我們翻開他們的檔案時，才發(fā)現(xiàn)，他們其實都是從民國中走來。
我也曾一度以為，文人是清高的，他們從來就不屑于與一群人為伍，他們始終有著他們自己的精神世界。當歲月的刀子在他們的閱歷里進行雕刻，當個人的覺悟慢慢地提升，當他們對時代的敏感已經(jīng)超乎同時代的很多人，他們的作品就出世了，然后流傳了下來。
然而，好像并不是。在譚伯牛老師的這本書中，我們會看到，文人們也會努力想要走進某個小圈子中。
因為這樣的心思，所以被錢鐘書先生用作品給映射出來了，我們可以從他們的作品中看到當時文人們的點點滴滴。
讀到這里，心里面突然地覺得，原來大家都一樣。年少的時候，我們熱烈，奔放，卻總是無門可進。所以我們有時候難免會委屈自己去走進某一個圈子，哪怕那一群人和你之間，完全沒法臭味相投，亦或是志同道合。
東撞撞，西捶捶，才發(fā)現(xiàn)，不適合是真的不適合。所以才退了出來，重新打磨自己，覺悟高的人最終自成一派，覺悟低的人為了融合圈子活成了別人的配角。
這些都是常有的事。
曾經(jīng)看過一句話，“圈子不同，不必強融”，今天看來，我們都曾強融過，因為都曾想著通過圈子接觸到更多不同的人。
02 作品有時候剛好是內(nèi)心的反襯
說起郁達夫，相信很多人從語文課本上了解到的，就是他是一位愛國主義詩人，后來的人對他的作品評價并不低，然而今日細看其情感之路，不過也是一名極其小氣的男子。
說起沈從文，都說湘西就是因為他出了名，那部《邊城》如今依舊會在很多人的藏書架上，然而回看他的感情之路，多少讓人看出其中的強求了。
文學作品之所以是作品，是因為在創(chuàng)作的過程中，多少加入了作者的主觀想法，要么是借助作品表達對現(xiàn)實中的不滿，要么是映射當時社會的一些現(xiàn)象，要么就是把現(xiàn)實中的不完美在作品中完美表達。
林林總總，這其實也在告訴我們，“盡信書不如無書”，看一部作品時，我們需要辯證的思維，細看書中的記載是出于什么樣的背景與心情，這樣反而能夠幫助我們更好地理解作者的初衷。
看著郁達夫與王映霞的感情之路，甚至于后來，郁達夫在報紙上刊登老婆出軌，以及兩個人婚姻的結(jié)束，多少讓人有點想到今日夫妻對證公堂的畫面。
看著沈從文為了追“密斯張”，不停地寫情書，寫到最后直接把對方寫愧疚了，然后追妻成功，頓時覺得他們身上的這種多疑，偏執(zhí)的人格也是很可怕的。
所以，當我們更加清晰地了解一個人的性格時，我們回過頭來再看他們的作品時，很多原先的理解是有可能被推翻重建的。
就像今日，我們看一個人，我們看他做的事情還不夠，我們還得了解他平日里的為人處世與性格習慣，畢竟并不是每個人做事都是出于“情懷”，有的人是為了“功利”。
所以，當一個有情懷的人，遇上一個功利的人，早期的時候或許出于做事的目的覺得惺惺相惜，長此以往，卻有可能因為精神上的追求分道揚鑣。
03 應(yīng)解人間不自由
當我認真地看完這本書，我終于可以理解這本書為何叫《應(yīng)解人間不自由》了，其實，人間從來都沒有絕對的自由。
后人的我們看著歷史上的那些名人，看著被包裝之后的形象，我們有時覺得，他們活著的那個時代，為何可以如此自由，我們?yōu)楹斡质侨绱瞬铰碾y行？
用黃蕙蘭談到她與顧維鈞的婚姻時說的話：“雖然在法律上離了婚，但我沒有讓家散掉?！彼琅f是一個傳統(tǒng)的中國女性，她始終維系著一個家庭的和諧。
所以很多時候，我們看到的畫面是很美好的，但是這些美好有的卻是可以塑造出來的。正因為這樣，外人始終沒法看懂當事人的很多選擇。
在那個一個動蕩的社會背景之下，不得不說，他們的生存是艱難的。但是他們的思想恰巧又是開放的，他們的思維又是新鮮的。所以，我們從他們身上也看到了時代交錯的影子。
其中，讓我覺得意難平的，大概就是蕭紅了，她的那部《呼蘭河傳》至今還是很有名?？烧l又能想到，她的人生經(jīng)歷卻是那么悲傷。她曾經(jīng)說過：“我總是一個人在走路，以前在東北，到了上海以后去日本，又從日本回來，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個人走，我好像命定要一個人走似的?！?/span>
可以說，蕭紅是近現(xiàn)代女子自我覺醒的代表，她的思想獨立了，然而皮囊卻還是沒有。所以生命的最后，她是不甘的。她的文學造詣其實早就高于她的丈夫蕭軍，只不過在那個年代里，或許整個社會還沒做好準備迎接這場地位的改變。
挺喜歡作者寫這本書的初衷的，他說：“拒絕以訛傳訛的臆想，理性觀察時代的愛恨情仇，以平視化的視角講述文化名人的愛恨情仇、悲歡離合。”
這世間的不自由，我們其實都是可以理解的。
