免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
史鐵生:我走了,但我的靈魂依然在這個(gè)世界上

01
那一年,我13歲,住在一個(gè)鄉(xiāng)村的大院子里。
野外的花兒開得蓬蓬勃勃,村口的小溪唱得叮叮當(dāng)當(dāng),小院的中間有張小竹床,我就坐在那張小床上翻看各種厚厚薄薄的書——我有一個(gè)愛好文學(xué)的姐姐,郵遞員總是騎著綠色的車子,送來各種各樣花花綠綠的雜志。
記得那是一本《青年文學(xué)》,我翻到了那篇小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。
那時(shí)候真的不懂什么是好的文筆,完全出于一個(gè)孩子的天性,我就是被文中那種舒緩親切的調(diào)調(diào)吸引了,一直到現(xiàn)在,我還能背出幾句知青與破老漢的孫女留小兒那些可愛的對話。
知青是從北京去黃土高原的,于是,留小兒就沒完沒了地沖他問北京的事兒。
“真?zhèn)€是在窯里看電影?”“不是窯,是電影院?!薄扒盎啬阏f是窯里?!薄班蓿鞘请娨?。一個(gè)方匣匣,和電影一樣?!彼嶂^想,大約想象不出,又問起別的?!吧稌r(shí)想吃肉,就吃?”“嗯?!薄靶e!”“真的?!薄俺商靸r(jià)想吃呢?”“那就成天價(jià)吃。”這些話她問過好多次了,也知道我怎么回答,但還是問?!澳阏f北京人都不愛吃白肉?”她覺得北京人不愛吃肥肉,很奇怪。

末了,這個(gè)北京知青感慨道:她仰著小臉兒,望著天上的星星;北京的神秘,對她來說,不亞于那道銀河。
就這些句子,我翻來覆去地看,第一次覺得,文字竟然可以這么有親近感,或者換句話說,可以寫得如此有趣兒。
我特意看了看作者的名字:史鐵生。
事實(shí)證明,被一個(gè)孩子熱愛的文筆就是有獨(dú)特的魅力,這部小說獲得了當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎。
02
再次讀到他的作品,是《我與地壇》。
這部作品享有的盛名無需贅述,我只想說說對我自己的震撼。
少年時(shí)候喜歡《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,僅僅是對文字的一種天然的親近,然后就丟開了,上學(xué)工作成家,其間讀了很多很多的雜書,并沒有因?yàn)橄矚g這部小說而去特意關(guān)注他,就像童年熟悉的一個(gè)朋友,隨著一次搬家離開便會逐漸忘卻似的。
直到那年,已近中年的我,偶然看到。
我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。
讀完之后,我出了家門,沿著一條路走了很長時(shí)間,時(shí)值深秋,落葉飄了滿地,夕陽欲落未落。我低著頭,踢著落葉,腦海里反復(fù)只有一個(gè)念頭:死亡到底是一種怎樣的體驗(yàn)?與這腳下的落葉一樣嗎?反正時(shí)節(jié)一到它就要落了;與這時(shí)候天邊的夕陽一樣嗎?反正黑夜到來前它一定會告別……

甚至有一剎那,我又想掉頭趕緊回到家里去,生怕某一刻的時(shí)光我會忽然失去。
在這反復(fù)纏繞的情緒中,其實(shí)另有一種篤定的聲音在告訴我,你的情緒很正常。真的呢,這就是一個(gè)作家的偉大之處,他告訴你殘酷的生活法則,無可更改的殘忍現(xiàn)狀,但他從不埋汰生活,他的豁達(dá)平靜,是真豁達(dá)是真平靜,是身處其中卻又置乎其上的從容。
所以,他才可以平靜地告訴你:死亡是一件不必急于求成的事,是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日。
所以,每次翻《我與地壇》的時(shí)候我總會熱淚盈眶,你一定不要以為我在矯情。
03
其實(shí),我不喜歡提到他的殘疾。真的,他的殘疾,并不是勵志的衍生詞,我覺得這個(gè)詞對于他幾乎是多余的。
他的成名與他的天才,絲毫不需要這一項(xiàng)來加分。
只能說,命運(yùn)總喜歡跟人開最殘酷的玩笑。
他是個(gè)學(xué)霸,中學(xué)就讀于清華附中,是不折不扣的尖子生,他最擅長的體育運(yùn)動是80米跨欄,是學(xué)校的運(yùn)動健將。18,他順應(yīng)潮流去插隊(duì),在那個(gè)有著他筆下的遙遠(yuǎn)清平灣的陜北高原放牛。20歲那年,在山里放牛的史鐵生遭遇了暴雨,無處躲避的他因?yàn)檫@場雨落下了病根,發(fā)高燒大病一場后,下肢徹底癱瘓,他永遠(yuǎn)不會想到,21歲的他,從此只能生活在輪椅之上。
病痛的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。不到30歲,他又因腎病,常年需要在身上插一根排尿管,被確診為尿毒癥,需要每隔一日去透析。
20101231日,飽受身體磨難的史鐵生去世。
他用怎樣強(qiáng)悍的內(nèi)心來對抗這份來自身體的肆虐凌辱呢?
在《我與地壇》里,史鐵生描述過當(dāng)時(shí)的心境??梢杂梦淖制届o表達(dá)的時(shí)候,就代表他已經(jīng)走過了最幽深黑暗的小徑,所以,看他寫這種感受,就更有一種隱隱的痛感,不是感同身受,而是對這份掩藏在淡淡文字里那份曾經(jīng)熾烈的痛苦,有著天然的共情。

他說,“它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿?!彼f:“十五年前的一個(gè)下午,我搖著輪椅進(jìn)入園中,它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí),太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見自己的身影?!?o:p>
就這種筆觸,你知道他一定為這個(gè)不能接受的殘酷結(jié)果痛不欲生,崩潰失態(tài),但他就是用文字漫出來的那束光拯救著自己。這份光里還有深沉的救贖自己的母愛。
也許,只有他有資格對這個(gè)世界說一聲:精神才是永恒的,肉體算得了什么呢。記得有句評論說:中國作家里,我只從史鐵生先生那里看到一種態(tài)度。那就是:時(shí)時(shí)懷有將死的懇切。
我理解為,這是一種經(jīng)歷過涅槃后的通透。
04
這樣的一個(gè)人,注定要擁有世上最不落俗塵的愛情,他總會遇到一個(gè)相契合共節(jié)拍的靈魂的。
陳希米,1961年出生于陜西西安一個(gè)知識分子家庭,比史鐵生小10歲,右腿有輕微殘疾,就讀于西北大學(xué)數(shù)學(xué)系。1978年底,史鐵生寫了一篇短篇小說《愛情的命運(yùn)》,刊發(fā)在西北大學(xué)內(nèi)部刊物《希望》雜志上,陳希米讀了又讀,被史鐵生的文字深深打動。

那個(gè)年代流行“文學(xué)筆友”,陳希米先給史鐵生寫了一封信,與他探討人生與愛情。于是,在文字的世界里,他們倆相見恨晚。
在那段時(shí)間里,史鐵生先后創(chuàng)作出《秋天的懷念》《綠色的夢》《合歡樹》《奶奶的星星》《命若琴弦》等多部優(yōu)秀作品,在文壇嶄露頭角,其實(shí),我個(gè)人覺得,這很大程度上是陳希米這個(gè)筆友的“功勞”。
至1989年,史鐵生與陳希米整整通信10年,她見證了一個(gè)男人從文筆到精神上的蛻變,從青澀懵懂到成熟穩(wěn)重,她是唯一的見證人。
1989年春天,孱弱的史鐵生又患上了腎病,病情突然加重,需要人照料。得知消息,陳希米連夜登上了開往北京的列車。
十年的“文學(xué)筆友”終于見面了,輪椅上的史鐵生激動不已,他說了一句最動聽的話:你,就是我想象中的模樣。但他同樣是理智的,他又說:若不是愛情,你可以離開,我絕不怪你;若是,請留下來,我們一起見證愛的榮耀。
就這樣,陳希米留下了,與他相伴到了他生命的最后一刻。
她陪著他去他愛吃的小飯館,一起去看他們愛看的電影,倆人一起寫喜歡的文字,用輪椅推他去他想去的任何地方,甚至,她還帶他遠(yuǎn)赴美國,去看尼亞加拉大瀑布,她是他的腿,是他的拐杖,同時(shí),也是彼此的仰仗。
史鐵生寫給陳希米的情詩這樣寫:
“希米,希米,見到你就像見到家鄉(xiāng),所有的神情我都熟悉,希米,希米,你來了黑夜才聽懂了期待,你來了白晝才看破樊籬……”
陳希米寫給史鐵生的情話:
“除你以外,在天上,我還有誰呢?除你以外,在地上,我也無愛慕?!?o:p>
05
最后,摘錄史鐵生《我與地壇》中的結(jié)尾,愿這段句子,能撫慰世間的你我他:
“但是太陽,他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天,我也將沉靜著走下山去,扶著我的拐杖。
有一天,在某一處山洼里,勢必會跑上來一個(gè)歡蹦的孩子,抱著他的玩具。
當(dāng)然,那不是我。
但是,那不是我嗎?
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名,大可忽略不計(jì)?!?o:p>

我總覺得啊,他的文章脈絡(luò)里有一種自帶的骨骼清奇,這是我少年時(shí)代就捕捉到的一種美;他的文字風(fēng)格里更有一種深邃的詩意,棲息著他的曠達(dá)和靈魂自由;于他而言,文字是一種自然靈性的融入,而絕非一種乏味的冗長表達(dá)。
他的憂傷是一種亮晶晶的憂傷,不頹廢也不萎靡,就是那種,來吧,生活,我們一起跳支舞的那種接地氣的浪漫,有一種落葉簌簌雪花漫漫的閑適感,也有與命運(yùn)對峙的尊嚴(yán)感,更似暗夜里的星光,閃閃而璀璨……
他怎么會從這個(gè)世界上消失呢?
他去世后貢獻(xiàn)的眼角膜還在幫他看著這個(gè)美麗的世界。
他的輪椅,他的地壇,他留下的車轍,他的陳希米,熱愛他的讀者,也都還在呢。
 

作者冰兒,熱愛文學(xué),崇尚簡單。


本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報(bào)
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
史鐵生:人們在白晝里四處奔忙,忘卻了夜晚靈魂的出沒
陳希米嫁給雙腿癱瘓的史鐵生:她嫁給了愛情,可惜結(jié)局卻可悲可嘆
人生若覺很悲喪,只因未讀史鐵生
史鐵生:人的殘缺證明了神的完美
人生若覺不幸運(yùn),勸君讀讀史鐵生
讓春心蕩漾,天長地久——讀陳希米《讓“死”活下去》有感
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服