文 | 米飯
少年商學(xué)院新媒體部副主編
“不寫作業(yè)母慈子孝，一寫作業(yè)雞飛狗跳?！?/strong>
這句話簡(jiǎn)直是廣大老母親輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)的真實(shí)寫照。
在中國(guó)，還真有這么一群笨小孩，一寫起作業(yè)來(lái)，能讓爸媽扶額嘆息，“這真的是我親生的嗎？怎么這么笨？他肯定不是我們的孩子......”
他們就是——
《我不是笨小孩》
“別人看一眼就能記住，
我為什么要記四五十遍？”
“媽媽你命苦了，這遭的什么罪，上半輩子學(xué)習(xí)，下半輩子教兒子學(xué)習(xí)......”
聽(tīng)到調(diào)皮搗蛋的兒子蹦出這么一句，正在輔導(dǎo)功課的媽媽幾近崩潰之下，也不禁噗嗤笑出聲來(lái)。
這個(gè)男孩名叫校校，是個(gè)典型的活潑好動(dòng)的熊孩子，六年前，校校非常聰明可愛(ài)、活潑外向。
但是在他上學(xué)之后，問(wèn)題慢慢暴露出來(lái)，在課堂上坐不住，經(jīng)常在老師講課的時(shí)候走神，下課鈴一響就跑，上課鈴也拉他不回來(lái)......
從一年級(jí)開(kāi)始，在全班同學(xué)分?jǐn)?shù)都不下90分的情況下，他卻一直在及格線上下掙扎，到五年級(jí)了，連一二年級(jí)的字還不會(huì)寫。
長(zhǎng)期體驗(yàn)著挫敗感，他本能地開(kāi)始逃避沒(méi)有結(jié)果的付出，厭學(xué)情緒明顯加重，嚴(yán)重抵觸讀書和寫作。
為了校校的學(xué)業(yè)問(wèn)題，爸媽在輔導(dǎo)孩子功課方面產(chǎn)生了分歧，用校校爸爸的話來(lái)說(shuō)，“把家庭生活的氛圍和質(zhì)量全部地影響掉了”，到二年級(jí)到三年級(jí)的階段，夫妻倆基本快離婚了。
而哪怕是合群外向的校校，在學(xué)校也難免會(huì)被歧視，同學(xué)喊他垃圾，朝他豎中指，但是他倒是從不和父母告狀，這些東西自己承受著。
盡管經(jīng)歷了這些，孩子還是十分樂(lè)天——
“上帝給你在你的腦子里關(guān)了一扇門，那肯定就會(huì)給你開(kāi)一扇窗，我肯定長(zhǎng)大以后有一項(xiàng)特長(zhǎng)，只不過(guò)我現(xiàn)在不知道而已?！?/span>
另一個(gè)孩子，和校校性格截然相反，有著不符合年齡的思慮和沉重，在校校爸媽嘔心瀝血“雞娃”的時(shí)候，他早早就開(kāi)始了“自雞”。
他就是群曉。
實(shí)際上，和校校相比，他在班級(jí)的成績(jī)偏上，但盡管如此，他還是對(duì)自己極度不滿意。
因?yàn)橛浬趾艹粤Γ?jīng)常在手、在胳膊上寫、刻，刻得越疼，他說(shuō)記得越牢，然而，很用心寫18遍到30遍，卻一個(gè)字都記不住，上個(gè)廁所的功夫就忘了。
他為此感到倔強(qiáng)又絕望，“別人看一眼就能記住，我為什么要記四五十遍?！?/strong>
除此之外，他還面對(duì)著不少難題——
因?yàn)閷懽鳂I(yè)比同學(xué)慢，他經(jīng)常偷用其它學(xué)科的時(shí)間來(lái)寫作業(yè)；反復(fù)地背誦，卻怎么也記不住詩(shī)詞；介意自己沒(méi)有同桌學(xué)得快，氣自己怎么也追趕不上，于是和媽媽哭訴討伐自己......
對(duì)群曉來(lái)說(shuō)，最大的刺激是來(lái)源于同伴，剛開(kāi)始時(shí)因?yàn)槌煽?jī)差，他經(jīng)常被同學(xué)嘲笑，小孩會(huì)當(dāng)著父母的面欺負(fù)他，因?yàn)樗毂?，反?yīng)不過(guò)來(lái)，因此在學(xué)校飽受欺凌。
周圍環(huán)境帶來(lái)的壓力，一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬這他幼小的心靈。
若汐也是大家眼中典型的“笨小孩”。
一年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文經(jīng)常得50分、30分，無(wú)論怎么用功，她的語(yǔ)文成績(jī)始終沒(méi)有超過(guò)60分，在班上成績(jī)常年倒數(shù)。
老師特別生氣，對(duì)著她大吼，“為什么別人都能，跟你差不多的孩子都有提高，為什么你就是越來(lái)越差！”
還把她叫上講臺(tái)批評(píng)，“是不是不想學(xué)，如果不想學(xué)就別學(xué)了，直接開(kāi)除你得了?！?/span>
若汐備受打擊，當(dāng)天下午被嚇得開(kāi)始發(fā)燒，不敢去上學(xué)。
她爸媽只好讓她轉(zhuǎn)到離家更遠(yuǎn)的學(xué)校。
但情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，不管她怎么努力，做作業(yè)和考試對(duì)她來(lái)說(shuō)就是比登天還難。
媽媽在輔導(dǎo)她功課的時(shí)候會(huì)忍不住失控，撕掉她的試卷，每晚的作業(yè)都消磨著她的意志力和爸媽的耐性。
對(duì)若汐來(lái)說(shuō)，“別人去嘲笑你的時(shí)候，那可能你就真正地在意你的分?jǐn)?shù)?！?/strong>她最大的愿望，就是可以拿一次獎(jiǎng)狀。
大約每12個(gè)孩子當(dāng)中，
就有1個(gè)患有閱讀障礙癥
看完這3個(gè)孩子的情況，捫心自問(wèn)，你是不是和他們身邊的人一樣，已經(jīng)在心里給他們貼上了“笨小孩”的標(biāo)簽？
事實(shí)上，這3個(gè)孩子并沒(méi)有智力缺陷，在接受專業(yè)檢查后，他們一致被診斷為——
“閱讀障礙癥”。
在國(guó)內(nèi)，了解閱讀障礙癥的人并不多，有這種特殊情況的孩子，通常被他們的家長(zhǎng)和老師認(rèn)為是不認(rèn)真學(xué)習(xí)，不夠努力，甚至被貼上“笨”的標(biāo)簽。
我們總以為它離我們很遙遠(yuǎn)，然而，據(jù)研究顯示，適齡兒童里頭，大約有5%-8%的孩子，有閱讀障礙，也就是說(shuō)，大約每12個(gè)孩子當(dāng)中，就有1個(gè)患有閱讀障礙癥。
那些你從未關(guān)注過(guò)的癥狀，也許正折磨著你身邊最親近的人。
很多人無(wú)法體會(huì)閱讀障礙是一種什么樣的體驗(yàn)，這部紀(jì)錄片通過(guò)一張非常形象的動(dòng)圖，還原了他們眼中的文字世界——
對(duì)閱讀障礙癥患者來(lái)說(shuō)，他們智力上沒(méi)問(wèn)題，但讀書、寫字對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，相當(dāng)困難——
看書時(shí)常?？村e(cuò)字、漏字、增字，只能憑借腦海里的聯(lián)想猜......用校校的話來(lái)說(shuō)，“看書的時(shí)候特別累，那些字體都是一閃一閃的”。
看不清楚字，導(dǎo)致寫字也變得困難：常常多一畫或少一筆，偏旁部首顛倒，錯(cuò)別字連篇…
這種閱讀障礙，最早在語(yǔ)文學(xué)科暴露，但隨著數(shù)學(xué)開(kāi)始接觸到應(yīng)用題，其他的學(xué)科更多地涉及到閱讀的部分，所有學(xué)科都會(huì)受影響…
不僅如此，閱讀障礙的孩子，動(dòng)作不協(xié)調(diào)，很多精細(xì)動(dòng)作無(wú)法完成…
在《普魯斯特與烏賊》中，塔夫茨大學(xué)的心理學(xué)教授，也是一位閱讀障礙男孩的媽媽沃爾夫提到了那個(gè)全世界閱讀障礙者共同的故事——
一個(gè)聰明的孩子，假設(shè)是個(gè)男孩子，進(jìn)入學(xué)校時(shí)滿懷生命力與熱情，和其他孩子一樣努力學(xué)習(xí)閱讀，但和其他人不同的是，他似乎學(xué)不會(huì)閱讀。父母告訴他，試著再努力一些，老師說(shuō)他“沒(méi)有發(fā)揮潛力”，其他孩子則說(shuō)他是“智障”或者“笨蛋”。
閱讀障礙者身上兼具強(qiáng)悍和極度軟弱的特質(zhì)。兒童如果有好幾年不斷失敗的經(jīng)驗(yàn)，常常會(huì)對(duì)生活感到恐懼……成年后無(wú)論他贏得多少獎(jiǎng)項(xiàng)，或擁有多少車子和飛機(jī)，他仍然無(wú)法真正認(rèn)同自己，童年的夢(mèng)魘實(shí)在太長(zhǎng)了。
無(wú)條件的愛(ài)與接納
在閱讀障礙癥這堵高墻面前，這部跟拍了三年的紀(jì)錄片，透過(guò)三位母親的苦與樂(lè)，試著探尋墻外更高的視野。
為了幫助兒子渡過(guò)這個(gè)難關(guān)，校校媽媽做了所有自己能夠做的事——
她知道閱讀障礙會(huì)伴隨終生，學(xué)習(xí)成績(jī)逆襲的希望非常渺茫，但她還是要求兒子直面短板，端正學(xué)習(xí)態(tài)度，她給校校制定了每日必做的學(xué)習(xí)基本功，嚴(yán)格地監(jiān)督孩子執(zhí)行。
同時(shí)鞭策兒子做運(yùn)動(dòng)，希望通過(guò)加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)多巴胺分泌，減輕校校多動(dòng)癥的影響，提高他的專注力和學(xué)習(xí)效率。
她經(jīng)常組織集體活動(dòng)，幫校校更好地融入同伴群體，讓其他同學(xué)和家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)校校身上除學(xué)習(xí)之外的閃光點(diǎn)。
從一年級(jí)開(kāi)始，她就讓校校就獨(dú)立參加軍事訓(xùn)練營(yíng)，最長(zhǎng)一次單飛24天，既鍛煉身體，又學(xué)會(huì)了獨(dú)立，最重要的是，避免他因?yàn)槌煽?jī)差而被誤解和孤立。
在校校出現(xiàn)厭學(xué)情緒的時(shí)候，北京師范大學(xué)心理學(xué)部的李虹老建議她選擇“溫柔而堅(jiān)定”，她做不到溫柔，但仍舊陪校校熬到了夜深人靜。
當(dāng)然也會(huì)有炸毛的時(shí)候，但更多的時(shí)候，她還是嘗試著和自己的焦慮共處，“我不擔(dān)心他的未來(lái)，我知道他長(zhǎng)大了之后，用他的長(zhǎng)處，依然能在社會(huì)上好好生存，我過(guò)不去的是現(xiàn)在，熬不去現(xiàn)在這一次次的作業(yè)和考試，每天都重復(fù)焦慮，我們?nèi)叶枷菰谶@件事上了。”
但她心里其實(shí)很清楚，這一切對(duì)校校來(lái)說(shuō)意味著什么。
“ 他是一個(gè)具有反抗精神的小孩，他用他自己的方式去反抗作業(yè)，反抗寫字，反抗我。這種性格，這種反抗精神，在他的成長(zhǎng)期可能會(huì)比較痛苦，自己和周圍家人都會(huì)比較痛苦，但是沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗坏┏扇肆艘院螅?/span>這種反抗精神，能讓他活成自己，而不是生活的奴隸。”
群曉媽媽同樣處處為孩子的未來(lái)著想——
她和丈夫非常理解支持群曉，希望孩子不要給自己太大的壓力。
在群曉被同學(xué)歧視嘲笑后，媽媽為他選擇了山西一所氛圍友好的，并且不以成績(jī)?yōu)閱我粯?biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判孩子的學(xué)校，之后帶著孩子在兩個(gè)城市之間來(lái)回穿梭。
在群曉因?yàn)楸巢怀鲈?shī)詞自責(zé)哭泣時(shí)，她會(huì)安慰?jī)鹤?，“群曉，不管你怎么樣，爸爸媽媽都特別愛(ài)你，不是因?yàn)槟闩Σ艕?ài)你，不是因?yàn)槟惚日l(shuí)強(qiáng)才愛(ài)你，你今天能做成這個(gè)樣子，已經(jīng)很棒。”
為了給孩子陪讀，她放棄了一份非常好的工作，打亂了職業(yè)計(jì)劃，在兒子學(xué)校就職，每天晚上工作到十點(diǎn)。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，“那只是一時(shí)的，但是對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，那是他一輩子的機(jī)會(huì)?！?/strong>
若汐的爸媽更是沒(méi)少為孩子費(fèi)心——
起初他們也因?yàn)楹⒆拥摹氨俊卑l(fā)飆兇孩子，然而，在得知孩子有閱讀障礙癥后，媽媽非常心疼，帶著女兒轉(zhuǎn)校，希望給她更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。
因?yàn)閾?dān)心女兒在學(xué)校得不到認(rèn)可，她便和若汐爸爸一起，努力發(fā)掘孩子的閃光點(diǎn)，送孩子上培訓(xùn)班學(xué)畫畫、學(xué)跳芭蕾舞......讓孩子結(jié)交更多的朋友，找到一些心理平衡。
媽媽生病后，爸爸辭職在家，給若汐當(dāng)全職司機(jī)和作業(yè)輔導(dǎo)員。
在爸媽的鼓勵(lì)下，若汐慢慢找到了學(xué)習(xí)節(jié)奏，期末的時(shí)候，她語(yǔ)文考了78.5，數(shù)學(xué)考了87，英語(yǔ)考了80。
這對(duì)于若汐來(lái)說(shuō)是突飛猛進(jìn)的好成績(jī)，卻仍然夠不上一張獎(jiǎng)狀。為了滿足女兒的心愿，在公布成績(jī)的這天晚上，媽媽為孩子頒發(fā)了自己親手繪制的“獎(jiǎng)狀”。
媽媽從一開(kāi)始就很清楚自己對(duì)孩子的使命，“在這種應(yīng)試教育的大背景下面，對(duì)孩子的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是分?jǐn)?shù)，我就怕同學(xué)老師給她打擊，因?yàn)槲依斫馑莿e人不了解，我們就盡量去理解她、保護(hù)她?！?/strong>
在“閱讀障礙癥”這道難題面前，這三位媽媽，都給出了庇護(hù)孩子一生的高分答案。
“The Chosen One”
這部紀(jì)錄片對(duì)三個(gè)閱讀障礙兒童家庭長(zhǎng)達(dá)三年的系統(tǒng)追蹤跟拍，一播出，就引起了不少社會(huì)關(guān)注，在豆瓣拿下了9.2分。
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將片名譯為“The Chosen One”，即“天之驕子”，兩位導(dǎo)演在接受采訪時(shí)說(shuō)道——
“這些孩子都是獨(dú)特的生命，每個(gè)生命都有差異，他們只是恰好呈現(xiàn)為讀寫困難而已，他們都不是笨小孩。”
這也是紀(jì)錄片中的父母，在陪孩子折騰過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間后，才終于愿意平靜接受的事實(shí)。
正如若汐在紀(jì)錄片中所說(shuō)的一樣，“可能世界本來(lái)就是不完美的，可能有的時(shí)候，人也可能會(huì)不完美?！?/strong>
我們的孩子也會(huì)不完美。
他們可能有閱讀障礙，可能有多動(dòng)癥，可能有社交恐懼，可能體弱多病......而當(dāng)孩子的缺陷逐漸顯露出來(lái)，父母?jìng)円绾螌W(xué)會(huì)和自己的焦慮和平共處？
在孩子只有一次的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)中，學(xué)校、社會(huì)又該扮演什么樣的角色？
紀(jì)錄片悄悄作出了回答——
“我們不能拿已有的尺子，或者外部的尺子，來(lái)衡量這個(gè)奇特的生命，要對(duì)每一個(gè)生命充滿敬畏。”
聯(lián)系客服
