200多萬冊的《人生海?！?，麥家到底“?！痹谀睦?/div>
有一個數(shù)據(jù)：麥家的長篇小說《人生海?！烦霭鎯赡陙恚瑒?chuàng)造了一個出版界的奇跡，至2021年8月份，發(fā)行量就已經超過了200萬冊。麥家被稱為是杭州文學界、文藝界的一面旗幟，近30年來最有影響的中國當代作家之一，他的影響力大不僅在國內，在國外也很大。中國作家的作品翻譯到海外的量，劉慈欣和麥家的作品量是最多的。《人生海?！烦霭鎯赡旰?，12月1日下午，一場《人生海?！返难杏憰⑹略诤贾葸M行，來自全國的評論家們云相聚，對《人生海?！愤M行深度探討，暢所欲言，而麥家則在自己家中書房靜靜聽完了每一位與會者的發(fā)言，直到研討會最后才表達了自己的感謝，和再一次回看自己作品后的思考。麥家的《人生海海》寫了一個傳奇性的人物，主人公上校經歷非常豐富，穿梭于國共、中日、城鄉(xiāng)，也就是城市與鄉(xiāng)村之間，歷盡艱辛，出生入死，最后精神失常，在一位非常慈祥的女性的關照之下去世。正如評論家、蘇州大學教授王堯說，麥家在寫作《人生海?！返臅r候是非常用心的，關于人類生存中的真相，關于人類命運的關系，一直是麥家關注的一個焦點問題。“我是一天一夜就把這本書讀完了，讀完后也給麥家打過電話，當時麥家正在機場，我們討論這本書，最重要的一點，我當時斷言這本書肯定會賣的很好，這本書確實賣的很好，出乎意料的好，現(xiàn)在已經有將近250萬冊了，我覺得300萬是近在眼前的，這對于大多數(shù)作家來說，都是一個奇跡，這是麥家創(chuàng)造的奇跡?！度松：！穼溂业膭?chuàng)作生涯來說是非常重要的，對讀者來說也從這本書當中獲益良多，書中通過人物說出了很多充滿智慧的人生格言，關于人生、關于社會、關于愛和寬恕，讀者能夠從中得到啟發(fā)并獲取力量?！痹谘杏憰?，浙江省作協(xié)主席艾偉這樣說。研討會的最后，主角麥家出場，麥家這樣回答了所有人的評論和期待——“其實坦率來說，我一直不知道怎么融進世俗社會，我也不善于交際，是什么讓我一直在生活面前還有所謂的浪漫，還有激情，我覺得就是因為有小說。我真的對小說有一份抱負，我想寫好小說，越寫越好，今天雖然年紀大了，這個抱負還是沒有放下?！?/span>麥家說，大家對我小說的評論，其實他是特別在乎的。“這一方面是在給我照鏡子，另外一方面也是給我指出路，讓我完成我的抱負，讓有可能去寫好更好的小說?！?/span>麥家《人生海?！费杏憰稚衔?、下午場進行，來自全國的數(shù)十位著名評論家、作家們暢所欲言，共話“人生海?！?。以下，我們奉上其中幾位評論家從不同角度展開的精彩發(fā)言。艾偉在線發(fā)言
鄉(xiāng)土文化背景下的鄉(xiāng)村、身體和性我比較感興趣的是這個小說把它放在一個鄉(xiāng)村的環(huán)境里面展開這個人物，這個人物歷經坎坷，起伏非常大，是不是一個村莊能夠承受得了的一個問題？我們大家也都了解，像中國的當代文學，特別是50年代以后的文學，農村、鄉(xiāng)村的敘事成就高于城市文學的敘事，從總體上來說，當然這里面有一個觀念上的問題，很長一段時間我們一直認為城市是資產階級和小資產階級的溫床，鄉(xiāng)村有漫長的革命傳統(tǒng)，特別是農村包圍城市，所以產生了革命傳統(tǒng)的延續(xù)。但是鄉(xiāng)村這個空間，在我們敘事的空間里面是一個非常有意思的問題，特別是50年代以來，我們讀到的文學作品，特別是以農業(yè)合作化為中心的許多作品里面寫到很多村莊，村莊是不是中國當代文學里面經常出現(xiàn)的一個空間？這個空間跟別的有沒有不同？有專員，西方小說里面寫到了一些專員，我覺得專員最后經常會聚集到專員組，甚至聚集到某一個家庭，聚集到愛情，陰謀與愛情。那村莊似乎更加開放一點，村莊的社會關系在我們想象中比專員更復雜一點，當然在50年代多數(shù)小說中間，基本作家展開的想象是階級斗爭，有一個農業(yè)合作化的帶頭人，也有一些落后分子，當然也還有階級敵人，這些都是我們對于鄉(xiāng)村中社會關系熟悉的配置。到了后來《白鹿原》之所以引起很多人的重視，是因為《白鹿原》在剛才那個配置架構里面加入了儒家文化，儒家文化跟鄉(xiāng)村的人物之間，人格等等這些方面，當然《白鹿原》是跟所謂中國傳統(tǒng)文化中鄉(xiāng)紳自治，村莊由鄉(xiāng)紳治理，從這個問題上結合起來。比如說《白鹿原》中間的主仆關系，這也是一個非常有意思的問題。但是《人生海?！愤@部作品，它涉及到了戰(zhàn)爭，涉及到民族，涉及到階級，這個傳奇人物，當然傳奇人物人生軌跡非常漫長，但是把他放在一個村莊里邊，但我們50年代那個村莊里面激烈沖突的焦點是財產，但是《人生海?！贩旁卩l(xiāng)村里，但根本沒有涉及到財產，這個小說里面涉及到一個什么問題呢？涉及到一個很重要的焦點就是身體與性，身體與性，特別是身體，應該是20世紀以來西方哲學中間非常重要的一個話題，在早先的西方哲學中間，從柏拉圖到笛卡爾，所謂理性主義的哲學，我思故我在，對身體這個主題也是非常討厭的，身體就是一副臭皮囊。這個改變是在尼采之后，特別是?？隆⒚妨_·龐蒂、德勒茲，這些人對于身體產生了很多新的論述，身體與解放的關系，身體與監(jiān)督的關系，身體與規(guī)訓，身體與權利，這些問題在西方哲學中討論的很多。但《人生海?！窂牧硪粋€方面接近了這個主題，它特別有意思，放在中國的鄉(xiāng)土文化中間來討論這個問題，而且按照網絡語言，它根本沒有違和感?？梢钥吹皆凇度松：！愤@部作品中間，談到人的尊嚴、人的屈辱，包括人們之間相互權利關系，都跟身體、跟性聯(lián)系起來，在鄉(xiāng)村里面講到一個人是同性戀，講到他們家里是強奸犯，那是整個家族要蒙羞的，不是個人的問題，那要死人的。包括這里面爺爺跟保長談話，他談論人生理想的詞匯是性的語言，有多少女人。包括到最后這個主人公被刻在身體上的那些字，這個情節(jié)設計當然包含著很多很有意思的想法，比如這里面男性跟女性是一個顛倒，包括侵略者對于占領，不止是土地的占領，是身體的占領，不止是攻城奪地，而是要占領這個身體，而且除了精神占有之外，還要把精神占有之外的東西刻在身體上。但是小說的后半部分，還有主人公后來陪伴他去世的這個妻子，這是另一個故事，但中間也有一些情節(jié)是非常有意思的，比如說這個女主人公特別在醫(yī)院里面，后來她被另一個人強奸了，其實她根本不知道那個人是誰，戰(zhàn)爭與性之間，性穿插在戰(zhàn)爭之中，這個情節(jié)我覺得是非常令人震驚的。但最后，這個女主人公無意中告訴了這個男主人公，到對于她的救贖方式、自我拯救的方式也是做他的妻子，也不是說用宗教的方式來對待。這一系列問題里面都包含著身體和性的主題，當然我們在二三十年代小說中都有革命家戀愛，那個時候一些積極分子對革命理解的比較簡單，就是革命被他們想象為載歌載舞的浪漫的革命，白天革命，晚上就是性解放，穿插在這里面。當然漫長的時間過來，一個世紀過來，我們對革命的理解深入了很多，性跟身體這個過程始終穿插在歷史之間。我覺得麥家這部小說能夠在中國傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土文化背景下面，把這個主題寫的這么深入，所以我會覺得這是一部非常獨特的小說。我覺得它確實對麥家來講是一部很重要的作品，我談一點點的感想。其實很早就有人意識到，麥家可能有兩套寫作的筆法，一套是大家熟知的像《解密》《暗算》《風聲》諜戰(zhàn)小說的路子，他講故事的能力，包括把一種英雄信念灌注在一些特殊人物身上的寫法，大家非常熟悉了。另外一個是像《兩位富養(yǎng)姑娘》這樣一個路子，包括他寫過一些短篇小說，和鄉(xiāng)村，和另外一些類型的人有關系。所以像《人生海?！凡灰欢ㄊ鞘裁崔D型，我倒覺得是這兩種寫作能力、兩種寫作手法的一個綜合，這個綜合對于麥家來講寫出來一部非常重要的作品。
首先，無論是它引起大家的關注，還是能夠發(fā)行到200多萬冊這樣一個天文數(shù)字，還是得益于麥家固有寫作的長處，他的寫作總是抓住故事和人物這兩個點，講一個好看的，而且非常具有意味的故事，同時他也非常強調要把人物立起來。今天我們看小說能不能傳諸后世，很多時候主要是看它創(chuàng)造了哪些人物，剛才大家講的像《紅樓夢》《水滸》，包括魯迅，甚至包括像金庸小說的傳播，被人家談論，主要還是要有人物。甚至按照汪真祺的說法，連小說家寫的散文最大的特點都是有人物。一個好的故事，一個很特殊的人物立起來，我覺得這是作為一個小說家和讀者溝通最重要的方式。第二，這部小說對于麥家之所以重要，我覺得這部小說讓我感覺到麥家還是找到了自己的方式來面對自己和自己的父輩，他的小說原來更多的是一個虛構的故事，他自己的人生經驗，包括他偶爾在采訪里會講到的少年、童年的這些經驗，他其實不太去觸碰的。不太去觸碰不等于他回避，而是他可能還沒有找到一種方式如何來面對自己，和面對自己的父輩。所以他面對這種經驗一直是小心翼翼的，不知道該如何來處理它，或者他還不知道該如何來面對它。讀了《人生海?！?，你就覺得他找到了一個面對自己和父輩的一種方式，盡管不能等同，不能簡單的把小說中的我和上校等同于父輩，但是這里面有很多重疊的東西。比如說敘述者的這個我，就和他以前的敘述者是不太一樣的，像《風聲》里的敘述者，比如像教授、作家、全國政協(xié)委員，還是帶有某一種精英的視角。但這里面的敘述者，他是參與整個故事的發(fā)展，甚至你能感覺到敘述者本身好像也是一個主人公，好像也在這個小說里不斷的成長。最開始的時候比如是一個少年，快樂、自由，不用上課了。等到上校把小瞎子的舌頭割了、腳筋挑了這種非常血腥的事件發(fā)生以后，而且他的爺爺、父親還庇護上校逃跑。這里面就使得少年的我開始不再快樂了，變成一個有屈辱的、恥辱感的、非常痛苦的，甚至沒有人跟我玩了，是一個孤獨無助的，帶有非常大的傷害陰影、創(chuàng)傷記憶的少年。到后面他晚年返鄉(xiāng)，這時候他是再一次精神的尋找或者成長，留在他里面、埋在他里面那個精神的創(chuàng)傷的源頭在哪里，怎么樣才能從這樣的一種創(chuàng)傷里面被治愈，能夠坦然的面對過去，包括面對一個他熟知的上校這樣一個人物形象。這里面有一條線是敘述者我的成長，這個成長里面當然就包含著麥家對個人的經歷的一個另類的講述，我覺得這是一個很特殊的敘述者，和他之前的小說不太一樣。另外一方面，上校這樣的形象，其實我們也可以廣義理解為就是作家的像父輩這樣的形象，父輩這個形象里面可能是很多人，麥家，包括我這一代人，都可能要真實面對的，就是該怎么來面對、理解，該怎么樣來書寫他們，我覺得是一個很大的難題。父輩對于我們不簡單，是值得敬仰的或者說值得崇拜的，甚至值得來嘉勉的，其實我們父輩一代干下的荒唐事也好，對歷史的負債也好，我覺得都是父輩一代干的。同時，可能也不是簡單的清算或者是恨，或者覺得只有這樣才能夠完成一種精神的救贖，也不是。它既不是愛，也不是恨，它就是一個很真實的歷史中的存在，這樣一種形象就是以上校這種人物來體現(xiàn)的，他既是英雄，可能也是一個很凡俗的，甚至包含著某一種善與惡的雌雄同體的。其實如何面對父輩？當然既有對父輩的嘉勉，同時也開始面對父輩留下的一些歷史的舊債，所以這里面就轉換成他寫到了上校這樣一個所謂的既是英雄也是凡人，也就是他是上校和太監(jiān)一體兩面的人物形象，這種形象在過往中國文學里面是沒有的，一方面他是英雄，另外一方面他又是有缺點的英雄，或者有某一種漏洞的英雄，或者某一種弱的英雄，他寫出來這樣一個非常復雜的人物形象。也就是說，這個英雄本來是采取一種很低調的方式，比如在村里面，別人家津津樂道編他各種色彩的傳說，也默許別人稱他“太監(jiān)”這個外號，小孩子調皮的當面叫他“太監(jiān)”他也不理睬，他在鄉(xiāng)村里本來是一個無害的、被閹割了的一個英雄形象，在村莊里面生存下來。但是這樣一種平衡隨著時局的動蕩被點了，當然最早被受到傷害的倒下的就是所謂的上校。這種一體兩面的東西非常的獨特，在這個人身上所灌注的我稱之為苦難中的輝煌、污穢中的道德，在罪惡中開出的那種精神之花，這是他之前塑造的更多英雄形象里所沒有的。那種信念的建立、垮塌，畏首畏尾，但又無所畏懼的矛盾對立，那種渺小中的光輝，光輝中的陰影、人性的堅韌、坦蕩、自私、暗黑，都在上校與太監(jiān)這一體兩面的形象中呈現(xiàn)出來。通過這樣一種形象，麥家檢索了自己的童年、少年的記憶，也以自己特殊的方式回到了故鄉(xiāng)，就是通過一個人的存在跟命運，寫出一種特殊的靈魂，這個靈魂里面有光榮的東西也有畏縮的東西，有凡俗的樂趣，但是也有等待清理的那些罪和悔。這是非常獨特的形象，也是麥家見證自己寫作超越的一部重要的作品。他也寫到了如何完成對這樣一個人的救贖，最終他還是選擇了一個愛的方式，通過原諒和愛來救贖一個人。這也使得他對一個英雄的理解更加的寬廣，以前可能更多是一種信念的激蕩、一種精神的孤決的，勇往直前的東西。但這里邊我們發(fā)現(xiàn)要對一個人完成一種救贖，終究是一種愛的力量，包括最后完成這樣一種精神創(chuàng)傷的療愈。甚至上校發(fā)瘋之后，他完成了精神的療愈、治愈，變成一個簡單的孩童的形象，其實都是愛的力量。這個緯度的引入，當然也使得麥家對所謂英雄和人的理解變得很寬廣。麥家當然是有自己的寫作構想的。這樣一個作品的出現(xiàn)，對于麥家的寫作和他個人如何面對自己和自己的精神譜系，都是階段性的，有重要意義的。研討會的“云”特效
我總覺得我很難把握麥家，他有些東西是已經完成的，但是有更多的東西好像是未完成的，他是一個用提問的方式來寫作的一個作家，或者說不管是主觀的自覺的提問，還是客觀的不自覺的暴露問題，而且暴露的不僅僅是他個人文學上的問題，也是我們整個中國小說和文學，甚至是中國現(xiàn)在文化的一些根本的問題。所以他有些地方是很成熟的，大家談到的他的諜戰(zhàn)小說、他的取材與現(xiàn)實的小說，但是成熟之上好像又有一些未完成。這是我的一個總的印象。
《人生海?！愤@本書對它的一個定位，基本上我傾向于是過去的兩種寫法、兩支筆墨的中和，因為麥家一直有大家所熟知的廣為人知的諜戰(zhàn)、懸疑、推理小說，情節(jié)性很強，可讀性很強，有一定的英雄主義，崇高感。同時，他寫了大量的以他的家鄉(xiāng)富陽，以他的家世、經歷，有根據(jù)的小說，寫的非常好。到了《人生海?！?，我感覺他是想把這兩種東西，過去是花開兩朵，各表一枝，到了《人生海?！芳热皇钦劻巳松?，而且是海海，就不得不把這兩支綜合起來，達到我一直說的那種中國小說的理想，就是奇正相生，傳奇性的和大家所共同認知的正的這兩種因素，唐傳奇和宋元話本明清小說、人情小說的糅合。不管他是寫諜戰(zhàn)還是寫現(xiàn)實的小說，他的文字一直是很透明的、很輕靈的，因為他講究的是邏輯上的自洽，講究的是表達上的準確。但是因為他的切入點是人生，是人性，是人情，包括愛、恨、寬恕、友情、親情等等折射的，是中國的歷史，從上校出生的1910年代，重點是1930年代開始，一直到新世紀這樣一個歷史的演變，所以是以輕來駕馭重，這是麥家寫的非常用心的地方。尤其這部小說時空的開展非常的宏闊，時間上剛才我已經講了，空間上涉及到太多地方，像浙江一地就有富陽、湖州和杭州，《人生海?！酚秩〔挠凇拔摇钡牡诙€妻子，福建人。小說寫了很多城市，上海，也寫了北京，也寫了江蘇，甚至寫到國外朝鮮和西班牙，空間非常大。我還從小說中很有幸發(fā)現(xiàn)了我的小地方銅陵的一個我的壞老鄉(xiāng)，也出現(xiàn)在小說中，當然很可惜銅陵的是一個壞人，剝奪了上校副院長，而且讓上校的妻子林阿姨差一點發(fā)瘋。這么一個很宏闊的時空，實際上這還是中國小說的一個傳統(tǒng)的寫法，我們雖然避免所謂的史詩，所謂的現(xiàn)實主義，但是我們的作家有的時候不知不覺還是希望靠上去，還是希望依托這么一個大致清楚的宏大歷史敘事，來展開自己對于人性的挖掘。這兩方面麥家都非常用力，歷史的敘事我不說了，人性的方面特別表現(xiàn)在不管是善惡、愛恨、寬恕，都把它落實在具體的人際關系，寫的最感人、最有說服力的應該是“我”爺爺和老保長，表面上是互相仇恨，實際上他們有割不斷的愛的聯(lián)系，且不說這個愛從何而來，但是寫的很飽滿。當然還有從第三部突然冒出來的上校最后的那個妻子，非常圣潔的、高尚的一個女性，她最后為上校送終，在上校發(fā)瘋以后。我就覺得《人生海?！氛嬲烧劦牡胤教?，但是作為中國文學，對于麥家本人特別有挑戰(zhàn)性的一個懸念，這個懸念不是小說敘事的懸念，是文學的一個懸念。從小說中找出兩句話，非常有意思，一句說有的人的愛，愛是一種力量，這個力量相當于肌肉的力量，有的人愛的肌肉比較發(fā)達，像上校。有的人愛的肌肉不發(fā)達，就像我的父親。還說人認識了人生的真相以后還得活下去，就是愛和活下去，求生、真相、恨，最后寬恕，包括善惡。很有意思，這個小說從表面上看，好像是一大堆人搞人，被一個小瞎子折磨得死去活來，惡就集中在小瞎子一個人身上。其實仔細看起來也不是，小瞎子只是一個代表，實際上小說中也寫了很多惡人和惡事。我們發(fā)現(xiàn)麥家所處理的中國的歷史、中國的人情，他是駕輕就熟的，可以說他是游刃有余的，可是一旦上升到我稱之為我們當代中國文化的天花板，實際上在這100多年來中西已經文化融合的很厲害了，但是融合到什么程度，就要看我們的作家對這些核心的詞匯，愛、真相、生存、恨、寬恕、友情、鄉(xiāng)情、污穢、圣潔，對這些東西好像還得要進一步去追問。我覺得這是麥家創(chuàng)作中的一個懸念，也是我們中國當代文學的一個懸念。因為我們熟悉我們的生活，但是我們未必熟悉我們的觀念，也未必熟悉承載我們這些觀念的當代的漢語。漢語太復雜了，我們中國雖然不是西方所謂的多元文化，但實際上我們已經混雜的不得了了。我們要在這個混雜的漢語中尋找一個觀念領域的清晰的線索，使得我們的小說真正在邏輯上、在觀念上、在文化的大背景上，能夠有更加強有力的依靠。我覺得這可能是麥家對中國文學提出來的一個最有意思的提問，也是一個自我挑戰(zhàn)，也是挑戰(zhàn)中國文學。否則我們的中國文學寫來寫去，歷史背景是清楚的，觀念背景和語言背景始終是混亂的，這也是折磨我的一個大問題。我這樣說未必妥當，但是是我現(xiàn)在一個真實的想法。麥家在線上傾聽
在《人生海海》中上校受到了無數(shù)次無羞恥的攻擊、羞辱，非常皈依的是，這也是麥家的魔術，只有在不斷的被攻擊，才能彰顯上校無法被攻擊的超能；只有無休止的驅離，才能夠一勞永逸的讓他與那些驅離他的人在一起。也許是以接濟救活他們的方式，也許是以被他們嚼舌頭，從而填滿他們漫長空虛的暗夜的方式，這樣的上校是一個超能的英雄，就像他那一套純金打造的手術刀，幾十年的封鎖和黑暗絕不能讓它們沾染半點歲月的塵埃，反而把它們擦的更加锃亮。我可以認定，麥家就是要從黑里面熬制出白，幾十年的黑暗、幾十年的磨難就是一種非常可怕的黑，但他要從黑里面熬制出白，一種來自于黑，所以是比白更白的白；從不可能里面生長出可能，一種來自于不可能，所以比可能更可能、更篤定的一種可能性。這樣的白去人緣，離天境，是有神意的，有神意的上校只能被仰望，不會被灼傷。就算真的到了褲子即將被扒開的關口，麥家也會送上一份突如其來的瘋狂以及終將到來的死亡，讓他超越命運和羞恥，讓他永恒的休憩。
所以上校就像麥家從前小說里面那些超能英雄一樣，因為不可信，而絕對可信。就像哲學家德爾圖良所說的，因為荒謬，所以信仰。但是這篇小說更讓我興奮的其實是，他這次把他另外一幅筆墨放大了，他寫出了爺爺、林阿姨這些常人，這些跟我們一樣的常人，用麥家喜歡的一部電影，也是一個暢銷小說《英國病人》的說法，我們其實都是一些“病人”，上校是沒有病的，我們都是有病的。上校來自于黑的白、絕對的白、極致的白，其實仍有諜戰(zhàn)趣味，我們從諜戰(zhàn)中就是要獲取這樣一種不可能的可能性，到了爺爺和林阿姨這個地方，黑白既彼此對質，又交織融合出一個黑白之間的這個間，有了這個間的一再綿延，黑與白略顯瑰奇，在黑與白的映襯之下，這個間就不再是可以一筆被代過的過渡地帶，而是非常迷人的復雜的圖案和色彩，一種非常巨大而深邃的存在，人性的密碼就埋在那個地方，等待有心人去開掘它。所以我可以總結，從諜戰(zhàn)小說一路到了《人生海?！?，麥家的寫作還是出現(xiàn)了很多的變化，雖然剛才各位老師說他有另外一幅筆墨，但是另外一幅筆墨其實在《人生海?！防锩姹环糯螅嬲玫搅朔浅Ｓ腥A彩的展現(xiàn)。所以我說他發(fā)生了很大的魅力，把筆觸從神，也就是上校這樣的人，挪到了爺爺、林阿姨這些人，他們是人，所以一定是“病人”，從神到人的身上，從刀鋒一樣黑白兩極切入了浩瀚的黑白之間，這樣的位移不是簡單的取材上的變化，而是美學立場的刷新和飛躍。這樣的意義就好像是中國小說從未央宮、花果山、水泊梁山來到了西門大官人的蕪雜喧騰的宅院，我們每個人都有著人性的愛恨貪癡嗔成了人性的主角，我們終于可以在文學中找到了屬于自己的拘拘束束的苦樂和忘不掉的愛恨。我想我已經附帶解釋清楚上校為什么養(yǎng)了兩只貓，分別是黑貓和白貓，我想更重要的是黑白之間那個間的地帶。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
