要早期的機械論者理解先天痛覺缺失癥幾乎不可能。當(dāng)年，機械論的旗手笛卡爾就碰到過類似的難題。一位頗有見識的貴族夫人問他，機械論如何解釋幻肢現(xiàn)象——一些失去四肢的人不僅有肢體尚存的感覺，甚至?xí)袆×业闹w疼痛。笛卡爾的回答是“偽信號”作祟。這真是一個絕妙的修辭，羚羊掛角，無跡可尋。可是，偽信號從何而來呢？他沒有給出明確的答案。
表面上，高呼“動物都是機器”的人很像一元論者。然而一旦涉及到感覺之類的心理現(xiàn)象，機械論者就露出二元論的面目，放下站累了的左腳，改用右腳站立。笛卡爾就是如此。一方面，他認(rèn)為人和動物一樣，皆有一個機械的身體。另一方面，他又認(rèn)為，人與動物截然不同。除了身體，人還有一個非物質(zhì)的靈魂。如果說人的身體是一艘船，那么靈魂則是船長。他甚至在人腦里給“船長”找到了指揮室——松果體。顯然，在笛卡爾看來，引發(fā)幻肢現(xiàn)象的偽信號就出自船長的錯誤指令?？墒羌偃缥覀冊僮穯査L是基于何種事實做出如此錯誤的判斷。相信他又會說：“嗯，那肯定得從船身上找原因?！?/p>
既然靈魂乃人類的專利，笛卡爾當(dāng)然不承認(rèn)其他動物有任何感覺。所以終其一生，他都在大力鼓吹動物實驗，正如他將小牛的尸體比作圖書館一樣。反正，那些動物不會覺得痛。他在給友人的一封信里說，只要意識到動物不過是毫無感覺的機器，“每當(dāng)食用或捕殺它們之時，人們都能從這一觀點中得到安慰，得以赦免?！?/p>
一個名叫亨利·卡文迪許（Henry Cavendish）的英國人寫信提醒笛卡爾，說燕子每年春天都能回歸老巢，可見它是有感覺的。笛卡爾對此很不屑。他認(rèn)為，動物的行為完全取決于機器的設(shè)計和調(diào)整，跟感覺沒有任何關(guān)系。鳥兒就是一種精心設(shè)計的自動裝置，“燕子歸巢，猶如鐘表報時。”
笛卡爾不可能沒有意識到，否認(rèn)感覺之于身體的普遍意義，機械論就必然陷入二元論式的循環(huán)論證，無論這個身體屬于人還是別的生命。不過他更明白，在一個神學(xué)勢力依舊強盛的時代，放棄身心二元論的后果有多么危險。要知道，盡管他一再聲稱自己是虔誠的天主教徒，羅馬和巴黎還是幾度把他的著作列為禁書。這正是他將“Bene quilatuit, bene vixit……”鐫刻在自己的墓碑之上的原因。那句話出自古羅馬詩人奧維德，意思是“藏得夠深，活得夠好”。
即便如此，與他同時代的帕斯卡還是洞若觀火。他寫道：“我不能原諒笛卡爾；他在其全部的哲學(xué)之中都想撇開上帝。可是他又不得不請上帝來輕輕碰一下，以便使世界運轉(zhuǎn)起來；除此之外，他就再也用不著上帝了?！?/p>
大半個世紀(jì)過去，他的同胞拉美特利（La Mettrie，也譯作拉·梅特里）才算真正理解了笛卡爾的難處。他為其辯護說，笛卡爾證明了動物都是機器，這一證明足以彪炳史冊。至于笛卡爾為何在看待人的問題上維持身心二元論的高調(diào)，他覺得不過是一種狡計。其目的是讓那些神學(xué)家們吞下那包著糖衣的“毒藥”。
毒藥是什么？那毒藥就是不將人類排除在外的身心一元論。用拉美特利的話講，一元論就是把人和動物列為一類，并且對人而言，“還是一種榮譽”。
至于人的身體是否真的與動物一樣，也是一架自動運轉(zhuǎn)的機器，作為一個頗有實踐經(jīng)驗的醫(yī)生，拉美特利的解釋反倒沒那么肯定。是的，他的代表作就題為《人是機器》?？墒牵谀潜緮?shù)十頁的小冊子中，真正有力的部分，不是他對機械的認(rèn)識，而是對機械“制造者”的推理。因為在拉美特利看來，是自然而非上帝，創(chuàng)造了那些機械最基本的機括，即感覺。
人類是通過感覺，亦即他的本能，來獲得精神的。最后又通過他的精神，來獲得各種各樣的知識。所有的動物都是如此。人有人的心靈，毛蟲有毛蟲的心靈，每一個動物都有自己的心靈——大自然如此制造了生命。
人的心靈位于大腦的胼胝體，是由感覺機括構(gòu)成的一組齒輪。“當(dāng)感覺熄滅之時，思想也就熄滅了”，拉美特利寫道，這就是身體的奧秘。他進一步寫道，所以，“身體健全是人的首要美德，是一切美德的源泉……所有的道德家都不把我們從自然那里得來的品質(zhì)視為可貴的品質(zhì)，而只把那些經(jīng)過不斷反思和努力得來的才能看作有價值的東西。這樣的做法是徒勞無益的。如果沒有一種自然賦予的先天的品質(zhì)，我們的學(xué)問、道德和才華從何而來呢？”
相比機械論，一元論更不見容于世人。拉美特利一直在荷蘭行醫(yī)，《人是機器》是他于1747年以匿名的方式出版的。沒多久他的身份曝光，歷來以寬容著稱的荷蘭也容不得他。逼不得已，拉美特利只好去投奔普魯士國王腓特烈大帝——后者樂意收容那些“受愚人和神學(xué)家迫害的人”。
1751年，拉美特利去世，腓特烈大帝親自寫了悼詞。文中寫道：“他勇敢地擎起經(jīng)驗的火把，闖進了形而上學(xué)的黑夜。他用手術(shù)刀切開了人類理解能力的細(xì)薄肌理，別人從那里看到了一種高于物質(zhì)的東西，他卻只發(fā)現(xiàn)了機械裝置?！?/p>
像笛卡爾一樣，拉美特利也遇到了幻肢現(xiàn)象這個難題。他曾在法國軍隊中服役，見識過不少傷殘截肢的士兵。在他看為，造成幻肢現(xiàn)象不是偽信號，而是大腦中映射那一肢體的特定位置重新受到刺激的結(jié)果。當(dāng)然，他并沒有使用“映射”或“腦區(qū)”這樣的現(xiàn)代術(shù)語，而說的是“對于心靈平時聯(lián)系的那些知覺的那個位置的記憶”，乃造成幻肢現(xiàn)象的原因。
今天，神經(jīng)科學(xué)家拉馬錢德朗（V.S.Ramachan-dran）證實了拉美特利的猜測。他在《尋找腦中幻影》一書中這樣描述，當(dāng)他觸碰一個失去上肢的患者的臉頰，患者不僅感覺到自己的臉頰被觸及，還感覺到原本失去的大拇指也被觸動；當(dāng)他將刺激用的棉棒移到患者的上唇和下顎，患者在感覺到這兩個部位的同時，又清晰地感覺到了失去的食指和小指。
拉馬錢德朗是這樣解釋的：身體各部位在大腦皮質(zhì)上各有獨立的感覺映射區(qū)。當(dāng)身體某一部位接收到刺激，并將信號傳達到大腦的特定映射區(qū)，人就產(chǎn)生了感覺。當(dāng)兩個映射區(qū)相鄰，比如手區(qū)、臉區(qū)或軀干區(qū)，因截肢失去作用的手區(qū)就可能被臉區(qū)或軀干區(qū)的神經(jīng)纖維“擠占”。換句話說，從臉和軀體傳導(dǎo)而來的信號，除了到達大腦中的臉區(qū)或軀干區(qū)，也會到達手區(qū)，使得大腦產(chǎn)生上肢尚存的錯覺。這就是為什么截肢的人往往在打哈欠和大笑的時候容易產(chǎn)生幻肢感，而這種錯覺往往在截肢后相當(dāng)一段時間后才會產(chǎn)生的原因。
奇怪的是，先天四肢不全的人也會有幻肢現(xiàn)象。拉馬錢德朗就發(fā)現(xiàn)，一個生下來就沒有胳膊的男子非常清楚其用途，而一個先天無手的女孩子經(jīng)常用“手指”做簡單的數(shù)學(xué)運算。也就是說，即使從未接收四肢傳導(dǎo)的信號，大腦仍然想像了一個健全的身體，讓他們相信自己四肢靈活。可見，感覺這個東西，既有它簡單基本的一面，也有它系統(tǒng)復(fù)雜的一面。如果說感覺像拉美特利說的那樣，乃是構(gòu)成身體的“卑微塵土”。那么，這些塵土絕對不是依靠簡單累積的方式來成就一個人的。
拉美特利的成敗均在于此。他將機械論帶到巔峰的同時，實際上也親手終結(jié)了它。齒輪與齒輪，軸承和軸承，這些東西體現(xiàn)不了感覺的結(jié)構(gòu)性，也呈現(xiàn)不了身體的真實態(tài)。
讓我們看看下面這個病例吧，它充分體現(xiàn)了事實的復(fù)雜狀況：
三叉神經(jīng)是人體面部最粗大的混合神經(jīng)，包括感覺神經(jīng)和運動神經(jīng)。一個年輕的病人，姑且稱之為保羅吧，偏偏患上了一種嚴(yán)重而頑固的三叉神經(jīng)痛。這種癥狀一旦擴展到給面部感覺提供信號的神經(jīng)，就會引發(fā)劇烈的疼痛。哪怕是一陣微風(fēng)，或者一次輕觸，只要刺激到面部，保羅就會痛不欲生。沒有任何藥物可以救治，每當(dāng)疼痛發(fā)生，保羅除了一動不動蹲坐在地，什么都不能做。他求助于神經(jīng)外科醫(yī)生阿爾梅達·利馬（Aimeda Lima）。迫不得已，利馬對保羅使用了最后的辦法——顱內(nèi)手術(shù)。簡單而言，這個手術(shù)就是在大腦皮質(zhì)上，即前額葉的某個特定部位，制造一個細(xì)微創(chuàng)傷。有了這個創(chuàng)傷，保羅的疼痛可以緩解很多。
手術(shù)之后沒幾天，保羅就和同室的病友玩起了撲克，一副脫胎換骨輕松快樂的樣子。當(dāng)巡房的醫(yī)生問他，疼痛有沒有緩解？保羅抬起頭來愉快地說：“還是那么痛。不過，我現(xiàn)在感覺很好?！?/p>
利馬非常驚訝，可是事實就是如此。手術(shù)很成功，但是在保羅的身上，由組織損傷造成的疼痛與疼痛引起的情緒（更確切的是痛苦）發(fā)生了截然的分離。
現(xiàn)在，我們應(yīng)該明白身體有多么復(fù)雜了。
（原標(biāo)題：《身體：痛并快樂著》）
