作為在出版社工作的一名小編，我常常會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似下面這樣的疑問(wèn)：
“噢，你們編輯是寫(xiě)書(shū)的嗎？”
“那就是搞文字工作的吧？”
“你們平時(shí)寫(xiě)東西應(yīng)該很費(fèi)腦吧？”
在很多人看來(lái)，整天與文字打交道的“編輯”，文字功底總該不差。況且，在大量的閱讀和稿件的編輯過(guò)程中、在與作家的溝通交流中，對(duì)于好的作品的辨別能力和鑒賞能力應(yīng)該也會(huì)有所提高。
——所以，編輯們寫(xiě)東西一定都很厲害吧？
今天，我想告訴大家：
——這是什么邏輯，能編稿未必就一定能自己搞創(chuàng)作啊，能當(dāng)作家我為啥還要做編輯……
——是的，不但很厲害，而且，有不少作家，其本職工作就是一名編輯。
《我與巖波書(shū)店》
出版社: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
“編輯”和“作家”之間有著很微妙的關(guān)聯(lián)。日本出版人巖波茂雄曾在《我與巖波書(shū)店》寫(xiě)到，一位新入職的同事曾信誓旦旦地跟他說(shuō)道：“所謂的編輯，反正都是失敗者吧。因?yàn)?，那是無(wú)法成為作家的人無(wú)可奈何地從事的工作?！?/p>
這番話乍一聽(tīng)刺耳，巖波說(shuō)他信口開(kāi)河，自己“從沒(méi)有像他說(shuō)的那樣想過(guò)”，仔細(xì)琢磨也站得住腳：“編輯和作家的工作完全是兩回事，它們有各自難以取代的價(jià)值，但編輯往往聽(tīng)命作家，只能在作家的表達(dá)語(yǔ)匯里找自己的聲音?！?/p>
是啊，“編輯”和“作家”看似是兩個(gè)完全不同的角色。但恰恰有很多作家，在寫(xiě)作的同時(shí)，其本職工作就是一名出版社的編輯，甚至還有不少作家，在成為成名之前，就是從出版社的編輯工作做起的。
為此，我們特意盤(pán)點(diǎn)了一番有著出版社編輯身份的作家們。也借此想要告訴大家，在今天的出版社里，可能也隱藏了很多未來(lái)的作家噢。
盤(pán)點(diǎn)
那些有著編輯身份的作家們
01
民國(guó)的教科書(shū)出版一向不乏大家和名人身影，連胡適、蔡元培、陳獨(dú)秀這樣新文化運(yùn)動(dòng)的旗手人物，也曾參與過(guò)中小學(xué)教科書(shū)的編寫(xiě)。
其中，著名教育家、出版家葉圣陶更是從上世紀(jì)二十年代初直至新中國(guó)成立，一直全身心地投入這項(xiàng)啟智開(kāi)蒙的事業(yè)。同時(shí)，他也是民國(guó)最重要的新文學(xué)代表作家之一，還曾做過(guò)大中小學(xué)教師、出版社編輯。
幾種不同身份的相互借力，使他成為民國(guó)教科書(shū)出版領(lǐng)域最具影響的人物之一。
1930年底，在葉圣陶跳槽到開(kāi)明書(shū)店之前，已是多年的職場(chǎng)老編。此前的他，有近八年時(shí)間在當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的出版企業(yè)——商務(wù)印書(shū)館國(guó)文部任職，其主要工作是為商務(wù)印書(shū)館編輯中小學(xué)國(guó)文國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，1927年4月至1928年12月一年零八個(gè)月的時(shí)間里，商務(wù)印書(shū)館還派他臨時(shí)主編現(xiàn)代文學(xué)史上著名的《小說(shuō)月報(bào)》。
葉圣陶一生做編輯的時(shí)間超過(guò)60年，對(duì)于編輯這樣一份“為他人作嫁衣”的工作，他感到由衷的自豪。
盡管世人知曉他多因他的作家名聲，但他卻多次說(shuō)：“作家不是我的職業(yè)?！薄叭绻腥藛?wèn)起我的職業(yè)，我就告訴他：第一是編輯，第二是教員?！敝挥袑?duì)編輯工作十分熱愛(ài)，對(duì)出版價(jià)值有深刻體認(rèn)的人，才能發(fā)出這樣的肺腑之言。
《起步的十年——茅盾在商務(wù)印書(shū)館》
作者：鐘桂松
出版社：商務(wù)印書(shū)館
1916年，茅盾告別母親到上海。帶著孫伯恒的手書(shū)，茅盾走進(jìn)上海河南路商務(wù)印書(shū)館的大門(mén)。這一天，是決定茅盾一生發(fā)展方向的日子，也是茅盾第一天到商務(wù)印書(shū)館這個(gè)當(dāng)時(shí)東方最大的出版機(jī)構(gòu)上班的日子。
進(jìn)入出版社后，茅盾先是從一名小小的閱卷員開(kāi)始做起。后來(lái)，他給孫毓修先生當(dāng)助手，編童話，協(xié)助其編纂“四部叢刊”，然后逐漸在新文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角，在1920年下半年，被張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦選為革新《小說(shuō)月報(bào)》的人選，從此擎起中國(guó)新文學(xué)的大旗，利用《小說(shuō)月報(bào)》這一陣地，宣傳新文學(xué)，抨擊舊文學(xué)，成為中國(guó)文壇的一名健將。
當(dāng)時(shí)，茅盾與另外一位后來(lái)的大作家巴金的來(lái)往，主要也是與出版事務(wù)有關(guān)。
巴金曾經(jīng)在文章中回憶說(shuō)，“1935年，上海的朋友創(chuàng)辦了文化生活出版社，要我回去擔(dān)任這個(gè)出版社的編輯工作。我編了幾種叢書(shū)，連續(xù)二十年中間我分出一部分時(shí)間和精力，花在文學(xué)書(shū)籍的編輯和翻譯方面?！?/p>
文化生活出版社創(chuàng)辦人吳朗西是茅盾非常熟悉的朋友，茅盾流亡日本時(shí)就認(rèn)識(shí)，其夫人柳靜是茅盾在商務(wù)印書(shū)館革命同事柳普青的妹妹。另一個(gè)創(chuàng)辦人伍禪，是茅盾的親戚。所以，文化出版社創(chuàng)辦初期，茅盾就將光華書(shū)局三年前出版過(guò)的中篇小說(shuō)《路》移交給文化生活出版社作為“文學(xué)叢刊”之一出版，表示支持。第二年，茅盾又將《印象·感想·回憶》繼續(xù)作為“文學(xué)叢刊”之一，交給文化生活出版社出版。
02
今天，依然有不少?lài)?guó)內(nèi)優(yōu)秀的出版人，也有著作家的身份。
比如朱岳老師，后浪華語(yǔ)文學(xué)編輯，1977年生，畢業(yè)后先做律師，后轉(zhuǎn)行做編輯，還曾入圍單向街年度文學(xué)獎(jiǎng)之“年度編輯”的提名。與此同時(shí)，他還是一名作家，曾出版短篇小說(shuō)集《蒙著眼睛的旅行者》、《睡覺(jué)大師》、《說(shuō)部之亂》等，甚至有人稱(chēng)朱岳為“中國(guó)的博爾赫斯”，認(rèn)為他的小說(shuō)中總是閃爍著神秘的智慧，又如夢(mèng)囈般創(chuàng)造出無(wú)數(shù)個(gè)詩(shī)意的新世界。
曾經(jīng)有人問(wèn)朱岳，如果可以隨便選工作，最想做什么？朱岳的回答是：做編輯吧……如果還能有比做編輯更不負(fù)責(zé)任的工作。當(dāng)然，這是一句玩笑話。事實(shí)上，在編輯這個(gè)領(lǐng)域，朱岳是被許多人所認(rèn)可的。
朱岳是這樣詮釋作為一名編輯的責(zé)任的：作為編輯，不是把眾人皆知的大作家（比如馬爾克斯），再一次推薦給大家；而是讓那些因?yàn)楦鞣N原因被低估、埋沒(méi)和忽視的作者（比如袁哲生），被更多人知道。
為此，他一直致力于把純文學(xué)（嚴(yán)肅文學(xué)）從壟斷下解放，為中文寫(xiě)作打開(kāi)更大的空間，釋放出更多元的可能性，他不僅僅致力于發(fā)現(xiàn)獨(dú)立的優(yōu)秀純文學(xué)作者，更要努力去為他們爭(zhēng)取支撐他們的寫(xiě)作存續(xù)下去的讀者（市場(chǎng)）。朱岳試圖找到新的聲音，重新定義華語(yǔ)文學(xué)，讓讀者看到嶄新的中文，而不讓所謂的“主流文學(xué)”變成一種正統(tǒng)和道德。
在接受《人物周刊》的采訪時(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我做出實(shí)實(shí)在在的一本書(shū)來(lái)，而且認(rèn)可它的價(jià)值，我就不需要空洞、虛妄的東西了，寫(xiě)作也是，通過(guò)寫(xiě)作我可以獲得一種充實(shí)。但作為寫(xiě)作者的他，會(huì)把自己的寫(xiě)作“看作是一項(xiàng)試圖表現(xiàn)挫敗感的體育運(yùn)動(dòng)”，身為編輯，他幾乎不得不拿出那股顛覆性的勇氣和決心。
去年，在我們舉辦的“加油！書(shū)店”第三季閉幕嘉年華系列活動(dòng)中，我們也特別邀請(qǐng)到了作家黃昱寧和默音參加，而在這次活動(dòng)中，有不少讀者才知曉了他們的編輯身份。
說(shuō)起默音，或許不少讀者會(huì)有些陌生?！都遵R》書(shū)上對(duì)她的介紹是這樣寫(xiě)的：作家、翻譯家。1980年代生于云南，后遷居上海。寫(xiě)科幻小說(shuō)出道，近年來(lái)創(chuàng)作多混合了現(xiàn)實(shí)與奇幻。
《甲馬》
默音 著
廣西師范大學(xué)出版社
作為作家，默音偏愛(ài)奇幻、科幻類(lèi)書(shū)寫(xiě)。這一點(diǎn)，從她對(duì)《甲馬》中云南謝家人的特殊能力設(shè)定，從她在短篇集《猶在夢(mèng)中》里對(duì)“謎”、對(duì)另一個(gè)世界存在的喜好，從中篇小說(shuō)集《姨婆的春夏秋冬》里的有著女巫氣息的神秘“姨婆”這一角色都可以窺見(jiàn)。
而作為譯者，她為中國(guó)的讀者譯介當(dāng)代日本作家作品，比如《真幌站前多田便利屋》，比如《家守綺譚》。但在聊到接下來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，她也透露：“目前有兩個(gè)小說(shuō)是我很想寫(xiě)的，并且都在進(jìn)程中。雖然以往寫(xiě)科幻和奇幻比較多，但目前看來(lái)這次的寫(xiě)作會(huì)是百分之百現(xiàn)實(shí)主義的?！?/p>
但默音其實(shí)還是一名圖書(shū)編輯。她說(shuō)，我每年會(huì)做六到七個(gè)品種的圖書(shū)，我在做一本書(shū)的時(shí)候，首先我會(huì)把自己作為一個(gè)讀者，如果是我來(lái)選，我會(huì)喜歡怎樣的書(shū)，而且是我覺(jué)得可以被中國(guó)的讀者所喜歡的書(shū)。在默音看來(lái)，做一本書(shū)是有前期成本的，版稅預(yù)付金、譯者稿費(fèi)、印刷費(fèi)用，所以即便是好書(shū)，如果賣(mài)得很慘淡，作為編輯也會(huì)很失落的。另外，出版社畢竟也是有績(jī)效考核的。不過(guò)，我作為編輯的小小私心，就是即便某個(gè)作者不能大賣(mài)，但書(shū)本身確實(shí)是非常好的，那我們也該小小地做一下吧，只要有一部分讀者讀到并喜愛(ài)他的作品，也足以欣慰。
著有散文集《一個(gè)人的城堡》《陰性閱讀，陽(yáng)性寫(xiě)作》《變形記》《假作真時(shí)》等和小說(shuō)集《八部半》的黃昱寧，也是一位橫跨翻譯、出版、創(chuàng)作三界的全能型作家，她甚至還翻譯過(guò)F.S.菲茨杰拉德、亨利·詹姆斯、阿加莎·克里斯蒂、伊恩·麥克尤恩等多位外國(guó)作家的作品。
著名作家、評(píng)論家李敬澤在為《八部半》撰寫(xiě)的序言中，曾將黃昱寧比作“年輕的阿特伍德”和“女麥克尤恩”，并進(jìn)一步闡釋道：“她崇拜并期待奇跡，她是無(wú)可救藥的戲劇癮患者；她的所有小說(shuō)，每一篇，都起于一個(gè)詭詐的、瘋狂的念頭，一個(gè)奇跡般的偶然。”然而，翻開(kāi)她的新作《八部半》，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)黃昱寧筆下的世界其實(shí)近得觸手可及：在大城市干代駕的小鎮(zhèn)青年、被電信詐騙坑害的孤獨(dú)老人、在博客上一呼百應(yīng)卻和丈夫越走越遠(yuǎn)的情感博主、在旅行中偶然擦出感情火花卻最終成為陌路的都市男女……他們好像就在我們身邊，或者就是我們自己。
《八部半》
黃昱寧 著
出版社: 浙江文藝出版社
談及為何會(huì)從事出版行業(yè)，她說(shuō)：我選擇出版行業(yè)的原因并不復(fù)雜，就是覺(jué)得適合自己，我畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，專(zhuān)業(yè)是傳播學(xué)，廣義上圖書(shū)出版也屬于傳播方式，因此從事出版業(yè)也算順理成章，不過(guò)我想更大的驅(qū)動(dòng)力還是我自己從小對(duì)于讀書(shū)的熱情。今天，已經(jīng)是上海譯文出版社副總編輯的她，談及自己的寫(xiě)作與編輯工作的關(guān)系時(shí)，她說(shuō)，未來(lái)我會(huì)繼續(xù)留在出版業(yè)內(nèi)，但我還有很多愛(ài)好，我不會(huì)放棄我在寫(xiě)作和翻譯上的探索，不過(guò)這些身份與我的主業(yè)密切相關(guān)、不可分割，出版業(yè)始終是我的根基，是我傾注最大心血的領(lǐng)域。
03
楊葵，著有文集《過(guò)得去》《東榔頭》《西棒槌》《在黑夜抽筋成長(zhǎng)》《百家姓》等，但是對(duì)于普通讀者而言，卻鮮有人知道他的編輯身份。他曾在作家出版社工作，王安憶、安妮寶貝、米蘭·昆德拉等都經(jīng)楊葵之手推向市場(chǎng)，他還組織出版了不少作家的第一本書(shū)，如石康的《晃晃悠悠》、張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》。
楊葵與冰心的合影
楊葵曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《我和我的作者們》的長(zhǎng)文，細(xì)數(shù)了自己在擔(dān)任編輯期間所交往過(guò)的作者，他還寫(xiě)過(guò)一篇名為《我給冰心當(dāng)責(zé)編》的文章，文中記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：
我跟老太太說(shuō)：您是我做編輯第一個(gè)作者呢，所以有兩個(gè)請(qǐng)求，一是討本簽名書(shū)做紀(jì)念，二是要跟您合影。老太太說(shuō)：都答應(yīng)。先照相。
合完影，她扯過(guò)手邊的一桿圓珠筆，在我遞上的一本還散發(fā)著新書(shū)油墨香味的扉頁(yè)寫(xiě)：楊葵小友留念。寫(xiě)完后說(shuō)：哎呀，應(yīng)該寫(xiě)小校友更準(zhǔn)確。
半個(gè)多月后，老太太托人轉(zhuǎn)交來(lái)一個(gè)信封。打開(kāi)一看，原來(lái)她逐字逐句把《冰心近作選》讀了一遍。書(shū)里夾了十幾張小紙條，標(biāo)識(shí)那頁(yè)有文字改動(dòng)。我嚇出一身汗，當(dāng)即推開(kāi)案頭正在進(jìn)行的工作，逐一核對(duì)。核完發(fā)現(xiàn)，真正校對(duì)錯(cuò)誤不多，絕大部分都是老太太對(duì)自己文章的進(jìn)一步語(yǔ)言錘煉，希望我們?cè)侔鏁r(shí)改正的。
掩卷汗落，但這汗沒(méi)有白出，從此之后，每次在書(shū)稿核紅樣上簽字付印時(shí)，老太太親手批改的那本書(shū)的模樣都會(huì)在我腦海浮現(xiàn)，我會(huì)隨時(shí)警告自己：真的仔細(xì)了么？編校質(zhì)量真的有保障么？書(shū)出來(lái)要是錯(cuò)誤太多，大道理不說(shuō)，光作者這里就交代不過(guò)去。
《過(guò)得去》
楊葵 著
廣西師范大學(xué)出版社
如果把范圍從“出版社”延伸擴(kuò)大到“雜志社”，這樣一份作家的名單恐怕還能羅列很長(zhǎng)：比如《繁花》《回望》的作者金宇澄老師。
80年代中期，金宇澄得了“上海青年小說(shuō)獎(jiǎng)”，之后參加上海青創(chuàng)班，短篇《風(fēng)中鳥(niǎo)》和孫甘露的《訪問(wèn)夢(mèng)境》同期發(fā)在《上海文學(xué)》，得了《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，再以后就調(diào)《上海文學(xué)》當(dāng)編輯。金宇澄說(shuō)，在1990年前后發(fā)的小說(shuō)，包括《收獲》發(fā)的那些個(gè)中短篇、散文之后，就感覺(jué)不能再寫(xiě)了。
“當(dāng)編輯容易挑剔別人的文字，寫(xiě)作則是要全力來(lái)鼓勵(lì)自己，那時(shí)我經(jīng)常晚上寫(xiě)一節(jié)，早上起來(lái)就覺(jué)很差，挑剔別人，也挑剔了自己，很分裂，感到很難繼續(xù)真正的寫(xiě)作了?！?/p>
聯(lián)系客服
