11
4-2019
這是 苔花文學(xué) 的第 19 篇文章
畢飛宇，男，漢族，無(wú)黨派人士，1964年1月出生，江蘇興化人。1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院（現(xiàn)揚(yáng)州大學(xué)）中文系，當(dāng)代作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，作品曾被譯成多國(guó)文字在國(guó)外出版。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)
4月7日10點(diǎn)，山東書城二樓，山東省首個(gè)高端精品文學(xué)論壇活動(dòng)'大家文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)'第10期講座正式開(kāi)講。當(dāng)代作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)'雙獎(jiǎng)'得主，南京大學(xué)教授畢飛宇與廣大作家、文學(xué)愛(ài)好者們分享了題為'畢飛宇談文學(xué)'的專題講座。
講座開(kāi)始前《山東商報(bào)》記者對(duì)他進(jìn)行了訪談。
和文學(xué)的關(guān)系從童年一直到現(xiàn)在
記者:您與文學(xué)有什么特殊的緣分嗎?是什么促使您走上文學(xué)創(chuàng)作道路的呢?
畢飛宇:文學(xué)不是一個(gè)稀奇古怪的東西，它還是很日常的。每一個(gè)人，哪怕他只讀過(guò)小學(xué)，他也會(huì)涉及文學(xué)。我想，每一個(gè)人和文學(xué)的關(guān)系都不特殊。我喜歡文學(xué)是自然而然的，我走上寫作的道路也是自然而然的。我的幸運(yùn)僅僅集中在一點(diǎn)，我沒(méi)有中斷，也沒(méi)有放棄，我和文學(xué)的關(guān)系從童年一直延續(xù)到了現(xiàn)在。
記者:每一位作家都致力于構(gòu)建屬于自己的文學(xué)世界。在這個(gè)世界里，往往承載著一個(gè)寫作者的所有夢(mèng)想、體驗(yàn)與思考，并印記其生命獨(dú)特的精神基因，您的文學(xué)世界是什么樣子的?
畢飛宇:所謂'自己的文學(xué)世界'是一個(gè)過(guò)于迷人的說(shuō)法。每個(gè)人都有自己的家，我相信每個(gè)人的家都是獨(dú)特的?？墒?，如果你放開(kāi)你的虛榮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)家其實(shí)也是很相似的，無(wú)非就是書房、客廳、臥室、廚房和衛(wèi)生間，最多有一個(gè)院子。誰(shuí)都希望自己是獨(dú)一無(wú)二的那一個(gè)，實(shí)際上我們做不到。文學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)性，這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題，但是文學(xué)也有它鬼魅的地方，不是你想獨(dú)特你就可以。真正的獨(dú)特，它有一條相當(dāng)復(fù)雜的通道，首先是個(gè)性氣質(zhì)。一個(gè)人保持自己的個(gè)性氣質(zhì)有多難，去問(wèn)一問(wèn)生活，你就知道了。就個(gè)性氣質(zhì)而言，生活并不寬容，一個(gè)人活到50歲還能做自己，它并不容易。我并沒(méi)有在建構(gòu)自己的文學(xué)世界上花費(fèi)太多的心思，相反，我努力做自己。生命的獨(dú)特性有了，作品的獨(dú)特性才有可能。
記者:您曾在《蘇北少年'堂吉訶德'》新書發(fā)布會(huì)上說(shuō)，這本書雖寫的是自己的童年，但卻是您所有創(chuàng)作中最痛苦的一本。請(qǐng)您詳細(xì)談?wù)劇?/p>
畢飛宇:寫作的時(shí)候有沒(méi)有痛苦?回答是一定的，我當(dāng)然有?？墒牵瑩Q一個(gè)問(wèn)法，你問(wèn)我有沒(méi)有快樂(lè)，我也有，也許更多。語(yǔ)言有它的通道，它的通道很多，在談話的過(guò)程當(dāng)中，許多時(shí)候我們只選擇了一條。我認(rèn)為這也沒(méi)毛病。
《蘇北少年'堂吉訶德'》是非虛構(gòu)，書里的每一章都是現(xiàn)實(shí)的。換句話說(shuō)，我要處理的不是想象，是我的具體生活，這個(gè)自然就不一樣。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我不能美化自己。寫小說(shuō)是'天知地知'，寫'非虛構(gòu)'則是'你知我知'，它不能由著自己，它需要更大的自制力。
沒(méi)有閱讀就不可能有寫作
記者: 您將經(jīng)典閱讀搬到大學(xué)課堂，帶著同學(xué)們一起讀經(jīng)典，您也在一些采訪中，多次提到閱讀的重要性。請(qǐng)您談?wù)?strong>經(jīng)典閱讀對(duì)寫作、對(duì)一個(gè)人的重要性。
畢飛宇:閱讀對(duì)一個(gè)人的重要性幾乎用不著論證，如果需要，大概也就是在中國(guó)。中國(guó)人相信'奇跡'，相信'葵花寶典'，相信'天外飛仙'。嘴里頭念一句口訣，然后，什么能耐都有了，我們癡迷于這個(gè)。西方有拳擊，我們有'功夫'，可是除了我們有'功夫小說(shuō)'以外，我沒(méi)有讀到西方的'拳擊小說(shuō)'，不要誤會(huì)，我所說(shuō)的不是以拳擊作為題材的小說(shuō)。我們喜歡升級(jí)打怪、祖?zhèn)鞅貧⒓肌⒚伢?，說(shuō)到底就是魔幻一般的奇跡。一個(gè)作家，他從來(lái)不讀書，然后他寫了一部書，社會(huì)上就會(huì)出現(xiàn)'天才論'，這樣的故事激動(dòng)人心吶，它符合不勞而獲的幻象，也符合一夜暴富的幻象。老實(shí)說(shuō)，這只能說(shuō)明我們這個(gè)民族還不成熟，我們還不具備生活所必備的理性精神。
如果做一個(gè)調(diào)查，把全中國(guó)最好的那一部分作家都調(diào)查一遍，哪一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)大量的經(jīng)典?當(dāng)然，才能有差異，我也不會(huì)說(shuō)讀得越多就一定寫得越好，這話不通，但是最基本的閱讀必須保證。沒(méi)有閱讀就不可能有寫作，我經(jīng)常拿余華做例子，因?yàn)榇蠹叶贾?，余華沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，可是你知道余華讀過(guò)多少書?我們?cè)撽P(guān)心一下余華的閱讀才是。
記者:您的作品陪伴眾多中文系大學(xué)生的成長(zhǎng)，也促使很多人走上創(chuàng)作這條道路，可以說(shuō)您是他們的'偶像'，您認(rèn)可這個(gè)身份嗎?相對(duì)的，面對(duì)在多元信息化社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的00后甚至更年輕的學(xué)子們，您覺(jué)得該保持這個(gè)身份嗎?或者說(shuō)，擔(dān)當(dāng)起怎樣的一種使命呢?
畢飛宇:我不是偶像，也沒(méi)有使命。對(duì)我來(lái)說(shuō)，使命是可笑的。我不是使者，哪里來(lái)的使命?我是一個(gè)驕傲的人，我不會(huì)讓自己成為任何人的使者，我有我的愛(ài)，我也有我的擅長(zhǎng)，那就是寫作。如果可能，我就做我所愛(ài)的事情，這就很好了。我也喜愛(ài)我的讀者，說(shuō)到底，我們只是文學(xué)的分享者，一根甘蔗，我們從不同的兩頭啃起，我們都珍惜手里的甘蔗，犯不著把哪一頭的人看作偶像。還有什么比分享更好的呢?我看沒(méi)有。
山東的文學(xué)得到了上蒼垂愛(ài)
記者:您來(lái)山東，您對(duì)齊魯大地的文化氛圍感觸最深的是什么?
畢飛宇:任何人來(lái)到山東都會(huì)想起一句話，'造化鐘神秀，齊魯青未了。'山東的文學(xué)就是這樣，它得到了上蒼的垂愛(ài)，好作家一波一波的，真的是'青未了'。我在山東，有一大堆好朋友?？梢赃@樣說(shuō)，在我們這一代的作家里，所有的山東作家我都很熟悉，都是幾十年的老朋友了。
記者:能不能給熱愛(ài)寫作的青年人們一些建議?
畢飛宇:我還是注重個(gè)人的成長(zhǎng)，寫作這件事，忙來(lái)忙去，最終還是要對(duì)自己有一個(gè)交代。你是越來(lái)越好了還是越來(lái)越糟了?寫作的時(shí)間越長(zhǎng)就越是在意這件事情。如何看待自己，這個(gè)問(wèn)題似乎也無(wú)法回避。我是一個(gè)生活半徑很小的人，人生的閱歷也不豐富，所謂的人生實(shí)踐大部分都是靠閱讀和寫作來(lái)實(shí)現(xiàn)的，最后的結(jié)果怎么樣的?總要有一個(gè)說(shuō)法，我就是希望自己的現(xiàn)在能比過(guò)去更好，除此之外，我們又能干些什么呢?
講座
在座的朋友大概和我一樣，在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候有一個(gè)事情是不能忘的——小說(shuō)要有思想，沒(méi)有思想的小說(shuō)就像一根豬大腸，拎起來(lái)是一根，放下去是一堆很不好看?？墒俏覀兇蠹矣袥](méi)有反過(guò)來(lái)想一個(gè)問(wèn)題？思想對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？思想對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)意味著是小說(shuō)的骨骼?？墒谴蠹矣袥](méi)有沿著這個(gè)思路接著往下想，如果我們面對(duì)一部小說(shuō)，擁抱一部小說(shuō)，抱在懷里的是一堆骨骼，是一堆骷髏。那對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這一堆骷髏？所以思想這個(gè)東西，如此重要的東西，幾乎就是骨骼性一個(gè)東西。我要說(shuō)：作為一個(gè)作家，一定要辦好一件事情，一定要把骨頭放在血肉和皮膚的內(nèi)部，你才能對(duì)得起讀者。如果一個(gè)作家，為了體現(xiàn)所謂的思想而把骷髏塞到讀者的懷里去，那是要出人命的。我想說(shuō)的是：思想重要，思想十分重要，作家如何讓思想滲透到作品內(nèi)部去交給讀者，在我看來(lái)最重要。無(wú)論骨骼多么要緊，血肉豐滿對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是第一要點(diǎn)。
既然我這么說(shuō)了，我就特別想通過(guò)一個(gè)例子把這個(gè)問(wèn)題講的更加清楚。我想在座的各位朋友都看過(guò)一本小說(shuō)叫《朗讀者》。我來(lái)借助于這個(gè)小說(shuō)來(lái)看看作者哈德.施林克是如何讓思想在作品都內(nèi)部得以呈現(xiàn)的。
《朗讀者》是一部交待二戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)戰(zhàn)犯的小說(shuō)，我們把這樣的小說(shuō)命名為反思小說(shuō)都不為過(guò)，反思小說(shuō)以思想見(jiàn)常一點(diǎn)都不為過(guò)，可是朋友們我想說(shuō)，反思是不能構(gòu)成小說(shuō)的，反思靠什么東西去反思呢，靠邏輯去反思，說(shuō)起邏輯我們就知道亞里士多德，他是為人類建立起邏輯體系的一個(gè)人，有關(guān)邏輯，他有6個(gè)講稿，后來(lái)他的學(xué)生把他的講稿收集起來(lái)出版了一本書，叫做《工具論》我們從這個(gè)書的名字就可以知道，邏輯這個(gè)東西是工具，如果把這個(gè)工具再起一個(gè)比較好聽(tīng)的名字，我想說(shuō)它叫理性工具。我打一個(gè)比方，你找一個(gè)木匠來(lái)，給你打桌子板凳，打五斗櫥，你要有工具，木匠的工具是什么呢，是鋸子、斧子、鑿子，我不恰當(dāng)?shù)胤Q之為理性工具，現(xiàn)在我把理性工具給你了，我對(duì)你說(shuō)你拿著那些工具去給我做飯。我們就很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)工具不配套。我愿意把這些東西鍋碗瓢盆叫做感性工具，當(dāng)然是打比方，用理性工具是做不成需要用感性工具的事情，反之亦然。理性工具非常有用，他可以幫我們建立邏輯學(xué)，哲學(xué)，社會(huì)學(xué)，教育學(xué)，科學(xué)，理性工具支撐著這些學(xué)科，可是文學(xué)的創(chuàng)作與閱讀，它所依仗的是感性工具。也就是我們愛(ài)恨情仇，也就是我們?nèi)粘Ｉ畹漠嬅婧蜕畹幕緝?nèi)容，情緒，激情，如何把一部小說(shuō)寫好，我們要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。通過(guò)感性工具去完成，我們面對(duì)的東西工具是什么呢？是人物，人物的行為。
相對(duì)于《朗讀者》這本小說(shuō)而言，男主人公米夏，女主人公漢娜，他們的行為是相愛(ài)或性愛(ài)，主要的事件是相識(shí)、相愛(ài)、分離、重逢，米夏和漢娜相識(shí)相愛(ài)分離重逢，這個(gè)就不再是我們之前所說(shuō)的反思二戰(zhàn)，如果把反思這個(gè)概念放在一邊，我們首先必須要確定一個(gè)概念，施林克為我們提供的這部小說(shuō)不叫反思小說(shuō)，叫愛(ài)情小說(shuō)。我們從反思這個(gè)具有高度的話題已經(jīng)降下來(lái)了，降到愛(ài)情了?？晌乙廊灰f(shuō)愛(ài)情小說(shuō)我寫不來(lái)，相對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)愛(ài)情概念還是太高，還是得往下降施林克最后是如何完成這部小說(shuō)呢，他在愛(ài)情里面抓住了一個(gè)東西——隱秘，私人隱秘，構(gòu)成了米夏個(gè)漢娜的愛(ài)情，把隱秘寫好了愛(ài)情才能寫好。在米夏的這一頭在漢娜的這一頭分別描寫了他們不同的隱秘，我們先說(shuō)女主漢娜，整個(gè)一本書如果我們仔細(xì)地去分析一下話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者施林克安排了很多個(gè)隱秘，這些隱秘都是漢娜全力去維護(hù)的，按照時(shí)間順序說(shuō)，
1,漢娜還很年輕的時(shí)候在西門子公司工作，因?yàn)樗ぷ鞯暮盟陨纤疽岚嗡?，但是被提拔后她就突然逃跑了，為什么逃跑呢？因?yàn)樗蛔R(shí)字，被提拔后她需要填寫報(bào)表，可是因?yàn)樗蛔R(shí)字她就跑了，因?yàn)閷?duì)漢娜來(lái)說(shuō)，她不愿意在他人面前承認(rèn)自己不識(shí)字，我可以不識(shí)字但不能讓其他人知道，所以她跑了。她跑了一個(gè)不需要識(shí)字的地方，她去當(dāng)兵了，專門去看犯人，去奧斯維辛集中營(yíng)看犯人，這個(gè)安排的很好，她的命運(yùn)就和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)了，一個(gè)普普通通的職員自己就把自己卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)卷入了對(duì)猶太人的滅絕和屠殺。
2.到集中營(yíng)后，她想讀書，可她不識(shí)字，所以請(qǐng)識(shí)字的人給他讀書，但是她依然不能讓人知道她不識(shí)字，所以每一個(gè)給漢娜讀書的年輕人，讀完之后這些人就被送到了斷頭臺(tái)，這就意味著她直接參與了對(duì)猶太人屠殺。
3,這個(gè)時(shí)候就到了小說(shuō)的開(kāi)頭了，他遇到了15歲的米夏，精力澎湃，性欲旺盛，他們很快就好上了，好上之后，兩人出去旅游，旅游時(shí)米夏要出去一趟，他為了不讓漢娜擔(dān)心，他留了一個(gè)紙條，告訴他我去哪兒了何時(shí)回來(lái)，漢娜一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)小伙子不在了，緊張的不得了，可是你家已經(jīng)交代了他的行蹤和歸來(lái)時(shí)間，但是由于他不識(shí)字，她無(wú)法知道小男朋友的行蹤，非?？謶?，當(dāng)他回來(lái)時(shí)把他一頓暴打，暴打不僅僅是女朋友對(duì)男朋友的撒嬌，而是體現(xiàn)了納粹兇殘的特征，小伙子很冤枉呀，我不是給你留了紙條了嗎？漢娜也很聰明，打之前首先把紙條撕掉了，這樣她就可以撒謊說(shuō)他沒(méi)有看到紙條，如果紙條還在那她不識(shí)字的事情就會(huì)暴露。
4，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)漢娜在有軌電車做售票員，因?yàn)樗?dāng)過(guò)納粹，非常死板，又非常敬業(yè)，做工作兢兢業(yè)業(yè)，像一個(gè)軍人一樣服從公司的安排，所以很快因?yàn)楸憩F(xiàn)好又得到了提拔，提拔她當(dāng)司機(jī)，司機(jī)收入高，待遇好?？墒撬峙芰耍?yàn)樗緳C(jī)回到公司要填報(bào)表，就是因?yàn)檫@個(gè)報(bào)表她又跑了，這一跑，她只能離開(kāi)心愛(ài)的小男朋友。
5，當(dāng)?shù)聡?guó)大面積搜捕納粹時(shí)，漢娜被捕了，上了法庭，在法庭上每一個(gè)犯人都要陳述，可是漢娜不識(shí)字，她如何陳述？如過(guò)她誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)我不識(shí)字，這個(gè)陳述可以找律師替代，可她不說(shuō)，一個(gè)犯人在法庭上拒絕陳述，就不是不識(shí)字那么簡(jiǎn)單了，這是對(duì)抗，是對(duì)法庭的藐視，這為漢娜判重刑埋下了一個(gè)伏筆。
6,這是小說(shuō)的一個(gè)中心，關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期教堂里的一個(gè)縱火案，一群猶太人被關(guān)在教堂里，教堂焚燒起來(lái)，按道理來(lái)講那些人應(yīng)該被放出來(lái)，否則就會(huì)被燒死，可是這些看守沒(méi)有接到命令，所以除一個(gè)小孩外其他人都被燒死了，那個(gè)幸存者后來(lái)去了美國(guó)，這幫納粹聯(lián)合起來(lái)告訴法庭說(shuō)這個(gè)事情我們都不知情，向上級(jí)報(bào)告的報(bào)表是漢娜寫的，只有漢娜一個(gè)人知道，小說(shuō)到這兒漢娜是有巨大的機(jī)會(huì)翻身的，她只要證明自己不識(shí)字，就可以戳穿所有人的謊言，我一個(gè)不識(shí)字的人怎么去寫報(bào)告呢？漢娜非常清楚地知道，如果這個(gè)罪名坐實(shí)的話她要被終身監(jiān)禁，即便如此，她也沒(méi)有承認(rèn)自己不識(shí)字，性格即命運(yùn)，在這個(gè)地方，哈娜的性格就是她的命運(yùn)，為了隱瞞自己的不識(shí)字，把自己很好的人生推向了絕境，最后因?yàn)樗浪朗刈×俗约翰蛔R(shí)字的隱秘，她被判終身監(jiān)禁。
7.漢娜做出了勇敢的舉動(dòng)。她已經(jīng)被判處了終身監(jiān)禁，但是告訴她的典獄長(zhǎng)要紙筆，她要用她的舉動(dòng)告訴別人：她要告別不識(shí)字，要做一個(gè)識(shí)字的人，要做一個(gè)文明人。
從漢娜的那一頭來(lái)看，所謂的愛(ài)情故事就是一個(gè)事情推動(dòng)著小說(shuō)的發(fā)展，這件事就是保守自己的秘密。另外我們?cè)賮?lái)看米夏，小說(shuō)里米夏其實(shí)也僅僅做了一件事情——隱瞞自己的秘密。
1.小說(shuō)的一開(kāi)頭米夏15歲，他認(rèn)識(shí)了漢娜，他們很快就上床了，他如何向家里人交待呢？他一次又一次向家里人撒謊，請(qǐng)注意作者在這里寫一個(gè)15歲的孩子向家長(zhǎng)撒謊，作為中國(guó)的讀者，一定要仔細(xì)辨別，因?yàn)樵谥袊?guó)的家庭中對(duì)父母撒謊不是什么大事，但是在基督文明是大事，是罪。尤其是一個(gè)15歲的孩子，是很嚴(yán)重的事情。
2.米夏在大學(xué)時(shí)期所學(xué)的專業(yè)是法律，所以米夏去法庭實(shí)習(xí)的時(shí)候，偶遇了被審判的漢娜，在法庭要給漢娜判罪的時(shí)候，作為漢娜的前男友，只要他勇敢的站出來(lái)說(shuō)：這位叫漢娜的犯人曾是我的前女友，她不識(shí)字，所以你們所說(shuō)的她寫了縱火案的報(bào)告的論斷是不可能成立的。只要他站出來(lái)，漢娜命運(yùn)從此改變。如果他出庭證明，就要把自己和漢娜之間不倫的關(guān)系暴露出來(lái)，為了保護(hù)自己所以他沒(méi)有顧及漢娜。
3、米夏沒(méi)有在法庭上作證，良心非常不安，回家之后碰到了自己研究法律的父親，一個(gè)法學(xué)教授，他想把這個(gè)事情給父親說(shuō)，讓父親幫他判斷該不該勇敢地站出來(lái)，但是他不敢把真實(shí)的故事講給父親聽(tīng)，他就編了一個(gè)故事，而這個(gè)故事的主人公就是漢娜，但是施林克在描寫米夏給父親敘述時(shí)用了男性人稱“他”。米夏十分狡猾他混淆了視聽(tīng)，他的父親無(wú)法猜測(cè)到真實(shí)情況，最后父子倆聊了一番哲學(xué)，對(duì)話就結(jié)束了。米夏為了達(dá)到自我保護(hù)的目的，即使到了良心收到譴責(zé)的時(shí)候，他也沒(méi)有忘記保守自己的秘密，如果是一個(gè)粗心的讀者，對(duì)于“他”可能就滑過(guò)去了。我們要通過(guò)這一個(gè)字去揣摩米夏的性格，去體會(huì)作者的良苦用心。
4.漢娜被判處了終審監(jiān)禁，在和漢娜在一起的時(shí)候，米夏一直為漢娜朗讀，作為朗讀者的米夏，在漢娜入獄后不斷給她寄錄音帶，這對(duì)漢娜來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的安慰，可是朋友們?cè)O(shè)身處地想一想，漢娜作為一個(gè)終身囚禁的女囚犯，他此時(shí)此刻最需要的東西是什么？收到這些磁帶固然很高興，但她作為米夏的前女友，她最渴望得到的是前男友的信，即使知道漢娜不識(shí)字，她也在監(jiān)獄可以找人替她朗讀呀，她接到了那么多磁帶但是她沒(méi)有得到一封信，哪怕一個(gè)字，為什么，一旦米夏寫信，漢娜就會(huì)請(qǐng)人給米夏回信，而回信必然涉及到地點(diǎn)和姓名，你看米夏作為一個(gè)男人面對(duì)自己的初戀女友，他依然愛(ài)她給她寄磁帶，但是有一件事情不能忘，那就是對(duì)自我的保護(hù)，對(duì)自我隱秘的保護(hù)。
5.米夏去監(jiān)獄看望漢娜時(shí)，典獄長(zhǎng)問(wèn)你們是什么關(guān)系，米夏的回答是：我們是鄰居，這個(gè)回答非常地?zé)o情冷血。
6，這是非常關(guān)鍵的一點(diǎn)，我們?cè)谡f(shuō)漢娜這邊的時(shí)候，講到漢娜在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)識(shí)字，要重新做人，她向典獄長(zhǎng)要了紙筆，這個(gè)過(guò)程就等于告訴他人自己不識(shí)字，在米夏這一頭，因?yàn)樗邮芰藵h娜的囑托，去美國(guó)給那個(gè)猶太人幸存者送一筆賠償，那個(gè)幸存者問(wèn)：你和女納粹什么關(guān)系？米夏做出了非常清晰的回答：我們睡過(guò)，他完全可以不這樣回答，他可以說(shuō)我們好過(guò)，他甚至可以說(shuō)我們談過(guò)戀愛(ài)，但是他沒(méi)有選擇這樣回答，他這樣的回答是對(duì)自身的一種懲罰，但他必須把最真實(shí)的東西說(shuō)出來(lái)，這個(gè)“睡過(guò)”這詞非常重，也非常重要非常高貴，帶有升華的性質(zhì)，雖然“睡過(guò)”這個(gè)詞并不高貴，但是在這部小說(shuō)里這個(gè)詞特別好。
作者從漢娜和米夏隱瞞自己的隱私出發(fā)，描寫了兩個(gè)人在交往過(guò)程中無(wú)時(shí)無(wú)刻隱瞞自己的隱秘，這些隱秘合在一起構(gòu)成了二者的談戀愛(ài)的事情，從而構(gòu)成了愛(ài)情小說(shuō)，可是隱瞞因?yàn)樯婕暗皆S許多多歷史內(nèi)容，所以他們的戀愛(ài)就不僅僅是戀愛(ài)，涉及到了二戰(zhàn)，涉及到了良心的拷問(wèn)，最后使得其上升到了反思小說(shuō)的高度。
我從一開(kāi)始就說(shuō)了反思對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是構(gòu)不成小說(shuō)的，如何才能把反思的思想表達(dá)好呢？你必須要往下降，降到愛(ài)情小說(shuō)，愛(ài)情小說(shuō)還是不好寫的，降到兩個(gè)人維護(hù)自己的隱私，這個(gè)是好寫的，所以通過(guò)往下降，小說(shuō)成了一個(gè)維護(hù)隱私的小說(shuō)，從維護(hù)隱私的小說(shuō)上升到了愛(ài)情小說(shuō)，從愛(ài)情小說(shuō)又上升到了反思小說(shuō)，從反思小說(shuō)表達(dá)出了作者想要表達(dá)的主題思想，思想是這么來(lái)的，思想是施林克從兩個(gè)主人公維護(hù)隱私的過(guò)程中一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透出來(lái)的，請(qǐng)注意是滲透出來(lái)的，不是作家表達(dá)出來(lái)的，一個(gè)作家迫不及待地在那兒表達(dá)思想，最后結(jié)果是他的思想可能表達(dá)不好，與此同時(shí)小說(shuō)也寫不好，反過(guò)來(lái)把人物的行為把人物的性格把人物的命運(yùn)交待好了，在這個(gè)過(guò)程中讓思想滲透出來(lái)，思想的滲透恰恰是最有效的是可以抵達(dá)讀者的內(nèi)心的，作家要做的是這個(gè)事情。
《朗讀者》中兩人都在維護(hù)自己的隱私，那漢娜為什么要維護(hù)自己，米夏又為什么要隱瞞自己，她是性格強(qiáng)勢(shì)，有點(diǎn)虛榮，她要保全自己的尊嚴(yán)，她不能讓自己不識(shí)字的事情為人所知，可以理解吧，問(wèn)題就在米夏這一邊，他為什么不能承認(rèn)與漢娜的關(guān)系呢，是不是因?yàn)闈h娜年齡太大，他無(wú)法克服心里障礙呢？我覺(jué)得是有可能的，但是一個(gè)男人面對(duì)他的前女友有可能判處終身監(jiān)禁的情況，這個(gè)男人有可能不顧及自己的小虛榮，會(huì)為她證明，會(huì)幫她開(kāi)脫，他為什就不能承認(rèn)呢？問(wèn)題就在于，米夏是一個(gè)反思者，作為二戰(zhàn)的戰(zhàn)二代，他們?cè)谧鲆患ゴ笫虑?，他們?strong>反思，反思這個(gè)民族為什么要打仗，仗是父輩母輩打的，所以戰(zhàn)二代要求自己的父輩母輩反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪，反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪，首先就要承認(rèn)你所犯過(guò)的罪，你要求你的父輩去反思，米夏作為一個(gè)戰(zhàn)二代，面對(duì)的漢娜是戰(zhàn)一代，從年齡結(jié)構(gòu)上來(lái)講她是米夏的上一輩，你要求她反思，你要求她認(rèn)罪，可是米夏愛(ài)漢娜，不僅僅是情感難題也是一個(gè)邏輯困境，一方面你要她反思認(rèn)罪同時(shí)你又愛(ài)著她，你一面愛(ài)著他又一面批判她，你如何做的到呢？正是由于戰(zhàn)二代反思的要求，他們?cè)谂袘?zhàn)一代，這樣一個(gè)倫理的壓力放在米夏的身上導(dǎo)致，他不敢承認(rèn)對(duì)漢娜的愛(ài)。但是問(wèn)題又來(lái)了，你要求別人反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪，其實(shí)你所要求的東西無(wú)非是誠(chéng)實(shí)，是承認(rèn)所犯過(guò)的罪，好，你要求別人承認(rèn)，漢娜不承認(rèn)自己不識(shí)字，但最后承認(rèn)了，可是你要求別人誠(chéng)實(shí)，要求別人反思，可是作為戰(zhàn)二代米夏有沒(méi)有勇氣承認(rèn)和漢娜的關(guān)系呢？你也不敢承認(rèn)，你不敢承認(rèn)你憑什么讓別人承認(rèn)，你要求別人反思，你要?jiǎng)e人認(rèn)罪，你要求你的上一代這樣那樣，你自己都沒(méi)做到，你都不敢承認(rèn)你有什么資格有什么理由要求你的上一代去反思去承認(rèn)呢，所以施林克為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)悖論，通過(guò)雙方對(duì)隱私的堅(jiān)守設(shè)置了一個(gè)悖論，他告訴我無(wú)論是戰(zhàn)一代還是戰(zhàn)二代，反思都不是一個(gè)容易的事情，他告訴我們一個(gè)偉大的真理：所謂的反思不是一個(gè)高深的哲學(xué)問(wèn)題，是簡(jiǎn)單倫理問(wèn)題，是誠(chéng)實(shí)問(wèn)題，你認(rèn)不認(rèn)你犯的罪，要認(rèn)，上一代要認(rèn)，下一代也要認(rèn)，如果下一代沒(méi)有勇氣承認(rèn)就沒(méi)有資格要求你的上一代去認(rèn)，因而所謂的反思就是誠(chéng)實(shí)，對(duì)我們的文學(xué)作品來(lái)講，重要的不是真理和哲學(xué)的深刻，是最基礎(chǔ)的東西你要把它的處境交待清楚。所以小說(shuō)的最后，漢娜要筆和紙，根本目的是要告訴我們：漢娜不再隱瞞，這是反思的第一步。接著米夏在美國(guó)回答幸存者的問(wèn)題時(shí)用了很重的詞回答了問(wèn)題，“睡過(guò)”就是承認(rèn)就是誠(chéng)實(shí)就是反思就是思想，因?yàn)槟愠姓J(rèn)了才有資格要求別人承認(rèn)，既然別人都有勇氣承認(rèn)了，你作為戰(zhàn)二代作為反思者更應(yīng)該承認(rèn)。
接下來(lái)我們來(lái)看《朗讀者》一下的時(shí)間人稱和系統(tǒng)。
小說(shuō)是從米夏十五歲那年開(kāi)始寫的，它沒(méi)有從二戰(zhàn)期間開(kāi)始寫起，沒(méi)有從40年代50年代60年代70年代這樣寫起，而是50年代40年代50年代60年代，它的敘述人稱用的是第一人稱“我”。如果在座的朋友可能會(huì)問(wèn)小說(shuō)該如何讀又該如何寫，有些作者會(huì)告訴你：小說(shuō)是自由的你想怎么寫就怎么寫，我要告訴你，沒(méi)有一個(gè)好作家是自由的，沒(méi)有一個(gè)作品是自由的，我們一定要建立一個(gè)概念：
小說(shuō)內(nèi)容是一個(gè)完整的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)是配套的，它不可能存在無(wú)限自由，《朗讀者》這是一個(gè)反思小說(shuō)，可以用第一人稱寫也可以用第三人稱寫，比較下來(lái)第一人稱更好，距離近，真實(shí)可感，那么這個(gè)“我”是選擇米夏呢還是漢娜呢？這不是胡來(lái)的，漢娜是個(gè)文盲，可以以她為“我”，但是質(zhì)量不高，所以漢娜被排除，就剩下了米夏，前面我說(shuō)過(guò)米夏面臨一個(gè)倫理邏輯的窘境，你把他放在第你把米夏放在這個(gè)窘境中放在第二代才合理，這不僅是一個(gè)識(shí)字與不識(shí)字的問(wèn)題，還涉及一個(gè)代際問(wèn)題，你不能把一個(gè)反思小說(shuō)的主人公放在第一代也就是漢娜這一代，放在第二代讓第二代去反思第一代是可以的。所以這個(gè)第一人陳不可能是漢娜只能是米夏，剛才我說(shuō)了這個(gè)小說(shuō)敘述的時(shí)間順序，它是從五十年代開(kāi)始寫的然后通過(guò)法庭的回望回到四十年代，再又回到了五十年代，這個(gè)有講究嗎，你能說(shuō)這個(gè)作者是自由的嗎？你說(shuō)我想怎么寫就怎么寫？不，不能，這個(gè)時(shí)間順序必須是也只能是這樣因?yàn)樾≌f(shuō)的人稱是第一人稱“我”米夏，人稱問(wèn)題就決定了小說(shuō)的時(shí)間順序，這是小說(shuō)系統(tǒng)的具體要求，不給作家任何自由，為什么呢？
原因很簡(jiǎn)單，這部反思小說(shuō)基本面貌是一部愛(ài)情小說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)頭漢娜三十多歲。米夏十五歲這是有可能構(gòu)成愛(ài)情關(guān)系的，如果你的時(shí)間順序是自由的，你想怎么寫就怎么寫，你從二戰(zhàn)開(kāi)始寫起，漢娜二十多歲米夏才兩三歲，這如何構(gòu)成一部愛(ài)情小說(shuō)呢？所以那個(gè)時(shí)間順序不成立，小說(shuō)的人稱敘述角度已經(jīng)確立了，小說(shuō)內(nèi)部只要有一個(gè)點(diǎn)確立，其他任何點(diǎn)都是確立的，只有好作家才會(huì)體會(huì)到小說(shuō)內(nèi)部的不自由，那種說(shuō)小說(shuō)是自由的作者，要不就是無(wú)知要不就是人家不想回答你的問(wèn)題。好作家要面對(duì)的一定是小說(shuō)系統(tǒng)內(nèi)部的不自由，這個(gè)系統(tǒng)一點(diǎn)都不混亂。
我做一個(gè)總結(jié)
1、無(wú)論我們寫小說(shuō)的時(shí)候帶有怎樣宏偉的愿望帶有怎樣的哲學(xué)思考，無(wú)論我們渴望把自己的小說(shuō)推到一個(gè)多么高的具有思想品質(zhì)的高度，我們首先要面對(duì)的不是小說(shuō)內(nèi)部的思想和骨架，我們首先要面對(duì)的是內(nèi)部的血肉，因?yàn)槟闶且粋€(gè)小說(shuō)家，不是歷史學(xué)家，不是社會(huì)學(xué)家，不是哲學(xué)家，你必須把你的血肉完成好任何，再把骨架包裹好，任何一個(gè)作家都沒(méi)有資格給讀者送去一堆骷髏，如果一個(gè)作家僅僅為了表達(dá)他所謂的思想把骨架骷髏送給讀者，那么他是不道德的，是沒(méi)有資格當(dāng)作家的。
2、無(wú)論小說(shuō)的世界小說(shuō)的內(nèi)容是多么豐富多么的自由，這個(gè)自由是作者賦予的自由，而不是天然的自由。某種程度上來(lái)講作者必須充分清楚并充分面對(duì)充分處理了小說(shuō)內(nèi)部的不自由，把最大的困難留給自己，你才能把所謂的自由留給讀者，讓他們充分享受小說(shuō)內(nèi)容的自由之美，跌宕之美，起伏之美。
這就是小說(shuō)家要干的兩件事
專題講座后，畢飛宇非常有耐心地回答了讀者的各種問(wèn)題，機(jī)智、幽默、敏銳又充滿真誠(chéng)，言語(yǔ)里透著智慧的光芒。
讀者問(wèn)題：一個(gè)寫作者如何保持不斷的創(chuàng)新？
畢飛宇：所謂的創(chuàng)新，都具有謊言的性質(zhì)。寫作也不存在一個(gè)所謂的創(chuàng)新，不過(guò)是某種元素重新用了一下而已。如，文學(xué)史上最了不起的一個(gè)創(chuàng)新就是由弗洛伊德開(kāi)始的，從此文學(xué)寫作由外部的世界進(jìn)入到一個(gè)非理性、非邏輯的世界，但是你把唐詩(shī)拿出來(lái)讀一讀，在那里面弗洛伊德的東西其實(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)得非常充分了。
再比如，魔幻現(xiàn)實(shí)主義里面有關(guān)時(shí)空的處理。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里將時(shí)間關(guān)系處理得非常棒，這是他的一個(gè)創(chuàng)新，他開(kāi)宗立派形成了所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義?？墒牵シ治鲆幌吕钌屉[《夜雨寄北》，我不能肯定地說(shuō)馬爾克斯是在向我們的古人學(xué)習(xí)，但它們的基本手法很類似。
太陽(yáng)底下無(wú)新事，這話一定是對(duì)的。問(wèn)題在哪呢？問(wèn)題是如何將你所喜愛(ài)的元素盡可能地發(fā)揮，把它處理到最好。
另外，我還想說(shuō)，作家如果懷揣了一個(gè)創(chuàng)新的夢(mèng)，這可能是危險(xiǎn)的。你如果一定要?jiǎng)?chuàng)新，一定要用別人沒(méi)有用過(guò)的方法去表達(dá)這個(gè)世界，這可能不是最好的主意。最好的主意是什么呢？是我對(duì)這個(gè)世界感興趣，我要表達(dá)這個(gè)事情。我覺(jué)得對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，這才是根本。
在你全心全意地去表達(dá)這個(gè)世界時(shí)，有一天你的手狂歡了，你的手替你創(chuàng)造，也許你都不知道，我覺(jué)得這種創(chuàng)新更加可貴。
比如，我全神貫注在我小說(shuō)內(nèi)部的某一事件的精神世界里，把小說(shuō)寫出來(lái)，我覺(jué)得我寫了一個(gè)很普通的世界，然而文學(xué)批評(píng)家說(shuō)，這篇小說(shuō)具有很大的創(chuàng)造性，這可能是最佳的一種文學(xué)現(xiàn)象。而不是說(shuō)，我在家里面什么還沒(méi)有，我先想創(chuàng)新，這是危險(xiǎn)的。書寫的時(shí)候不覺(jué)得自己創(chuàng)新，但文學(xué)研究者、文學(xué)史專家發(fā)現(xiàn)了你的創(chuàng)新，這才是重要的。
讀者問(wèn)題：散文和小說(shuō)寫作的思想性問(wèn)題，散文要不要思想先行？
畢飛宇：這可能是一個(gè)寫作的倫理問(wèn)題。
作為一個(gè)讀者，我在閱讀上花的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寫作的時(shí)間。我在閱讀時(shí)無(wú)論讀什么，無(wú)非就是獲得快感，第一是理性的快感，第二是感性的快感。我被作品的情緒推動(dòng)了，我流下了激動(dòng)的淚，給我快感。讀小說(shuō)時(shí)，我思想上有了提升，我也得到了快感。這話的意思就是說(shuō)，你要讓讀者獲得什么，這個(gè)特別重要，是一個(gè)善良的寫作者應(yīng)該有的一個(gè)東西。
若作者完全只滿足自己一張嘴巴的言說(shuō)的欲望，寫作者快活了，結(jié)果聽(tīng)的人聽(tīng)得很遭罪，這就不是一個(gè)好作者。好的作家應(yīng)該是這樣的——無(wú)論是書寫情緒的東西，還是理性的東西，作者得把情感處理好，讓情緒的迸發(fā)點(diǎn)留給讀者。
好的作家控制力都非常強(qiáng)。無(wú)論是理性的沖動(dòng)，還是感性的沖動(dòng)，他筆下都有控制力，他控制的目的就是為了讓感性的發(fā)現(xiàn)和理性的發(fā)現(xiàn)留給讀者，讓讀者獲得最大的獲得感、滿足感、享受感。
散文和小說(shuō)的區(qū)別我不好說(shuō)，但是把原則性的問(wèn)題講出來(lái)。
讀者問(wèn)題：對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，想象力重要，還是生活經(jīng)驗(yàn)重要？
畢飛宇：我真是沒(méi)法做一個(gè)裁判。哪一個(gè)更重要？客觀說(shuō)，其實(shí)都沒(méi)那么重要，對(duì)文學(xué)、對(duì)表達(dá)的熱愛(ài)最重要。
莫言、賈平凹、劉震云、阿來(lái)、遲子建還有我，我們剛剛一起拍了一個(gè)紀(jì)錄片，若把我們這六個(gè)人放在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是六種完全不同的文學(xué)世界，太不一樣了。如果你寫了小說(shuō)，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)你又是另外一種。
在我看來(lái)，莫言的想象力幾乎到了一個(gè)炫目的程度，在當(dāng)今世界想象力超過(guò)莫言的作家可能不多了。但問(wèn)題是，我不那樣寫可以嗎？我不做莫言，我做遲子建可以嗎？我不做遲子建，我做阿來(lái)可以嗎？我不做阿來(lái)，我做我自己可以嗎？
你問(wèn)我哪一個(gè)最重要，你還是有一個(gè)假定，有一個(gè)模式在那兒，然后你想成為那樣的作家。任何人都可以成為作家，如果你的感受能力特別強(qiáng)，你可以把自己性格中、生命中，尤其是你自己的神經(jīng)類型寫好；若你的邏輯能力特別強(qiáng)，你也可以成為一個(gè)好作家。
在我看來(lái)，賈平凹就是一個(gè)沒(méi)有想象力的作家，但他寫得也很好，誰(shuí)都不能否認(rèn)賈平凹的價(jià)值和存在。
別去操心想象力、生活經(jīng)驗(yàn)等東西，最好的辦法就是問(wèn)自己，我愛(ài)這個(gè)事情嗎，我愛(ài)表達(dá)嗎。
你往前走，你就有路。文學(xué)就是人生，就是人，你能說(shuō)哪一種生命沒(méi)有理由活下來(lái)？你能說(shuō)嗎？你不能說(shuō)。所以你不要考慮太多。這個(gè)問(wèn)題很不重要。
訪談內(nèi)容來(lái)自《山東商報(bào)》
提問(wèn)環(huán)節(jié)內(nèi)容來(lái)自《齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)》（記者：師文靜）
講座內(nèi)容由本平臺(tái)整理
END
抱樸，守一，用筆記錄生活
圖片來(lái)源 | 網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
