第十屆茅盾文學(xué)獎8月16日公布評獎結(jié)果，梁曉聲《人世間》、徐懷中《牽風(fēng)記》、徐則臣《北上》、陳彥《主角》、李洱《應(yīng)物兄》五部作品獲獎。
茅盾文學(xué)獎是個“人情獎”。這話說起來不中聽，但又很難說不符合事實(shí)。公允地講，作為中國長篇小說的最高獎，茅盾文學(xué)獎的每部獲獎作品都是具備很高水準(zhǔn)的優(yōu)秀之作，歷屆很多獲獎作品也都得到了時間的考驗(yàn)。但話說回來，每年的好小說有很多，在都夠資格的情況下，誰得獎?wù)l不得獎，這里邊就有些學(xué)問了。
本文試著從人情、資歷、地位、平衡等方面，分析一下為什么是這五部作品獲獎，以及提名名單top10中落選的五部，都是差在了哪兒。一切都是筆者在現(xiàn)有資料基礎(chǔ)上的推測，大家姑妄聽之。
簡單講，是先選送，后評選。中國作協(xié)是最終評獎機(jī)構(gòu)，而各地作協(xié)、文學(xué)雜志、出版社等則是選送機(jī)構(gòu)。全國各省、直轄市、自治區(qū)作協(xié)，十幾家權(quán)威的文學(xué)雜志，軍委政工部宣傳局，煤礦、石油、鐵路作協(xié)等等，以及各大重點(diǎn)出版社，都可以選送最多3部作品進(jìn)入初選名單。當(dāng)然，像人民文學(xué)出版社這樣的大社，會與很多作協(xié)、雜志社選送的作品重復(fù)，因而在初選名單上會看到很多他們社的作品入圍。
第十屆茅盾文學(xué)獎初選入圍作品有234部，后面的十部提名作品以及五部獲獎作品，都是從這234部作品中評出的，這也就意味著——
如果你不是某地作家協(xié)會的會員，作品沒在《十月》、《當(dāng)代》、《收獲》這樣的知名文學(xué)雜志上發(fā)表，那么，你連進(jìn)入最基本的初選名單都不可能。
所以，不要再問為什么獲獎的沒有你熟悉的某些作家，比如韓寒、鄭淵潔、各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神等等。他們不是作協(xié)體制內(nèi)的人，沒有參評資格。
之所以前面嘮叨了很多評選規(guī)則，是因?yàn)樽罱K的獲獎?wù)邆?，都是在這些規(guī)則——以及規(guī)則之下圈內(nèi)默許的潛規(guī)則——之下，最終脫穎而出的。必須再強(qiáng)調(diào)一遍，他們每個人，每部作品都是實(shí)至名歸的，下面要闡述的，是他們在一眾“夠資格”的作品中，靠哪些特質(zhì)成為了最終的幸運(yùn)兒。
每屆獲獎作品中，都有那么一部堪稱“本命之作”的作品，就是早在評獎前，專家、大眾都覺得“肯定會有它”的那部作品。如果說四年前的第九屆茅獎，這部眾望所歸的作品是金宇澄的《繁花》，那么第十屆茅獎中，這部作品非李洱的《應(yīng)物兄》莫屬。
茅盾文學(xué)獎是以作品評獎的，獲獎的都是一本本長篇小說。但實(shí)際上，評獎時大多考慮的是人，而非作品，也就是多數(shù)獲獎?wù)叨际琴Y歷、地位到那個份上了，“他該獲獎了”，于是找一部他最近的作品把獎給他。這也是為什么很多獲獎?wù)叨疾皇且陨淖罴炎髌帆@獎的原因。
而少數(shù)情況下，評委會拋開資歷、地位這些因素，單純被某部作品打動，而把獎授予那部作品，哪怕獲獎?wù)哔Y歷尚淺。茅獎歷史上，第一屆《芙蓉鎮(zhèn)》、第三屆《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》、第四屆《白鹿原》、第五屆《塵埃落定》都可以歸到此列。而《繁花》、《應(yīng)物兄》，則可視作近兩屆這種“給作品而非給人”型獲獎作品。
從去年底出版后，《應(yīng)物兄》的茅獎呼聲就極高。小說出版于2018年12月——本屆茅盾文學(xué)獎（2015-2018）報名的最后期限，出版后組織了多次座談會、研討會，多位圈內(nèi)知名評論家給予很高評價，這種呼聲一直持續(xù)到現(xiàn)在。這也能看出人民文學(xué)出版社對這部作品沖茅獎的信心很足。事實(shí)也最終如愿。
歷史上，茅盾文學(xué)獎最年長獲獎?wù)呤巧弦粚玫耐趺?，獲獎時81歲。而本屆的獲獎?wù)咝鞈阎袆t一下子把這個紀(jì)錄提升到了90歲。
在中國，尊老敬老是基本人情，文學(xué)評獎方面也不例外。然而老作家普遍過了創(chuàng)作巔峰，很多時候無法參與到長篇小說的寫作中去，即使中國作協(xié)想用茅獎來敬老，也往往沒人可頒。上一屆王蒙獲獎，憑的也不是新作，而是一部40年前的舊作，一直壓箱底沒出版。2013年這部作品出版后，茅獎總算有了一次致敬王老的機(jī)會。
而今年，這張敬老票來到了徐懷中老人身上。90高齡推出長篇小說，作品質(zhì)量尚可，這本身就是了不起的成就。在一眾質(zhì)量差不多的作品中，徐懷中的年齡自然就成了優(yōu)勢。這也不能怪評委偏心，實(shí)在是人之常情。
另外，徐懷中的軍人身份也是個很大的加分項(xiàng)。每屆軍隊選送的作品不多，但歷屆獲獎率不低，魏巍、柳建偉、徐貴祥、周大新等軍旅作家均獲過茅獎。評委們對軍人的敬佩，對軍隊生活的向往，也會在潛移默化中影響到投票的方向。還是那句話，人心都是肉長的，做個完全客觀的投票機(jī)器是不現(xiàn)實(shí)的。
本屆獲獎?wù)咧?，最年輕的是年僅41歲的徐則臣。41歲在互聯(lián)網(wǎng)公司是個要被掃地出門的歲數(shù)，然而在嚴(yán)肅文學(xué)圈中，這歲數(shù)只能算個“娃娃”，好多五十多歲的叔叔阿姨還自稱“青年作家”呢。
雖然最年輕，但在本屆十位入圍提名名單的作家中，徐則臣是唯一的蟬聯(lián)入圍者——四年前，他就憑《耶路撒冷》入圍了第九屆茅獎的提名名單top10。也就是說，從茅獎自身的傳承來說，他的入圍經(jīng)歷又讓他成了最資深的提名者。老說資歷，什么叫資歷？你入圍過，人家沒入圍過，你就比人家有資歷。
另外，徐則臣本屆的獲獎作品《北上》同時由北京作協(xié)、北京十月文藝出版社、《十月》雜志社三家選送。這三家圈內(nèi)鼎鼎大名的機(jī)構(gòu)，選送的其他作品在初選階段全軍覆沒，只有《北上》入圍了提名名單top10。也就是說，《北上》是這三家機(jī)構(gòu)共同的“獨(dú)苗”，這一點(diǎn)在最終輪投票中，無疑也加重了他的獲獎系數(shù)。
梁曉聲對于大多數(shù)人來講，是個熟悉又陌生的作家。熟悉是因?yàn)樗x煌的80年代，《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雨》讓他聲名鵲起；《雪城》、《年輪》讓不讀小說只看電視的人們也熟悉了他的名字。陌生是因?yàn)?，他好像好久沒有特別硬的長篇力作了，近些年一直以散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品示人。
就在人們快忘了還有這么一位作家的時候，梁曉聲幾乎是平地驚雷般地端出了115萬字的鴻篇巨制《人世間》，人們這才意識到，原來他這么多年一直沒閑著，人家攢大招呢！
茅盾文學(xué)獎一直對知名作家潛心多年捧出的“大”長篇有偏愛。路遙100萬字的《平凡的世界》、熊召政150萬字的《張居正》、王火160萬字的《戰(zhàn)爭和人》，以及上一屆張煒450萬字的《你在高原》，都如愿獲獎。而且有意思的是，上述幾部作品在當(dāng)年評委投票中，都獲得了當(dāng)屆的最高票。
在中國作協(xié)公布的本屆茅獎獲獎名單中，《人世間》排名第一，再次捍衛(wèi)了百萬字“大”長篇的尊嚴(yán)?？赡茉u委都對這種“大”長篇心有戚戚焉，只要品質(zhì)過關(guān)，可以入圍提名名單，那么在最終投票時，幾乎沒人阻攔。都是搞文字工作的，潛心數(shù)年苦心孤詣地創(chuàng)作，甘苦大家都懂。
如果說這屆有真正的黑馬，那么一定是陳彥，很多文學(xué)愛好者都對他很陌生。從履歷上看，他主要工作是從事劇本創(chuàng)作，職稱是國家一級編劇，獲過的獎也都是“曹禺戲劇文學(xué)獎”、“文華編劇獎”等劇作方面的獎?？梢哉f，陳彥搞長篇小說創(chuàng)作，算是“跨界”了。
然而從選送單位上，還是可以看出一些端倪的。作家出版社是此次初選名單中入選作品最多的機(jī)構(gòu)，沒有之一。一共234部初選作品，作家出版社一家就占了26部，超過了1/10。然而，在進(jìn)入到提名名單的top10之后，作家出版社就只剩了陳彥這一顆獨(dú)苗了。
此外，陳彥還是陜西作協(xié)選送的作家。作為我國文學(xué)大省，文學(xué)“陜軍”的名頭震天響，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等一個個名字都戳在當(dāng)代文學(xué)史上。近年來陜西文學(xué)有所式微，去年陜西作家的中流砥柱紅柯還意外英年早逝。往日的余威和近日的同情，很難說不會對評委有些許影響。這些都可能反映在投票中。
以上從人情世故的角度分析了五部獲獎作品的機(jī)緣，下面來說說殺入top10提名名單，卻最終落選的五部作品。因?yàn)闆]有具體的投票數(shù)字，這一部分更多來自于筆者猜測，大家姑妄聽之。
在所有的十位提名作家中，葛亮可能是最具“網(wǎng)紅”屬性的一個。年紀(jì)輕，長得帥，勤奮多產(chǎn)，情商高，幾大因素使他從出道以來就一直是媒體和讀者的寵兒，是少有的“迷妹”眾多的嚴(yán)肅作家。他其實(shí)也年過四十了，但很顯年輕，和同歲的徐則臣相比，面相上好像差挺多的……
從出版時間上，也能看出葛亮確實(shí)沒有“沖茅獎”的野心。所有10部提名作品里，有7部出版于2018年，甚至其中4部干脆就是2018年12月出版的。而在234部初選作品中，2018年12月出版的有25部，超過了1/10。其實(shí)本屆茅獎的評選時間范圍是2015-2018，一共四年，共48個月。大家扎堆在2018年年底出版，說到底就是為了沖獎，因?yàn)樵u委也是人，離得越近的作品印象越深。
葛亮的入圍作品《北鳶》出版于2016年，是所有10部提名作品里出版最早的。無論從葛亮本人的資歷，還是作品那無欲無求的出版時間上看，這都是一部不太可能獲獎的作品，能入圍已經(jīng)是很大的驚喜了，估計終評評委最先放棄的，就是這部《北鳶》。
不過，經(jīng)此一役，葛亮就是有茅獎資歷的人了，在以后的評選中地位會高很多。下屆如果他還能有作品入圍，那他就會成為下屆的徐則臣（徐老師上一屆也提名過），作為連莊提名者，競爭力就會大得多。
葉兆言老師沒能得獎，很可惜。從知名度上來說，他是十位提名作家中數(shù)一數(shù)二的。一般來講，在提名名單中出現(xiàn)這種“看著眼熟”的作家，最終獲獎幾率極高。遺憾落選，想來應(yīng)該與選送單位有關(guān)。
葉兆言的入圍作品《刻骨銘心》是由人民文學(xué)出版社出版的，而在十部提名作品中，人文社有四部，最終李洱《應(yīng)物兄》和徐懷中《牽風(fēng)記》獲獎。無論是之前呼聲極高的李洱，還是老作家、軍旅作家的代表徐懷中，都是葉兆言很難撼動的。而一共五部獲獎作品，如果人文社占了一多半，也不太合適。這一點(diǎn)很可能是葉兆言落選的重要原因。
另外，葉兆言所在的江蘇作協(xié)沒有選送他。《刻骨銘心》這部作品只有《鐘山》雜志一家選送，沒有地方作協(xié)的背書，比起徐則臣《北上》、陳彥《主角》那種多家機(jī)構(gòu)合力推薦的書，競爭力自然也要弱一些。
剩下三部落選作品可以放在一塊說。孫惠芬、劉亮程、葉舟，分別是遼寧、新疆、甘肅的作協(xié)副主席，都是目前我國嚴(yán)肅文學(xué)的中堅力量，都獲獎無數(shù)。誰獲獎都不意外。
劉亮程與《捎話》
但看一下他們作品的出版社，可能就解釋得通了。除了他們各自所在的作協(xié)外，孫惠芬《尋找張展》由春風(fēng)文藝出版社選送，劉亮程《捎話》、葉舟《敦煌本紀(jì)》都由譯林出版社選送。春風(fēng)文藝出版社歷來以兒童文學(xué)的出版見長，嚴(yán)肅文學(xué)少而精；而譯林出版社則以翻譯作品為主，很少涉獵中文作品。此次初選的234部作品中，兩家出版社一共就選送了三部作品，正是入圍top10，又落選的這三部?？梢哉f，令人驚訝的不是他們沒有得獎，而是居然這三部都入圍了提名名單。
再從歷史上看。茅盾文學(xué)獎至今頒發(fā)10屆，一共產(chǎn)生48部獲獎作品，沒有一部是來自春風(fēng)文藝或譯林社的。也就是說，兩家從無獲獎經(jīng)歷，那此次也沒得獎，完全說得通。
我們平時提起諾貝爾獎、奧斯卡獎時，往往會覺得人家搞評獎搞得很專業(yè)，很公正。但其實(shí)稍微深入了解一下的話，就會發(fā)現(xiàn)那里頭充滿了營銷、造勢、推薦的痕跡?；蛘呖梢赃@么說，只要是人評的獎，其中一定有人情在。茅盾文學(xué)獎同樣也不例外，每一個獲獎?wù)弑澈?，都有地方作協(xié)、出版社、文學(xué)雜志等機(jī)構(gòu)竭力推薦的身影。這些工作不會抹殺獲獎作品的光彩，只會讓我們感嘆，一切成功都不是輕輕松松的。
