我在生活 / 欄目
寶珍 · 視頻口述
“1845年３月尾，我借來(lái)一柄斧頭，走到瓦爾登湖的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地方，開(kāi)始砍伐一些箭矢似的、高聳入云而還年幼的白松，來(lái)做我的建筑材料——那是愉快的春日，人們感到難過(guò)的冬天正跟凍土一樣地消融，而蟄居的生命開(kāi)始舒伸了。”
——梭羅《瓦爾登湖》
“我們書(shū)房”像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”的夢(mèng)。他就像《哈利波特》中的魔法城堡，靜靜矗立在繁華深圳的東部海邊。水泥砌成的墻院和臺(tái)階在風(fēng)吹日曬中斑駁，傍晚的斜陽(yáng)在伸出墻外的綠色藤蔓上跳躍，三層土樓鑄成的書(shū)房在流逝的時(shí)光中靜默。這里像是一個(gè)異次元，等待著新的闖入者。
而你只有走進(jìn)門(mén)才能懂得“卷帙浩繁”這個(gè)成語(yǔ)的意思，四周圍的墻面上立著比人高得多的書(shū)柜，目之所及，除了書(shū)還是書(shū)。不止是一樓，二樓和三樓、廚房和臥室……有墻的地方就有書(shū)柜，而有書(shū)柜的地方就有書(shū)。
寶珍
這間“我們書(shū)房”的主人叫寶珍，來(lái)深圳已經(jīng)有20個(gè)年頭了。寶珍是愛(ài)書(shū)之人，雖在商場(chǎng)征戰(zhàn)數(shù)年，心中的愛(ài)書(shū)之火卻越燒越旺，終于有一天從過(guò)去的工作退下來(lái)，在福田區(qū)開(kāi)了一間書(shū)店，那是“我們書(shū)房”的1.0版。
三年后的2015年，寶珍想找一個(gè)更靜謐的環(huán)境安置這間理想書(shū)房，輾轉(zhuǎn)找到了深圳大鵬區(qū)的王桐山村。她還記得是2015年9月3日，她第一次見(jiàn)到王桐山碉樓，一個(gè)走過(guò)了300年歷史的古建筑。也是因?yàn)檫@座碉樓，她很快找到了現(xiàn)在這棟站在窗邊能夠憑欄遠(yuǎn)望這座碉樓的房子。
但三年前這座房子，完全不是現(xiàn)在的敞亮模樣，而只是一棟設(shè)施簡(jiǎn)陋、雜物陳列遍地、光禿的白墻反射著陰暗的光的陳舊農(nóng)民房。寶珍說(shuō)，當(dāng)時(shí)她是下了好大的決心才租下來(lái)的。
這棟房子的翻修是一項(xiàng)繁重的工程，僅僅是寶珍所擁有的2萬(wàn)多冊(cè)書(shū)的搬運(yùn)和陳列就花費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。那時(shí)候書(shū)都用一個(gè)個(gè)小紙箱裝好搬上二樓或三樓的房間，每整理完一個(gè)房間，便將紙箱從陽(yáng)臺(tái)扔往一樓的小院里，每每能扔得滿院都是紙箱。
這2萬(wàn)冊(cè)書(shū)是寶珍心中最珍貴的寶物。來(lái)深圳20年，從剛開(kāi)始在書(shū)店里一本一本地買(mǎi)，到后來(lái)遇到喜歡的作家或出版社一套一套地買(mǎi)，到現(xiàn)在她所到之處，書(shū)店的好書(shū)都會(huì)被“洗劫一空”。
寶珍出去旅游可以不去著名景點(diǎn)，但一定要將所有書(shū)店都掏空。她說(shuō)有很多書(shū)她都能記得是在何時(shí)何地買(mǎi)下的，記得淘到這本書(shū)時(shí)激動(dòng)的心情。
曾經(jīng)在臺(tái)灣舊書(shū)店淘書(shū)時(shí)，她無(wú)意間找到了她最愛(ài)的作家張愛(ài)玲翻譯的一本書(shū)，一本出版于五十年前的老書(shū)，比她自己的年齡還大。她說(shuō)當(dāng)時(shí)她的心情難以名狀，大概是一種穿越歷史，輾轉(zhuǎn)市廛紅塵，最終來(lái)到她手中的厚重感，似乎它身上的每一?；覊m都在訴說(shuō)著一個(gè)過(guò)去的故事。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的翻修，才有了“我們書(shū)房”現(xiàn)在的模樣。一樓有一張大木桌，由兩塊木門(mén)拼接而成，可以坐在桌前談天品茶。往里布置著兩個(gè)沙發(fā)，一個(gè)臨窗的書(shū)桌，這是寶珍最愛(ài)的座位，在這里看書(shū)寫(xiě)字抬起頭就能看見(jiàn)蒼翠的后院，和不遠(yuǎn)處屹立的碉樓。
二樓有兩間臥室，是寶珍平時(shí)就寢的地方。
三樓有間特別的客房，寶珍把這間房設(shè)計(jì)成為日式榻榻米的樣子，若你躺在榻榻米上，四面環(huán)書(shū)，真有一種坐擁書(shū)海的磅礴氣勢(shì)。寶珍還把她最愛(ài)的幾位作家都“請(qǐng)”進(jìn)了這間書(shū)房，魯迅、周作人、錢(qián)鐘書(shū)、汪曾祺等等，而她還用了整整一面墻的書(shū)架來(lái)擺放和她最愛(ài)的作家張愛(ài)玲相關(guān)的書(shū)。
寶珍說(shuō)，她在裝修的時(shí)候沒(méi)有想別的多余的東西，只有一個(gè)理念——書(shū)是最好的裝飾品。三樓有一面都是玻璃窗，可以從這里眺望遠(yuǎn)山，眺望遠(yuǎn)處古建筑屋頂?shù)娘w檐。寶珍在這里放了一個(gè)畫(huà)架，她經(jīng)常站在這里畫(huà)畫(huà)。
這里似乎自成了一個(gè)世界，一切喧囂都在這里戛然而止，一切浮躁都被墻外的綠色藤蔓纏繞消化，一切戾氣都被這泛黃的書(shū)頁(yè)中的蒼勁字體碾成齏粉，在夕陽(yáng)透進(jìn)來(lái)的浮光中飛躍，然后消失不見(jiàn)。
“阡陌交通，雞犬相聞?！睂氄湔f(shuō)她沒(méi)有找到心中的瓦爾登湖，卻意外遇見(jiàn)了這個(gè)“瓦爾登村”，又可以說(shuō)是一個(gè)真正的桃花源。唐代詩(shī)人韋莊在《菩薩蠻》一詞中稱贊江南風(fēng)景秀麗，“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老……未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！?/p>
“我們書(shū)房”就是這樣一個(gè)地方，讓人來(lái)了就不忍離開(kāi)。還鄉(xiāng)須斷腸
寶珍的這些書(shū)，大多陪伴了她二十年。她說(shuō)這些書(shū)不單單只是書(shū)而已，還是她生活的記錄者，記錄著她過(guò)去二十年走過(guò)的時(shí)光，而且還將要記錄她下一個(gè)二十年的時(shí)光。
書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么呢？
意味著生活？愛(ài)好？事業(yè)？
又都是，又都不是。
其實(shí)就是全部。
聯(lián)系客服
