小引
最近兩天，素來少人問津的殘雪，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)的緣故，忽然抖了起來，成了聳動(dòng)一時(shí)的話題，而那些讀不懂她的讀者，則一頭霧水，益增惑焉。
殘雪被提名，甚至獲諾獎(jiǎng)，都是很正常的事情。某些西方讀者和評(píng)委的文學(xué)趣味，就是這么非同一般，就是這么異乎尋常。他們就是喜歡那些古怪而另類的中國(guó)作家和中國(guó)作品。
那么，到底該如何評(píng)價(jià)殘雪呢？她的寫作到底存在什么樣的問題呢？她是一個(gè)超越了卡夫卡的不世出的文學(xué)天才呢，還是一個(gè)視野狹窄、風(fēng)格單一、譽(yù)過其實(shí)的普通作家？
我曾經(jīng)寫過兩篇批評(píng)殘雪的文章。我的一得之見，對(duì)于回答上邊的幾個(gè)問題，或許略有助益，也未可知。故而借助新媒體平臺(tái)，將其中的一篇重新發(fā)表出來。
李建軍 2019年10月9日夜，北京
如果經(jīng)常閱讀當(dāng)代小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，由于受流行半個(gè)多世紀(jì)的二元對(duì)立思維的影響，受敵視“中和”意識(shí)與和諧美學(xué)的斗爭(zhēng)哲學(xué)的影響，受西方的否定一切的解構(gòu)主義哲學(xué)的影響，我們的小說家在展開敘事的時(shí)候，總是顯示出一種簡(jiǎn)單的性質(zhì)和片面的傾向：每每將一種情感態(tài)度推向極端，而缺乏在復(fù)雜視境中平衡地處理多種對(duì)立關(guān)系和沖突性情感的能力。
例如，在情感和欲望的兩極對(duì)立中，他們總是將敘述的重心，傾斜到欲望一邊，仿佛不淋漓盡致地渲染后者，就不夠先鋒和前衛(wèi)，就不能安慰自己的“身體”，就不能“安妥”自己的“靈魂”（如賈平凹）；在客觀性的再現(xiàn)方法和主觀性的表現(xiàn)方法之間，他們更樂意選擇后者，仿佛只有憑借以我役物的任性，才足以顯示自己的無可限量的才華（如莫言和閻連科）；在光明和黑暗之間，他們更喜歡沉湎于后者，似乎只有在沒有光明的地方，只有在“黑暗心靈的舞蹈”中，才能強(qiáng)烈地體驗(yàn)到殘酷的激情（如殘雪和余華）；在善和惡之間，他們傾向于以夸張的方式敘寫人性的兇暴和殘忍（如殘雪、余華和莫言）；在神圣、崇高和渺小、卑鄙之間，他們對(duì)前者缺乏敬意，卻賦予“無恥”和“無畏”、世故和油滑以道德上的優(yōu)越性和行為上的革命性（如王朔）；在人性和獸行之間，他們毀廢人性，而贊美獸性，嘲笑人類社會(huì)的“文明道德”，宣揚(yáng)一種野性的“叢林道德”（如賈平凹和姜戎在 《懷念狼》和《狼圖騰》中所表現(xiàn)的那樣）。
顯然，我們時(shí)代的相當(dāng)一部分“著名作家”，正像馬斯洛在批評(píng)現(xiàn)代的心理學(xué)時(shí)所說的那樣，不僅“對(duì)人類所能達(dá)到的高度持悲觀、消極、狹隘的觀念，對(duì)人類的生活的抱負(fù)估計(jì)不充分，將人類的心理境界定得太低”[1]，而且，還“向我們展示了人類大量的缺點(diǎn)、疾病、罪惡，但很少揭示人類的潛力、美德、可能的抱負(fù)、或可能達(dá)到的心理高度”。在馬斯洛看來，“心理學(xué)似乎自愿放棄其合法管轄區(qū)域的一半，而僅局限于另一半，即黑暗、平庸的一半”[2]，而在我看來，我們時(shí)代的許多小說作家，顯然也是對(duì)“不健康人格”比對(duì)“健康人格”更感興趣，同樣局限于“黑暗、平庸的一半”，因此，也應(yīng)該受到馬斯洛式的指責(zé)和批評(píng)。
這種僅僅局限于“一半”或某一側(cè)面來寫人的寫作，就是異化性質(zhì)的單向度的寫作。
這是一種雖然很有市場(chǎng)但又極其有害的消極寫作。
為什么這么說呢？
因?yàn)?，這種樣式的寫作不懂得尊重人，既不能完整地觀察人、理解人，又不能深刻地全面地寫出人的人格結(jié)構(gòu)，或者說，不能以真正人性的方式，真實(shí)地寫 出人的情感世界的豐富和復(fù)雜。
“單向度”是馬爾庫塞《單向度的人》一書中的核心概念。馬爾庫塞用它來說明這樣一個(gè)真相，那就是，現(xiàn)代資本主義的技術(shù)經(jīng)濟(jì)機(jī)制已經(jīng)成功地瓦解了個(gè)人的批判意識(shí)和批判能力，將人異化為一種“單向度的人”。而在此之前，個(gè)人生活于一個(gè)雙向度的社會(huì)里，私人生活與公共生活是有差別的，個(gè)人尚可批判地表達(dá)自己的愿望和訴求，還可以堅(jiān)持否定性和批評(píng)性的原則和立場(chǎng)，用“真理價(jià)值”批評(píng)“交換價(jià)值”。在他看來，未來的藝術(shù)只有堅(jiān)持否定精神，才能重建文化和藝術(shù)的獨(dú)立性，因?yàn)椋爸挥挟?dāng)形象活生生地拒絕和駁斥既定秩序時(shí)，藝術(shù)才能說出自己的語言?！盵3]
陀思妥耶夫斯基《白癡》封面
狄更斯《圣誕頌歌》1915年版插圖
亞瑟·拉克姆繪
2004年12月，北京朝內(nèi)大街166號(hào)
原刊《小說評(píng)論》 2005年01期
注釋
[1]馬斯洛：《 動(dòng)機(jī)與人格》， 第333頁，華夏出版社，1987年。
[2]馬斯洛：《 動(dòng)機(jī)與人格》， 第334頁。
[3]赫伯特·馬爾庫塞：《 單向度的人—— 發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，第53頁， 重慶出版社， 1988年。
[4]刁紹華：《陀思妥耶夫斯基》，第 86頁，遼寧人民出版社，1982年。
[5]狄更斯：《匹克威克外傳》，第895-896頁，人民文學(xué)出版社，2002年。
[6]羅經(jīng)國(guó)編選：《狄更斯評(píng)論集》， 第41-42頁，上海譯文出版社， 1981年。
[7] 《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，第35-36頁，湖南文藝出版社，2003年。
[8] 《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，第49-50頁。
[9] 《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，第53-54頁。
[10] 殘雪自己說：“現(xiàn)在我愈搞愈怪，內(nèi)心更走極端，很少有人能進(jìn)去。愈抽象，在語言上愈來愈平易。我對(duì)那些人說愈來愈明朗，那是騙他們的。”（《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，第55頁）
[11] 《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，第16頁。
[12] 《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，第20-21頁。
[13] 《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書·殘雪》，第10、 22、 36、49頁，人民文學(xué)出版社，2000年。
[14] 《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書·殘雪》，第10、11、20、24、 41 頁。
[15] 《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書·殘雪》，第 16、 36、37、38、64頁。
[16] 林一安編：《加西亞·馬爾克斯研究》，第344頁，云南人民出版社，1993年。
[17] 《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，第52頁。在與近藤直子的對(duì)話中，她也曾談到自己的復(fù)仇沖動(dòng)（《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，第123-125頁）。
[18] 殘雪：《殘雪文集》，第一卷，第187頁，湖南文藝出版社，1998年。
[19] 埃利?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》，第113頁，工人出版社，1986年。
[20] 埃利?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》，第118頁。
[21] 鄧曉芒：《靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界》，第246頁，湖北人民出版社，2003年。
[22] 《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，第40頁。
本期責(zé)編：王芳
聯(lián)系客服
