如何讀書、寫作，以及評(píng)判一篇文章的優(yōu)缺，大家見地各異，主張不一。鑒于此，中國(guó)作家網(wǎng)特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對(duì)面”傾授他們的寫作經(jīng)驗(yàn)，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請(qǐng)期待。
——編者
冰心談寫作
有人說(shuō)：“寫作靠天才。”其實(shí)，這話并不盡然。所謂天才是什么？天才的定義，是一分靈感（Inspiration），九分出汗（Perspiration），這句就是說(shuō)要多寫、多看。關(guān)于多看，中外書籍都應(yīng)當(dāng)看，不但是文學(xué)，就是心理學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等都應(yīng)當(dāng)抱著“開卷有益”的態(tài)度去多看。胡適之、梁任公，都有青年必讀書目，要選擇去讀。因?yàn)槎嗫纯梢裕?/p>
一、擴(kuò)充情感上的經(jīng)驗(yàn)，使未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事能以從書上經(jīng)驗(yàn)到。
二、學(xué)習(xí)用字，用字對(duì)于寫作，正像鑰匙開鎖一樣，只要運(yùn)用得純熟，便可門門俱通。拿個(gè)事實(shí)來(lái)說(shuō)吧：有一次我在輪船上，鎖鑰丟了，無(wú)論怎樣打不開箱子。后來(lái)找到了一個(gè)專門開鎖的人，他有一大串鎖鑰。他告訴我，這串鎖鑰曾經(jīng)打開了許多人的箱子，果然，我的箱子也被打開了。這字眼便像鑰匙可以打開許多難題。
三、學(xué)習(xí)用一樣譬喻。會(huì)演講的人，多是用比喻，以具體的事物去形容抽象的東西，如孔子論“君子之過(guò)也，如日月之蝕焉”，這便是說(shuō)明了君子之過(guò)失，好像日蝕、月蝕一樣的顯明，人人都能看得見。除以上所述以外，一個(gè)作者還應(yīng)當(dāng)：
一、多接近前輩作家，多和他們談話。因?yàn)檎勗捯彩且环N藝術(shù)，富于熱情的人，他的談話有力；富于想像力的人，談話很美；頭腦清楚的人，他的談話有條理。這三種便是寫作三個(gè)最重要的條件。使你聽了，自然感覺(jué)到輕松，愉快而有意味。
二、多認(rèn)識(shí)不同性不同行的人，尤其是醫(yī)生、律師和心理學(xué)家，聽他們述說(shuō)經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事。有一次，我在火車上，碰著了幾位空軍壯士，于是我便問(wèn)他們，“當(dāng)你們駕機(jī)騰空和敵機(jī)戰(zhàn)斗的時(shí)候，心情究竟怎么樣？是不是像一般人所認(rèn)為的那樣英勇？那樣光榮？”他的回答是，“哪兒有的事，當(dāng)敵機(jī)快來(lái)轟炸我們的時(shí)候，我們馬上就得加好了汽油，穿好了服裝，配備好了戰(zhàn)斗的工具，然后坐在機(jī)房?jī)?nèi)，把穩(wěn)了飛輪，看準(zhǔn)了時(shí)刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待著，眼不能展，頭不能動(dòng)，四肢連伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敵機(jī)臨空了，便起飛，當(dāng)驅(qū)逐和戰(zhàn)斗的時(shí)候，既不懼怕，也不英勇，心里只好像一張白紙?！庇纱丝磥?lái)，一般作者形容的空軍壯士，都是客觀的，不是主觀的，是想象的，非經(jīng)驗(yàn)的。
三、多旅行，多看山水風(fēng)物、城市鄉(xiāng)村的一切，便可多見事物的背景，多搜集寫作的豐富材料。例如各地的風(fēng)俗、人情、習(xí)慣都是寶貴的，值得作者研究的。
再說(shuō)到多寫，多寫是和多看同樣的重要。
一、 興到就寫不拘體裁——當(dāng)你有什么感觸的時(shí)候，馬上就把它寫下來(lái)，留待以后再整理。
二、不要寫經(jīng)驗(yàn)以外的東西——一定要寫你經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事實(shí)，不然便太冒險(xiǎn)了。
三、細(xì)心觀察——凡是一個(gè)寫作對(duì)象的一舉一動(dòng)、一言、一語(yǔ)，都要仔細(xì)去觀察、分析，不但是大事，而且小事，不僅是表面，而且內(nèi)衷，尤其要注意話后的背景和引起的反應(yīng)。
四、練習(xí)觀感——這也是寫作中重要的條件。
a.視覺(jué)——要注意形式顏色等，譬如說(shuō)白人白馬、白玉和紅布、紅絨、紅綢，雖然都是白的和紅的，然而它們中間有著很大的差別。
b.聽覺(jué)——當(dāng)你和別人談話時(shí)，要注意音調(diào)和字句，即使你一個(gè)人靜待的時(shí)候，也應(yīng)當(dāng)留心周圍環(huán)境的聲音。譬如秋聲賦，完全是各種聲音的描寫
c.嗅覺(jué)——如同香、臭、辛、辣，而且要會(huì)描寫出來(lái)。
d.味覺(jué)——要辨別各種食物的滋味，就如說(shuō)，那種東西是甜的，它是怎樣的甜；那種東西是苦的，它又是怎樣的苦。
e.膚覺(jué)——如同冷熱、松、緊、粗細(xì)、干濕等，而且要會(huì)描寫出來(lái)。
最后是作者本身的修養(yǎng)。一個(gè)作者一定有其作者的風(fēng)格，并且每個(gè)作者都有其特殊風(fēng)格。平常說(shuō)風(fēng)格有兩個(gè)定義：
一、作者把適當(dāng)?shù)淖盅塾迷谶m當(dāng)?shù)牡胤健?/p>
二、風(fēng)格就是代表作家自己（style is the mahimself ），換句話說(shuō)，就是文如其人。所以一個(gè)作家要養(yǎng)成他的風(fēng)格，必須先養(yǎng)成冷靜的頭腦、嚴(yán)肅的生活和清高的人格。
作家應(yīng)當(dāng)呈示問(wèn)題，而不應(yīng)當(dāng)解決問(wèn)題，也就是說(shuō)作家應(yīng)當(dāng)站在客觀立場(chǎng)上來(lái)透視社會(huì)解剖社會(huì)，把社會(huì)黑暗給暴露出來(lái)。就好像易卜生的娜拉，也不過(guò)是呈示婦女問(wèn)題罷了。所以當(dāng)婦女們歡宴恭請(qǐng)他的時(shí)候，他只說(shuō)了一句：“我寫娜拉的時(shí)候，并沒(méi)有想到您們?！?/p>
不要先有主義后寫文章。因?yàn)橄扔兄髁x便會(huì)左右你的一切，最好先根據(jù)發(fā)生的現(xiàn)象，然后再寫文章。
不要受主觀熱情的驅(qū)使，而寫宣傳式的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的文藝作品。使人看到感覺(jué)濫調(diào)和八股。
原標(biāo)題：《由評(píng)閱蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金應(yīng)征文卷談到寫作的練習(xí)》
來(lái)源：1940 年《婦女新運(yùn)》第二卷第九、十期合刊（第 66 — 68 頁(yè)）
以上文字有刪節(jié)。
寫作漫談
寫文章， 我覺(jué)得可以從思想和技術(shù)兩方面來(lái)談。關(guān)于思想，因?yàn)槊總€(gè)人有每個(gè)人不同的環(huán)境，受不同的教育，生長(zhǎng)在不同的家庭，所以，自然而然思想就不同了。至于技術(shù)，其實(shí)就是每個(gè)作家不同的作風(fēng)，譬如，文章的有趣味，是老舍先生的作風(fēng)，也就是他的技術(shù)；文章的有力量，是郭沫若先生的作風(fēng)，也就是他的寫作技術(shù)。
有人說(shuō)，寫文章完全靠個(gè)人的靈感，我覺(jué)得倒不一定如此，我常常覺(jué)得靈感是捉摸不定的，或者，大家所稱的靈感，就是一個(gè)最初的寫作動(dòng)機(jī)。我記得我寫《分》那篇文章的動(dòng)機(jī)，是在醫(yī)院生產(chǎn)的時(shí)候，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，許多孩子，出生在醫(yī)院的時(shí)候，都穿一樣的白衣服，戴一樣的白帽子，但是離開了醫(yī)院以后，就完全不同了；有錢的，就穿的花花綠綠，沒(méi)有錢的，就連破補(bǔ)丁的衣服都沒(méi)有穿。由于這一句話，產(chǎn)生了我最初的動(dòng)機(jī)，于是，我把《分》里的兩個(gè)主角，寫成那樣了。
再說(shuō)，我寫《照片》的那篇文章，最初的動(dòng)機(jī)很小，僅僅是看到一張照片以后，有了一點(diǎn)很小的感觸。所以，靈感簡(jiǎn)直像一陣風(fēng)一樣，有時(shí)只有一點(diǎn)，有時(shí)很多。這些動(dòng)機(jī)，有時(shí)候存在心里很久，甚至無(wú)法寫出來(lái)，但偶然一觸動(dòng)，比如，因?yàn)槟骋粋€(gè)人的幾句話、幾個(gè)小動(dòng)作，引起了這個(gè)動(dòng)機(jī)，于是，自然的溶化到你的作品里去了。
在技術(shù)一方面說(shuō)來(lái)，不外平時(shí)多讀別人的文章，多聽別人的說(shuō)話，因?yàn)槲淖值拿琅c聲韻的美是有密切的關(guān)系的。我常常覺(jué)得，許多詩(shī)詞的聲韻非常的美，所以我常常主張，青年的朋友，不妨多讀一些詩(shī)和詞。就是自己寫出來(lái)，也應(yīng)該多念幾遍。好比，你寫了四句，就拿起來(lái)念一念，每句最后一個(gè)字是否平聲，如果都是平聲，那就不會(huì)好聽。所以要使文章寫得聲韻很美，應(yīng)該多同別人談話和多聽別人談話。有些富于情感的人，談話很激動(dòng)；比較理智的人，談話就清楚；有條理，至于細(xì)心的人，則談話就很細(xì)膩了。所以，當(dāng)我們寫到各種各樣的語(yǔ)句時(shí)，所聽到的，自然就會(huì)流露出來(lái)。我們看《紅樓夢(mèng)》寫得好，寫得動(dòng)人，就是里面每一個(gè)人的說(shuō)話，有每一個(gè)人的不同的地方。
不過(guò)，寫作不要搬用死的語(yǔ)匯，所以，決不要寫自己所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情。如雷馬克寫的《西線無(wú)戰(zhàn)事》，所以寫得那么好的原因， 是因?yàn)樗约翰皇俏膶W(xué)家，而是親身經(jīng)歷的一個(gè)士兵。在那本書里，有過(guò)這樣一段描寫，就是兩個(gè)同學(xué)，同時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)去了。另一個(gè)同學(xué)負(fù)傷很重，雙腿被鋸斷以后，留下來(lái)一雙皮鞋，這一個(gè)同學(xué)看見了，僅僅只說(shuō)了一聲，這同學(xué)平日數(shù)學(xué)很好，而沒(méi)有將他怎樣負(fù)傷的情形說(shuō)出來(lái)。
這樣的輕描淡寫，可以看了使人揮淚。所以坐在屋子里頭，寫“英雄”“偉大”的作家，是決寫不出來(lái)的。雷馬克所以寫得動(dòng)人，因?yàn)樗懈星?，因?yàn)樗菑恼鎸?shí)的生活中來(lái)的。假如我們到傷兵醫(yī)院里，看到的只是鋸斷了幾條腿，幾條胳膀的報(bào)告書，它一點(diǎn)也不動(dòng)人，因?yàn)檫@些絲毫沒(méi)有感情，有感情的文字，不論古今中外，遠(yuǎn)如韓愈的《祭十二郎文》，現(xiàn)在讀起來(lái)，也一樣使人感動(dòng)得流淚。不過(guò)，這并不是說(shuō)，沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的人，就一定不能寫關(guān)于兵的事情，只要體驗(yàn)得深刻，也一樣可以寫。俗話說(shuō)得好：“沒(méi)吃過(guò)豬肉，也看到過(guò)豬跑”。至于體驗(yàn)與年齡，以及生活的經(jīng)驗(yàn)，也很有關(guān)系，譬如，我現(xiàn)在很能夠欣賞賈母的盛世享福，衰世吃苦的心理。當(dāng)然體驗(yàn)也需要生活，沒(méi)有失過(guò)戀的人，就不知道失戀的苦處。有許多年輕人一開頭就喜歡寫詩(shī)，倒不一定偷懶，實(shí)在是取巧，因?yàn)樵?shī)的靈感比較短一點(diǎn)，注意力容易集中，寫起來(lái)也不覺(jué)得累，所以有人說(shuō)，廿歲至卅歲，是寫詩(shī)的時(shí)代，卅歲至四十歲，是寫散文的時(shí)代，四十歲至五十歲，是寫小說(shuō)的時(shí)代，五十歲至六十歲，是寫戲劇的時(shí)代。不過(guò)有些人，生來(lái)就有寫詩(shī)的性格，也有生來(lái)是有寫散文的性格，當(dāng)然跟時(shí)代的影響，也非常有關(guān)系；朋友中愛(ài)詩(shī)的，無(wú)形中自己也喜歡寫點(diǎn)詩(shī)。有人主張?jiān)姷男问揭?，我覺(jué)得這與個(gè)人性格有很大關(guān)系，長(zhǎng)短都不必勉強(qiáng)。但是用字，可不應(yīng)該隨便亂用，如果沒(méi)有適當(dāng)?shù)淖志洌筒灰S便用別的字來(lái)代替，如“彷徨”這兩個(gè)字，絕不能用“走來(lái)走去”來(lái)代替。再像“惆悵”，這兩個(gè)字，簡(jiǎn)直就找不出任何適當(dāng)?shù)淖志?，?lái)表達(dá)出這個(gè)情意，因?yàn)樗皇潜?，也不是痛苦。我們看許多好的作品，一個(gè)字也不能動(dòng)。像“一”字吧，可以用在許多地方，一把椅子、一匹馬、一條?！鴽Q不能一匹椅子、一條馬、一把牛……但用得得當(dāng)，就很有力量，比如形容一個(gè)大胖子，你說(shuō)“一座肉山”就可以使人感到格外合適。
這都是屬于技術(shù)方面，有人說(shuō)，光有技術(shù)而沒(méi)有天才，僅僅是土壤不同罷了。至于大眾所認(rèn)為的天才，只是一個(gè)人，對(duì)事物的觀感，來(lái)得特別靈敏，立刻可以分出顏色、聲音和味道，而很快的描寫出來(lái)。天才不能決定一個(gè)人的寫作前途，文學(xué)要有文學(xué)的環(huán)境。譬如，我自己寫文章，就像從戲院里，不由自主地，被這潮流擁出來(lái)的。所以我們要制造寫作空氣，培養(yǎng)寫作興趣，集合一些愛(ài)好寫作的朋友，常常討論、互相修改，趁著年輕的時(shí)候多學(xué)習(xí)、多碰釘子。
來(lái)源：1944年《國(guó)訊》第357 期（新 179 號(hào)），第 5—6 頁(yè)
