王承偉作品
1945 年 8 月 6 日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)眼看勝利，淪陷區(qū)苦熬著的老百姓，并不清楚這世界正發(fā)生變化。幾位當(dāng)時(shí)名人，京戲名角梅蘭芳，曾擔(dān)任外交總長(zhǎng)和國(guó)務(wù)總理的顏惠慶等一共十位大咖，在《申報(bào)》上倡議設(shè)立父親節(jié)，日子選在8 月8 日，八八兩個(gè)字，寫一起像“父”，念起來是爸爸。
要說這提議，多少有點(diǎn)男尊女卑，當(dāng)時(shí)邏輯就是，人家外國(guó)有母親節(jié)，中國(guó)為什么不能有父親節(jié)，不說我們必須對(duì)等，也應(yīng)該與母親節(jié)類份?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利，父親節(jié)倡議被進(jìn)一步提倡，更多名流加入其中，《申報(bào)》董事長(zhǎng)潘公展，海上聞人王曉籟和杜月笙，黨國(guó)元老吳稚暉，都站出來呼吁。
理由是八年抗戰(zhàn)最后慘勝，陣亡將士不可計(jì)數(shù)，這些將士前赴后繼， “殺敵致果的忠勇精神，實(shí)受父親平日教養(yǎng)和隨時(shí)激勵(lì)的結(jié)果”。也就是說，父親對(duì)于抗戰(zhàn)勝利的影響，十分偉大和重要，不能忘懷，必須要弄個(gè)節(jié)紀(jì)念。結(jié)果呢，光打雷不下雨，不了了之。
一直想不明白，為什么習(xí)慣說“祖國(guó)呀，母親”，不說祖國(guó)是父親。現(xiàn)實(shí)生活中，好像大家也不太知道有父親節(jié)，今年六月某一天，突然接一電話，問知道不知道父親節(jié)，問父親節(jié)到了，會(huì)有什么樣的懷念。不說不知道，說了心生慚愧，自然而然想到了父親，想到父親生前喝酒的模樣。
父親愛喝酒，但從來不貪酒。喝酒對(duì)他來說是休息，就是聊天，就是說東道西。有點(diǎn)花生米，有一盤油爆蝦，話題便會(huì)源源不斷。喝得并不多，非常慢，平時(shí)好像也沒功夫說話，很多事，都是喝酒時(shí)隨口，他跟我談祖父，談自己小時(shí)候，談文學(xué)，談中國(guó)小說和外國(guó)小說。父親也常喝本省的洋河和雙溝，過去的人，基本上都喝本地酒。本地酒價(jià)廉物美，有酒喝就行，仿佛詩(shī)人李白一生，糾結(jié)的不是好酒壞酒，是有沒有酒。莫笑農(nóng)家臘酒渾，有酒喝一切都 OK。在父親記憶中，確實(shí)還存在好酒的認(rèn)知，那就是只要是四川的酒，只要敢拿出來， 都會(huì)是好酒。為什么這么說，因?yàn)楦赣H少年時(shí)代，也就是抗戰(zhàn)那八年，在大后方四川度過。童年記憶往往最深刻，最難忘，當(dāng)然呢，這些酒文化，也是祖父給灌輸。父親很喜歡說祖父在四川怎么喝酒，一邊慢慢地喝，一邊教他和哥哥姐姐寫作文，改病句。說起四川，父親情不自禁有些自豪。父親是蘇州人，蘇州人不吃辣，四川待了八年，他不僅能夠吃辣，還喜歡譏笑蘇州人怕辣。美食家陸文夫不吃辣，他是父親的好朋友，當(dāng)年曾經(jīng)一起被打成右派，父親背后總是在笑，說陸文夫這美食家頭銜有問題，天下美食怎么能夠離開辣呢。父親酒量不大，喜歡濃烈的白酒，要喝就喝高粱酒。他覺得江南的黃酒，那是溫潤(rùn)的糯米釀造，勁不夠足。這仍然與他在四川的經(jīng)歷有關(guān)， 跟父母逃難去大后方待了八年。父親屢屢強(qiáng)調(diào)川酒好的關(guān)鍵，說到底兩個(gè)字，水好。好酒必有好水， “為有源頭活水來”，有沒有優(yōu)質(zhì)水源，幾乎是所有名酒的宣傳招牌。貴州的茅臺(tái)，四川的五糧液，劍南春，水井坊，說起來都津津樂道。瀘州老 窖當(dāng)然也不例外，可惜父親逝世多年，物是人非，我沒法問他究竟是哪種 川酒好喝，他最喜歡的川酒又是什么。因此，瀘州老窖發(fā)出邀請(qǐng)，希望我 們都能去看上一眼，我首先想到的這是父親少年時(shí)曾經(jīng)待過的地方。過去一段日子，一直在外面奔波。以七月為例，去了拉美的巴西和阿根廷，然后是云南，在曲靖境內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，沒想到這個(gè)地級(jí)市，竟然會(huì)那么大，與江蘇的蘇南差不多，也就是說，比南京加上鎮(zhèn)江蘇州無(wú)錫常州的面積還大。再去北京，參加新世相的線下活動(dòng)，與書友互動(dòng)交流，有讀者專程坐飛機(jī)趕北京，托工作人員把他的機(jī)票轉(zhuǎn)給我看，并且在后面寫了一段文字。七月南京很熱，很難熬，我基本上在外面轉(zhuǎn)悠。然而問題還是存在， 失眠癥并沒有因?yàn)檐囻R勞頓，得到有效改善。離開不了安眠藥，今年上半年，總是被失眠困擾，睡不好，長(zhǎng)夜難眠心思忡忡，已開始影響寫作，或許這也是決定要出去多走走的原因。瀘州老窖名頭很響亮，我有個(gè)同學(xué)在瀘州做過市領(lǐng)導(dǎo)，重慶去瀘州的途中，用微信撩了他一下，說自己到了瀘州，要去酒廠參觀。立刻得到回復(fù)，問去哪一家，說瀘州有幾百家酒廠。聽他一說，嚇一跳，不想到這么大的一個(gè)數(shù)目，以為只有一家瀘州老窖。當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)過來告訴我， 最多的時(shí)候，瀘州有近兩千家酒廠，這里絕對(duì)是個(gè)酒城。此行目的地是瀘州老窖，一切行動(dòng)聽從主人安排。作家都會(huì)有些好玩之心，都會(huì)有一醉沖動(dòng)，遇上酒廠筆會(huì)，只要時(shí)間允許，似乎都愿意去。譬如在下，有名酒廠去過好多家，有的酒廠去過好多次。瀘州老窖也像別的酒廠那樣，向我們展示它的優(yōu)質(zhì)水源，介紹它的特殊地理環(huán)境。宣傳廣告上的詞，什么“濃香鼻祖，酒中泰斗”，“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，照例免不了。瀘州地處中國(guó)白酒金三角，看地圖，離五糧液，離郎酒，離茅臺(tái)，都不是很遠(yuǎn)。瀘州有最古老的釀酒窖池群，有最古老的釀酒作坊，偏要獨(dú)出心裁，讓大家去參觀自己的高粱地。又是大出意外，此次活動(dòng)主題是“ 瀘州高粱紅了”，一個(gè)很有詩(shī)趣的創(chuàng)意。說起來讓人慚愧，我竟然第一次見到成熟的紅高粱，真是第一次。大片大片紅高粱，那么紅，那么高， 那么沉甸甸。也許季節(jié)緣故，以往出門在外，只見過小時(shí)候的高粱和玉米，弄不明白它們的區(qū)別，葉子差不多，矮矮的，綠油油的，這次終于開了眼，長(zhǎng)了見識(shí)。酒是高粱做的，同行有詩(shī)人在，于是便有了“酒是高粱寫的詩(shī)”。沒有此行，我大約永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，不知道好酒必須有好高粱才行。父親當(dāng)年給我的教誨，好酒要好水，白酒金三角馳譽(yù)天下，靠的就是好水?，F(xiàn)在又多一條知識(shí)，還必須得有自己不被污染的高粱基地。這是個(gè)新概念，父親小時(shí)候在四川，顯然還沒有污染這詞。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，說起來都老話套話。沒有這次瀘州之行，我大約永遠(yuǎn)只能在電視上看紅高粱。同行作家朋友不相信沒看過電影《紅高粱》，還真確實(shí)沒看過，只看過小說。童年記憶中，最深刻印象的是青紗帳和神出鬼沒的游擊隊(duì)，難怪自己寫不出莫言那樣的好小說。酒不僅是糧食做，而且最好是高粱，是紅高粱，那種能夠高達(dá)三米的紅高粱。父親憑借題少年記憶，在一系列的懷念文章中，不止一次提到四川的黃桷樹，提到川人的嗜辣和幽默，提到當(dāng)年下酒的佐料花生如何便宜，當(dāng)然，也多次提到美味的高粱酒?，F(xiàn)在，浮光掠影地到了一趟瀘州，在對(duì)父親的回憶中，終于又增加一層了解。我弄明白了紅高粱，終于弄明白，好酒原來是紅紅的高粱寫的詩(shī)。《十月·濃香風(fēng)雅》欄目由瀘州老窖股份有限公司友情支持
