上周，某同事問(wèn)我：“等下個(gè)月，咱倆請(qǐng)某某吃個(gè)飯吧。”我疑惑：“請(qǐng)人家吃飯?jiān)趺催€得等下個(gè)月呢？這個(gè)月是你齋月？”他：“不是啊，這不都說(shuō)這個(gè)月是'鬼月’么，七月十五嘛的?！?/span>我：“是??？！你問(wèn)問(wèn)告訴你這概念的同志，他過(guò)不過(guò)七夕?！?/span>往年農(nóng)歷七月中旬，空氣中總是縈繞著植物纖維焚燒過(guò)后的味道。路邊也有一堆兒一堆兒的紙灰，成為陰陽(yáng)短暫相聚的見(jiàn)證——燒紙祭奠的時(shí)候，絕少心里默念，通?？谥朽痪洹澳鷣?lái)拿錢(qián)吧”，然后念叨念叨最近生活的境況，祈請(qǐng)一番保佑，囑咐保重，如是等等，那更像是一場(chǎng)靈魂通過(guò)火焰的對(duì)話(huà)，即使這種對(duì)話(huà)無(wú)從聽(tīng)，只能滔滔不絕地說(shuō)，也更愿意相信火焰通往的另一端，是能聽(tīng)見(jiàn)的。就如今年清明的時(shí)候，在北倉(cāng)公墓的祭奠室里，我對(duì)著父親的骨灰盒，泣不成聲，卻仍不肯住口不言。祭拜限定半個(gè)小時(shí)，我?guī)缀跻恢痹诤退v話(huà)?；爻搪飞衔腋鸀懓l(fā)微信“好多話(huà)想講，但時(shí)間所限又說(shuō)不了太多，只能先揀他聽(tīng)了開(kāi)心的說(shuō)?？扇滩蛔?huì)想，這些開(kāi)心事，他要是能親眼看見(jiàn)該多好啊……”幼年間，家里給先人燒紙時(shí)，買(mǎi)回來(lái)的打孔紙錢(qián)，要逐張卷起，或捻緊一端，或捻緊兩端，卷好了用尼龍草繩系成捆。還有印刷的冥幣，起先有天堂銀行和冥通銀行之分，后來(lái)好像倆機(jī)構(gòu)合并，叫天地銀行了。還有點(diǎn)兒手工活兒，金紙或銀紙，裁成小張，或一張或兩張的，疊成元寶，紅繩穿起。小時(shí)候get到的折紙手藝?yán)?，倒似以這一品類(lèi)最為純熟。后來(lái)，曾經(jīng)的孩子長(zhǎng)大，時(shí)間有限，曾經(jīng)的大人變老，精力不逮，再逢祭奠，這些手工步驟也是一簡(jiǎn)再簡(jiǎn)。等輪到我祭奠老父的時(shí)候，更是諸事忙碌，只能是帶著打火機(jī)下樓，買(mǎi)兩捆紙錢(qián)，直接路口焚了。也是不想在家里大張旗鼓，再惹母親一番傷感。家門(mén)口有個(gè)鮮花店，每到清明、七月半、十月初一，還會(huì)出售一些香燭紙錢(qián)之類(lèi)的祭品。店主人是老鄰居了，也識(shí)得老爸，每次趕上我去買(mǎi)紙錢(qián)時(shí)，總要送一提紙?jiān)獙氃诶锩妗?/span>老父去后的第四個(gè)年頭，管理部門(mén)在路口擺放了鐵桶，可以在里面燒紙，就不要在路邊幾步一個(gè)火堆的了，也算是一個(gè)兼顧風(fēng)俗和市容的兩全之策。想法是挺好，只是落實(shí)起來(lái)才發(fā)現(xiàn)種種不便。所以后來(lái)便更大力地推動(dòng)“文明祭掃，破除陋習(xí)”——印象中，是從去年開(kāi)始，這幾個(gè)日子，花店不再有祭品上架了。路邊化紙錢(qián)的也比先前少了很多。昨晚十點(diǎn)來(lái)鐘，走在小路上，且莫說(shuō)紙灰，燒紙的人也不見(jiàn)幾個(gè)了。這種“剎那陰陽(yáng)的交流”，也許真的就此走進(jìn)歷史了吧。
再不見(jiàn)漫天紙灰飛化白蝴蝶，空余下一腔血淚染凝紅杜鵑。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
