作者：鄭芳芳
但丁的《煉獄》中，有這樣一句詩(shī)：“錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉。”講的是皮婭的丈夫懷疑她紅杏出墻，先將她幽禁后將她從窗口扔出去的殘忍故事。毛姆聽(tīng)后深受觸動(dòng)，便決定以此為依托來(lái)創(chuàng)作一部小說(shuō)，然而在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他并沒(méi)有找到合適的場(chǎng)景能夠去完成這個(gè)故事。
1919年，毛姆來(lái)到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)神秘的東方國(guó)家一邊是軍閥割據(jù)下混亂、落后的市井生活，另一邊是壯觀的城墻、魔幻的廟宇以及閑適的鄉(xiāng)村別景。于是靈感頓生，于1924年開(kāi)始在雜志上連載12.5萬(wàn)字的小說(shuō)——《面紗》。毛姆說(shuō)：“這是我唯一一部由故事情節(jié)而不是人物形象為契機(jī)發(fā)展而成的小說(shuō)?！?/p>
《面紗》一名取自雪萊的作品《別揭開(kāi)這神秘的面紗》：“別揭開(kāi)那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗，盡管這都是些不真實(shí)的假象?！睍斑@首詩(shī)正是本部小說(shuō)內(nèi)容的濃縮版。
《面紗》以女主角凱蒂私會(huì)情人被丈夫沃爾特發(fā)現(xiàn)為開(kāi)端，進(jìn)而帶出整個(gè)故事的輪廓：凱蒂因容顏美麗，母親一直希望她能憑借容貌換取一樁好婚姻。然而她雖自成年后便流連于眾多追求者之間，卻遲遲未能覓得好歸宿，眼見(jiàn)“處處不如自己”的妹妹都要出嫁，她不得以只好匆忙嫁給了木訥寡言的細(xì)菌學(xué)家沃爾特，隨其前往香港生活。本就無(wú)情愫可言，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的凱蒂逐漸連生理上都開(kāi)始討厭“不具備魅力”的沃爾特，隨后出軌了“能讓每個(gè)遇見(jiàn)的人覺(jué)得他是對(duì)方在這個(gè)世界上最想見(jiàn)的人”的香港官員唐生。
這只是鋪墊，此時(shí)這些人物形象還并不飽滿完整。要說(shuō)毛姆最擅長(zhǎng)的，便是對(duì)人性深刻的洞察力，他以醫(yī)生般的冷靜筆觸、手術(shù)刀一樣的尖銳文字，戳穿人性面紗，冷靜揭開(kāi)個(gè)人內(nèi)心的黑暗面和鮮血淋漓的真相，語(yǔ)言精準(zhǔn)、刻薄，不留情面。
撕開(kāi)面紗，毛姆為讀者呈現(xiàn)出來(lái)的沃爾特，表面唯唯諾諾實(shí)則冷酷甚至有些冷血，撞破妻子私情后企圖假裝不知情地將妻子帶往瘟疫肆虐的湄潭府，想讓妻子感染瘟疫而死或在瘟疫中同歸于盡，“他給一個(gè)布娃娃裝扮了華麗的長(zhǎng)袍，把它安置在圣殿里供奉起來(lái)，隨后發(fā)現(xiàn)布娃娃里面填充了鋸末，他便無(wú)法寬恕自己，也不能寬恕她。他的靈魂撕裂了，他一直活在一種虛假的構(gòu)想之中，當(dāng)真相擊碎了幻象，他便認(rèn)為現(xiàn)實(shí)本身也被擊碎了”。凱蒂言明不去之后他又威脅說(shuō)要么對(duì)簿公堂要么隨他走，毫不留情面。在湄潭府期間刻意冷落凱蒂，終日埋頭工作。當(dāng)然，他也是個(gè)可悲的人，凱蒂不知道孩子是不是他的這件事成了壓垮他的最后一根稻草，最終，在毛姆模棱兩可地描述里，他好似主動(dòng)感染瘟疫離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，“好像此時(shí)此刻他的靈魂變成了一只振翅的飛蛾，兩只翅膀因?yàn)檩d滿怨恨而沉重不堪”；唐生表面親和圓滑、永不犯愚蠢錯(cuò)誤實(shí)則“深諳籠絡(luò)人心之道，但自始至終一成不變的魅力會(huì)使人厭煩，在這個(gè)世界上他不會(huì)向任何人付出什么東西，除了他自己”，他甜言蜜語(yǔ)哄騙凱蒂又絕不肯放棄與妻子的婚姻，渣男嘴臉展露無(wú)遺。
顯然，毛姆對(duì)愛(ài)情、婚姻均未抱絲毫希望，他認(rèn)為，愛(ài)情好比一個(gè)蹩腳的水手，只要在海上航行，它立馬就蔫了。從《人生的枷鎖》，到《刀鋒》，再到《月亮與六便士》，他總是冷冷地注視著筆下人物一個(gè)個(gè)在愛(ài)情的陷阱之中走向墜落，無(wú)挽救之意。拋卻愛(ài)情，毛姆認(rèn)為，人能設(shè)定的最偉大的目標(biāo)，就是自我完善。他總是給予筆下人物追求自我的最大自由，進(jìn)而讓他們發(fā)掘自我的價(jià)值與意義，最終能夠戰(zhàn)勝自己，成就完整的自我。在《刀鋒》里毛姆借象神大師之口言道：“人往往妄自菲薄，智慧才是解脫之道；救贖不必靠出世苦修，只要舍棄自我即可；行事不為私利，能常保心地純潔；責(zé)任就是契機(jī)，讓人學(xué)習(xí)放下小我、成就大我?！倍凇睹婕啞分?，好似完全沒(méi)有容身之地的凱蒂則一直“在尋找某種東西，我也說(shuō)不清那是什么。但我知道了解它對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要，如果找到了，一切就會(huì)截然不同。”
經(jīng)歷了出軌、背叛、霍亂、死亡等等困境，凱蒂在短暫重投唐生懷抱之后，終于認(rèn)識(shí)到過(guò)往輕浮孟浪的自己是身體里的獸性，“像惡靈一樣愚昧可怕，我不認(rèn)同它，痛恨它，鄙視它。”最終果斷地離開(kāi)了香港，決意獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。她希望女兒能“無(wú)所畏懼，真誠(chéng)率直，獨(dú)立于他人，像一個(gè)自由的人那樣生活，而不只是為了讓某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X(jué)而供她吃住，養(yǎng)她一輩子”。這條覺(jué)醒之路可謂漫長(zhǎng)又深刻。但好在，以刻薄著稱的毛姆終是讓她找到了自我，成為了一個(gè)獨(dú)立女性。正如他所言：“戰(zhàn)勝自己的人最為強(qiáng)大?！?/p>
煥發(fā)新生的凱蒂內(nèi)心堅(jiān)毅：“我有希望，也有勇氣”，即使不知道什么樣的未來(lái)在等待著她，也感到內(nèi)心有一股力量，無(wú)論將要發(fā)生什么，她都能帶著輕松愉悅的心情去接受。她已經(jīng)清楚地看見(jiàn)了修道院修女們一直謙卑而遵循的路：
