“我總覺(jué)得讀過(guò)了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)；讀過(guò)道干先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言了?！辛诉@樣的小說(shuō)，閱讀才不算是過(guò)時(shí)的陋習(xí)——任憑你有寬銀幕、環(huán)繞立體聲，看電影的感覺(jué)終歸不能和讀這樣的小說(shuō)相比。”——王小波《用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)》
我迫不及待在電子書庫(kù)找到這本書，下載了下來(lái)。情人兩個(gè)字會(huì)讓我想起《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，今天我才知道這兩部作品都曾拍過(guò)電影。
讀了三個(gè)晚上，一開(kāi)篇是很美好的一段，每個(gè)女人都向往的場(chǎng)景：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/span>
之后我就開(kāi)始在云里霧里絕望里，深陷在杜拉斯表達(dá)的種種悲絕的情緒里。她一直在說(shuō)十五歲半在郵輪上發(fā)生的故事，我讀了很久都不明白這件事究竟是怎樣的。沒(méi)有按時(shí)間順序，沒(méi)有按空間順序，各種穿插。
玫瑰木色黑邊呢帽和鑲金條的高跟鞋無(wú)數(shù)次的出現(xiàn)。十五六歲的年紀(jì)，最美好的少女時(shí)代，而她在描述她絕望時(shí)而發(fā)瘋病的母親，她想要?dú)⑺赖母绺?，她懦弱?dān)驚受怕的小哥哥。
她說(shuō)她在她十八歲、十五歲時(shí)，就已經(jīng)有了她中年時(shí)期飲酒過(guò)度而有的面孔。在酗酒之前她就有了一副酗酒的面孔，震驚于這樣的表達(dá)，而后知道這是她在七十歲高齡時(shí)寫的書，才有些明白。
最后看完，思路也才大致捋清。
戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、父親早逝，是她的家庭困窘的主要原因，但還有更為重要的家庭原因，是她所有情緒的來(lái)源。
一、溺愛(ài)大哥的母親，微薄的收入，常常陷入絕望的情緒。
她愛(ài)著母親，卻又憎恨她。大哥才是母親最愛(ài)的，而大哥的所作所為又讓她無(wú)能為力，只能竭盡全力去掙錢。
時(shí)而發(fā)瘋，時(shí)而絕望。
為了大哥，母親到死都在給大哥想法掙錢。
二、嗜賭吸毒、橫行霸道的大哥。
對(duì)于母親弟弟妹妹，只有索取、欺騙、搶奪，到了五十歲，仍然不事生計(jì)、不會(huì)掙錢。賭博、吸鴉片、玩女人、喝酒，而母親還說(shuō)：只要他愿意，他會(huì)是一個(gè)藝術(shù)家。
三、柔弱、一生膽戰(zhàn)心驚的小哥哥。
她和小哥哥互相疼愛(ài)，可是柔弱的小哥哥早逝，她說(shuō)她也死了。
四、一個(gè)身體孱弱卻受制于父親的中國(guó)男人。
這才是這本書的重點(diǎn)，在十五歲半在郵輪上在渡河時(shí)發(fā)生的故事。那個(gè)時(shí)代那里的女人把自己打扮的嬌媚，就等著一個(gè)男人來(lái)改變她的命運(yùn)，帶她們離開(kāi)。
她只不過(guò)十五歲，還在讀書，已經(jīng)懂得一切，因?yàn)樨毟F因?yàn)榻^望因?yàn)榄h(huán)境影響，不論怎樣的情況，我想她是清醒的。
她上了他的車，“恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無(wú)力突然出現(xiàn)，河面上光色也暗了下來(lái)，光線稍稍有點(diǎn)發(fā)暗。還略略有一種聽(tīng)不到聲音的感覺(jué)，還有一片霧氣正在彌漫開(kāi)來(lái)?！?/span>
她說(shuō)之后她所做的所有的事她抱憾終生，惋惜不已。我并不是很明白她什么意思，只是她說(shuō)她老了，從那時(shí)開(kāi)始老了。
她說(shuō)她不愛(ài)這個(gè)中國(guó)男人，她又說(shuō)她愛(ài)他。一個(gè)十五歲半的女孩已知道如何掌控她遇到的這個(gè)男人，事情如何由他決定。
他送她上學(xué)，下下學(xué)接她離開(kāi)。他帶她去中國(guó)高級(jí)餐廳，不知道這是怎樣的愛(ài)。他總是哭，她有時(shí)發(fā)瘋，兩個(gè)相差十幾歲的人，她說(shuō)他把當(dāng)女兒。
處處透露著絕望的文字，真是看不出愛(ài)在哪里，只是聽(tīng)他說(shuō)：他愛(ài)她，瘋狂的愛(ài)她，她是他唯一的愛(ài)。是一種不理解不能也不知怎么說(shuō)的愛(ài)。
交往一年半，各種情緒各種撕心裂肺各種歇斯底里都曾發(fā)生過(guò)，并不僅僅因?yàn)檫@是一段不可能的感情。他身體孱弱意志薄弱，她個(gè)性強(qiáng)，她也許年紀(jì)小不懂得深沉的愛(ài)。一年半后，她才十七歲。
她和家人離開(kāi)，再也不曾相見(jiàn)。他按父親意思娶了小時(shí)候定親的中國(guó)姑娘。離開(kāi)時(shí)她說(shuō)她哭了，可是沒(méi)有流淚。杜拉斯的語(yǔ)言真的很奇怪。
“他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。”
一生經(jīng)歷幾次結(jié)婚、離婚，生孩子，還寫書，杜拉斯這樣的一個(gè)女人。七十歲高齡時(shí)，寫作《情人》，語(yǔ)言讓人絕望、悲痛。
真的是藝術(shù)，藝術(shù)不是常人所能理解的，藝術(shù)通過(guò)一種不尋常的方式表達(dá)人的內(nèi)心。任何人都不能想到如此寫作，似乎顛三倒四，似乎神志不清，又似乎隨手而寫。
王小波卻發(fā)現(xiàn)了精妙之處，每一段文字都是精心安排，一部小說(shuō)費(fèi)了幾倍的心力。這也是王小波喜歡這本書的原因吧，我因看了王小波，才看到《情人》，才看到如此佳作。
聯(lián)系客服
