那么“道理”由誰來評(píng)判與闡釋？首先我們必須明確的一點(diǎn)就是，當(dāng)然并非由君主自己來闡釋。確切地說，“道理”并不是掌握在哪一個(gè)人手里，而是蘊(yùn)含在人心、天理（自然法）與世代相承的傳統(tǒng)中，并由受過良好教育的士大夫群體發(fā)現(xiàn)、闡述出來；或者通過“公議”彰顯出來，用南宋理學(xué)家真德秀告訴宋寧宗的話來說，“臣聞天下有不可泯沒之理，根本于人心、萬世猶一日者，公議是也?！?/div>
“誓約”、“條貫”、“道理”三者的權(quán)威，均為開國皇帝太祖所確立，因而它們也構(gòu)成了宋代“祖宗法”的重要組成部分。但宋朝的祖宗法不僅僅是“誓約”、“條貫”與“道理”，所以有必要將它單列出來。
宋代可以說是最重“祖宗家法”的一個(gè)朝代，每有新君即位，幾乎都要強(qiáng)調(diào)一遍對(duì)“成規(guī)”的忠誠，如真宗即皇帝位，下詔說：“先朝庶政，盡有成規(guī)，務(wù)在遵行，不敢失墜?！比首诩次辉t說：“夙侍圣顏，備承寶訓(xùn)，凡百機(jī)務(wù)，盡有成規(guī)，謹(jǐn)當(dāng)奉行，不敢失墜?！庇⒆诩次辉t說，“夙奉圣顏，備聞圣訓(xùn)，在于庶政，悉有成規(guī)，惟謹(jǐn)奉行，罔敢廢失?！惫识?，我們有必要再將“祖宗法”單列出來——毫無疑問，“祖宗法”對(duì)在位君主構(gòu)成了有力的束縛。宋真宗想給他“深所倚信”的內(nèi)臣劉承規(guī)討個(gè)節(jié)度使的名銜，宰相王旦便是以“陛下所守者祖宗典故，典故所無，不可聽也”為由，斷然拒絕了真宗的要求的。
需要指出的是，所謂“祖宗之法”，未必都是前任皇帝本人的意思，而是一個(gè)包含了一系列習(xí)慣法、慣例、故典，并且經(jīng)儒家治理理想塑造過的制度體系，因?yàn)橐浴白孀凇钡拿x保存下來，其權(quán)威大于現(xiàn)任君主的權(quán)力，當(dāng)現(xiàn)任君主做出不符合儒家理想的行為時(shí)，士大夫集團(tuán)就會(huì)搬出“祖宗法”，令君主不得不作出讓步。王安石鼓吹“祖宗不足法”，其危險(xiǎn)性就在于他試圖解開套在皇帝頭上的“緊箍兒”。
顧炎武《日知錄》說：“古之人君，左史記事，右史記言，所以防過失，而示后王。記注之職，其來尚矣。”這一古老的“史官”傳統(tǒng)與“起居注”制度，也是君主不敢不敬畏的力量。皇帝的一言一行、做的任何事情，都會(huì)被起居注官記錄在案，而且起居注官怎么記，皇帝是管不著的。呂公著曾告誡宋神宗：“人君一言一動(dòng)，史官必書。若身有失德，不惟民受其害，載之史策，將為萬代譏笑！故當(dāng)夙興夜寐，以自修為念。以義制事，以禮制心，雖小善不可不行，在小惡不可不去?！币虼?，如果君主在乎身后的歷史聲名，行事就不能不有所顧忌。據(jù)明代筆記《讀書鏡》，“宋太祖一日罷朝，俯首不言者。久之。內(nèi)侍王繼恩問其故，上曰：‘早來前殿指揮一事，偶有誤失，史官必書之，我所以不樂也?！?/div>
當(dāng)然，要讓君主對(duì)歷史心存敬畏，史官的獨(dú)立性非常重要。在宋朝，保持史官的獨(dú)立性是士大夫的一項(xiàng)共識(shí)。北宋人劉無言在太學(xué)讀書時(shí)，閱讀《史記》，看到書中有“將在外，君命有所不受”之句，便跟同窗夸口說：“明日考試，我必用此句?！钡诙焯珜W(xué)考試，出的策論題是“論《神宗實(shí)錄》”，與軍事毫無半點(diǎn)關(guān)系。但這難不倒劉無言，他答道：“秉筆權(quán)，猶將也，雖君命有所不受?！苯Y(jié)果他的策論獲得第一名的評(píng)分。這里值得注意的不是劉無言的急智，而是宋人關(guān)于歷史書寫的認(rèn)識(shí)：史官具有獨(dú)立的“秉筆權(quán)”，不受君命所左右。
按照宋代史官的傳統(tǒng)與慣例，君主與大臣議事的任何場合，都需要有史官在場。這跟現(xiàn)代政治中的電視直播有著類似的功能，都是政治透明度的體現(xiàn)，只不過一個(gè)是即時(shí)公開，一個(gè)是留給歷史與后人。宋哲宗時(shí)，“大臣上殿，有乞屏左右及史官者”，即這個(gè)大臣想跟皇帝秘密商議事情，要摒退左右與史官。但起居舍人呂陶?qǐng)?jiān)決抵制，他說，“君臣議事，屏左右已不可，況史官乎？大臣奏事而史官不得聞，是所言私也。”哲宗最后只好下詔，確立了今后議事時(shí)史官必須與聞的原則。
七、權(quán)力結(jié)構(gòu)
如果說“史官”是一種消極的約束力量——因?yàn)槭饭俨]有預(yù)政的權(quán)力，假如皇帝對(duì)歷史聲名全不在乎，史官除了秉筆直書，是拿皇帝沒辦法的——那么，宋代的權(quán)力結(jié)構(gòu)便是牽制皇權(quán)的積極力量——君主專制的企圖是跟這一權(quán)力結(jié)構(gòu)相背反的，因而專制的君權(quán)是難以在這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)中展開的?，F(xiàn)在我們有必要來仔細(xì)考察這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)。
毫無疑問，宋室君主處于這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的最頂端，具有最尊崇的地位，同時(shí)也是名義上的權(quán)力源，所有的詔書都必須以皇帝的名義頒布。但請(qǐng)注意，這里我們使用了一個(gè)限定詞：“名義上”，因?yàn)榘凑杖寮业闹卫硭枷耄熳印熬R天下”，但應(yīng)當(dāng)“統(tǒng)而不治”，所謂“無為而治”、“垂衣裳而天下治”、“恭己正南面而已”，說的都是這個(gè)意思。君主只是作為主權(quán)的象征、道德的楷模、禮儀的代表而存在，并不需要具體執(zhí)政；國家的治理權(quán)由一個(gè)可以問責(zé)、更替的政府（宰相機(jī)構(gòu)）執(zhí)掌。用現(xiàn)代政治學(xué)概念來說，這叫做“虛君共和”；用宋人自己的話來說，叫做“權(quán)歸人主，政出中書”。
宋代的實(shí)際權(quán)力運(yùn)作當(dāng)然離理想的“虛君共和”尚有很遠(yuǎn)的距離，但“虛君”顯然是宋代士大夫的重疊共識(shí)。北宋人曾肇說，“帝王號(hào)令，務(wù)要簡大。若夫立法輕重，委曲關(guān)防，皆有司之職，非帝王之務(wù)?！蓖瑫r(shí)代的羅從彥也說，君主“除禮樂征伐大事之外，其余細(xì)務(wù)，責(zé)成左右”。南宋的大理學(xué)家陸九淵說，“人主高拱于上，不參以己意，不間以小人，不維制之以區(qū)區(qū)之繩約，使其臣無掣肘之患，然后可以責(zé)其成功?！绷硪晃淮罄韺W(xué)家朱熹也認(rèn)為，“人君之身端本示儀于上，使天下之人則而效之”，實(shí)際的治理則“只消用一個(gè)好人作相”。朱熹的朋友兼論敵陳亮也提出，“端拱于上而天下自治，用此道也”。
即便是君主本人，也不敢公然與士大夫的治理共識(shí)唱反調(diào)，強(qiáng)勢的宋太宗也不能不承認(rèn)，“無為之道，朕當(dāng)力行之”；宋真宗亦自言“朕未嘗專斷”；宋仁宗更是“虛君”的典范，“事無大小，悉付外廷議”，當(dāng)時(shí)有人評(píng)論說，“仁宗皇帝百事不會(huì)，卻會(huì)做官家?！庇兄G官甚至看不慣皇帝的“無為”，質(zhì)問仁宗：“今政事無大小，皆決于中書、樞密，陛下一無可否，豈為人主之道哉？”仁宗自己是這么認(rèn)為的：“屢有人言朕少斷。非不欲處分，蓋緣國家動(dòng)有祖宗故事，茍或出令，未合憲度，便成過失。以此須經(jīng)大臣論議而行，臺(tái)諫官見有未便，但言來，不憚追改也?！彼运稳俗哉J(rèn)為，“漢唐以下言家法者，莫如我朝；我朝家法之粹者，莫如仁宗”。
如果君主意欲攬權(quán)，則會(huì)被視為“越俎代庖”、侵占政府的正當(dāng)權(quán)力，因而免不了要遭受群臣抗議：“今百司各得守其職，而陛下奈何侵之乎？”“天子而侵宰相之權(quán)，則公道已矣！”
君主下面的宰相機(jī)構(gòu)（包括中書門下、樞密院，時(shí)稱“二府”），則是“與天子共治天下”、掌握著實(shí)際治理權(quán)的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)。宋代宰執(zhí)的法定權(quán)力很大，“天子以萬機(jī)之得失，百官之進(jìn)退，社稷之安危，生民之休戚，近而號(hào)令之臧否，遠(yuǎn)而蠻夷之叛服，大而陰陽之愆和，小而錢谷之衍耗，凡百官有其事，事有其名，一皆委任而責(zé)成于宰相。故宰相于天下事無所不統(tǒng)，不以一職名官?！彪m然朝廷的詔書都是以皇帝的名義頒發(fā)，但，按照法定的程序，詔書的起草、審核與頒布，都必須經(jīng)過宰相機(jī)構(gòu)，并由宰相副署，“凡制敕所出，必自宰相”；“非經(jīng)二府者，不得施行”。
負(fù)責(zé)草詔的職官是隸屬于宰相機(jī)構(gòu)的中書舍人。宋代的詔書大致有兩種，一是宰執(zhí)進(jìn)呈、君主認(rèn)可的意見，一是君主直接的授意，不管是哪一種旨意，通常都由中書舍人起草。如果中書舍人覺得旨意不合法度，可以拒絕草詔，將旨意送回去，叫做“封還詞頭”?！笆掠惺М?dāng)及除授非其人，則論奏封還詞頭”，這是中書舍人的合法權(quán)力。依照慣例，中書舍人若“封還詞頭”，而皇帝又固執(zhí)地非要下詔不可，那么可以由次舍人草詔，但次舍人同樣可以“封還詞頭”。理論上，只要中書舍人達(dá)成“拒不草詔”的一致意見，便可以將一道不適宜的詔書“扼殺于萌芽狀態(tài)”。
詔書草成，宰執(zhí)署印認(rèn)可，即為朝廷敕令，但且慢，詔書還必須通過宰相機(jī)構(gòu)的另一個(gè)分支——門下省給事中（元豐改制前為封駁司）的審核。給事中具有封駁之權(quán)，“若政令有失當(dāng)、除授非其人，則論奏而駁正之”，即將詔書駁回去。南宋初，有個(gè)叫做王繼先的御醫(yī)，因?yàn)橹魏昧烁咦谥。咦谙敕馑麨椤拔涔Υ蠓颉?，旨下，被給事中富直柔封駁，因?yàn)檫@種破例的人事任命不合宋代的“伎術(shù)官法”。高宗說，“這是特例，繼先診視之功實(shí)非他人比，可特令書牘行下，仍諭以朕意?！备恢比岵磺粨?，再次封駁。最后高宗不得不“屈意從之，所有已降指揮可更不施行”。
詔書通過中書舍人與給事中兩道關(guān)卡的審查，并經(jīng)宰相副署之后，才可以成為正式的政令，交給宰相機(jī)構(gòu)的分支——尚書省執(zhí)行。這時(shí)候，如果還發(fā)現(xiàn)詔書有失當(dāng)之處，該怎么辦？還有臺(tái)諫，臺(tái)諫擁有論列政令得失、乃至追改詔書的權(quán)力。
當(dāng)然，理論上君主也可以繞過中書舍人草詔、給事中審核等法定程序，也不用宰相副署，直接下詔，稱為“手詔”、“內(nèi)降”、“內(nèi)批”。但是，這類私旨在法理上并不具備合法性，所謂“不由鳳閣鸞臺(tái)，蓋不謂之詔令”也；宰相機(jī)構(gòu)是可以拒不執(zhí)行的，“凡不由三省施行者，名曰‘斜封墨敕’，不足效也”。北宋初，因?yàn)檎也坏皆紫喔笔?，太祖連個(gè)任命狀都頒發(fā)不了。仁宗朝時(shí)，宰相杜衍對(duì)皇帝私自發(fā)下的“手詔”，一概不予放行，“每積至十?dāng)?shù)，則連封而面還之”，皇帝也拿他沒辦法，只好稱贊他“助我多矣”。不過到了北宋末年，由于徽宗熱衷于“御筆行事”，“斜封墨敕盛行”。這是政局?jǐn)摹畬⑼龅恼髡琢?。?dāng)政治轉(zhuǎn)為清明時(shí)，君主的“御筆行事”又會(huì)大大收斂，如南宋初，高宗重申了“政出中書”的法度：“凡批降御筆處分，雖出朕意，必經(jīng)由三省、密院?！?/div>
綜上所述，可以說，在政治正常時(shí)期，在宋代權(quán)力結(jié)構(gòu)中，君權(quán)出現(xiàn)了象征化的傾向，而宰執(zhí)則掌握著實(shí)際上的國家治理權(quán)。那么問題又來了：誰來制衡強(qiáng)大的相權(quán)？臺(tái)諫——沒錯(cuò)，就是臺(tái)諫。用朱熹的話來說，“有一好臺(tái)諫，知他（宰相）不好人，自然住不得”，即設(shè)置獨(dú)立的臺(tái)諫對(duì)宰相權(quán)力進(jìn)行監(jiān)察與審查，但凡“詔令不允、官曹涉私、措置失宜、刑賞逾制、誅求無節(jié)、冤濫未伸，并仰諫官奏論，憲臣彈舉”。
說到這里，我們可以勾勒出一個(gè)簡單的“宋代權(quán)力結(jié)構(gòu)圖”了——
這是一個(gè)分權(quán)結(jié)構(gòu)。君主端拱在上，處于超然地位；然后“舉一國之權(quán)而悉付之宰相”；然后設(shè)立平行于宰執(zhí)的臺(tái)諫，以制衡宰相之權(quán)。這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的理想形態(tài)，就如南宋的陳亮所言：“軍國大事，三省議定，面奏獲旨。差除即以熟狀進(jìn)入，獲可始下中書造命，門下審讀。有未當(dāng)者，在中書則舍人封駁之，在門下則給事封駁之。始過尚書奉行。有未當(dāng)者，侍從論思之，臺(tái)諫劾舉之。此所以立政之大體，總權(quán)之大綱。端拱于上而天下自治，用此道也。”
八、經(jīng)筵
“經(jīng)筵”是一項(xiàng)侍讀制度，意在通過對(duì)君主的教化，讓君主接受儒家價(jià)值觀的熏陶，自覺遵循君道。進(jìn)而言之，“經(jīng)筵”的背后隱藏著一個(gè)“政教分立”的隱形結(jié)構(gòu)，即政權(quán)與治統(tǒng)歸于君主，而道統(tǒng)與教化權(quán)歸于儒家。宋代的士大夫有著“教化君主”的抱負(fù)，所以才說“君德成就責(zé)經(jīng)筵”。程頤為經(jīng)筵官時(shí)，對(duì)哲宗小皇帝也是抗顏教訓(xùn)的：一日講罷未退，上（哲宗）偶起，憑檻戲折柳枝。（程頤）進(jìn)曰：“方春發(fā)生，不可無故摧折。”上擲枝于地，不樂而罷。雖然“不樂”，但也不能不接受程頤的教訓(xùn)。
九、國是
“國是”為宋代特有的制度安排，指君主與士大夫集團(tuán)共同商定、制訂的“基本國策”，南宋初的宰相李綱說，“古語有之云：‘愿與諸君共定國是’。夫國是定，然后設(shè)施注措以次推行，上有素定之謀，下無趨向之惑，天下事不難舉也?！薄皣恰币坏┐_定下來，對(duì)皇帝、對(duì)廷臣都有約束力，皇帝想單獨(dú)更改“國是”，并不是一件容易的事情。北宋神宗朝以“變法”為“國是”，則變法派能以“國是已定”為由，阻止神宗皇帝起用保守派領(lǐng)袖司馬光；南宋高宗確立“和議”為“國是”，孝宗雖有心抗金，卻終難有作為。
十、公議
朱熹曾質(zhì)問有專權(quán)傾向的宋寧宗：陛下所作所為能“盡允于公議乎”？“公議”，顯然也是一道限制皇權(quán)的繩索。在朱熹看來，君主不可專斷，即使君主作出的裁斷是正確的、“悉當(dāng)于理”，這樣做“亦非為治之體”。為治之本乃是服從于“公議”。《尚書》中有“惟辟作福，惟辟作威”的說法，意思是說，君主應(yīng)專行賞罰、獨(dú)攬威權(quán)。聽起來有些君主獨(dú)裁之意。但蘇軾對(duì)這句話作出了新的解釋：“此言威福不可移于臣下也。欲威福不移于臣下，則莫若舍己而從眾，眾之所是，我則與之，眾之所非，我則去之。夫眾未有不公，而人君者，天下公議之主也，如此，則威福將安歸乎？”這么一解釋，便有幾分“民主政治”的意味了。君主如果服從于“公議”，自然談不上君權(quán)獨(dú)裁，而且同時(shí)，也避免了威柄為左右一二權(quán)臣所擅。
趙宋君主未必都能做到“舍己而從眾”，不過宋代確實(shí)比較尊重“公議”的力量，宋人自己都說，“本朝治天下，尚法令、議論。”如果君主行事不合法度，立即就會(huì)受到“公議”的圍攻。真宗朝時(shí)，皇帝在與宰相李沆的一次談話中提到：“朝廷命令尤宜謹(jǐn)重，每出一令，輿人不免謗議，或稍抑之，又塞言路。”李沆說：“人之多言固可畏也?！边@是在提醒皇帝要敬畏人言、公議。而王安石宣揚(yáng)“人言不足恤”，用意則與此相反。
好了，我們已經(jīng)考察了宋代君主身上的十道束縛——天、誓約、條貫、道理、祖宗法、史官、共治政體、經(jīng)筵、國是與公議。重重束縛之下，宋代君主想如秦始皇那樣“獨(dú)制于天下而無所制”，毫無疑問是不可能的。所謂“二千年封建專制”的歷史敘事，以及“儒家是專制幫兇”的傳統(tǒng)文化批判，都是建立在“啟蒙想象”而非“歷史真實(shí)”之上的言說。當(dāng)然這也是需要修正的。
（本文節(jié)選自我的長文《宋代君主受到的約束》，曾刊發(fā)于2013年《文化縱橫》雜志第2期。發(fā)表時(shí)標(biāo)題改為《皇權(quán)的限度》）
