一
曾聽一位在省級(jí)重點(diǎn)小學(xué)任教的朋友，用略帶艷羨的口吻，說到發(fā)生在一所雖只是市級(jí)重點(diǎn)、但因?qū)尤凶詈贸踔卸鹳F無比的小學(xué)里的一段“傳奇”：教師節(jié)，一學(xué)生給老師送了張300元的購(gòu)物卡，老師拒收，還冷冷地丟給孩子一句“你們家當(dāng)老師是乞丐嗎”？當(dāng)天下午，孩子的爹媽趕緊送來了1000元的卡，并給老師陪不是。
有這樣的故事流傳，也就不奇怪，老師這一表面收入不高的職業(yè)，為什么被那么多大學(xué)生視作公務(wù)員之外的第二理想。而在我參加高考的九十年代末，老師雖已不是“臭老九”，但也不怎么光鮮——教師節(jié)我們不過是全班買一束花。我曾私下盤點(diǎn)了一下高中同學(xué)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年成績(jī)前十名的基本不是在金融業(yè)就是在外企，成績(jī)中等的多在私企，而中下甚至倒數(shù)的竟然大都是公務(wù)員、老師，而他們掌握著我們的現(xiàn)在和未來。
即便今天，教師隊(duì)伍的生力軍，也存在著一個(gè)不容忽視的問題：全國(guó)的師范大學(xué)中，985只有兩所（約5%），211也不過六所（約6%）——福建省教師的主要產(chǎn)地福建師大，不在這八所之列。教育關(guān)系民族未來，應(yīng)該吸引最優(yōu)秀的人才，方能“名師出高徒”，但這樣的數(shù)字，似乎沒能體現(xiàn)誠(chéng)意。當(dāng)然，參加教師招考已不是師范生的專利，但這帶來了另一個(gè)問題：非師范類考生沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)教育學(xué)，只是憑借多年磨練的應(yīng)試技巧，考上了教師崗位，他們真的有春風(fēng)化雨的能力嗎？或許他們能傳授的也只有應(yīng)試技巧。
二
我的下屬中曾有過數(shù)十個(gè)中文研究生，詢問的結(jié)果是，其中竟沒有一個(gè)讀完四大名著！而他們中的不少人，現(xiàn)在已通過教師招考，擔(dān)當(dāng)起教書育人的重任。
一個(gè)才疏學(xué)淺的老師，危害是極大的，所以直到今天，我還很不原諒高中時(shí)的語文老師。我就讀的是一所省重點(diǎn)中學(xué)，H老師官居語文教研組組長(zhǎng)，萬眾景仰的名師身份。外人想來，他一登上講臺(tái)，必定是舌燦蓮花，學(xué)生無不歡喜贊嘆。但總結(jié)我聆訓(xùn)三年的體驗(yàn)，他上課最大的特點(diǎn)，就是不管多有趣的課文，都能講成經(jīng)文，課堂跟廟堂一樣鴉雀無聲，因?yàn)榇蠹叶枷胨X。
我當(dāng)時(shí)對(duì)自己的睡意是很愧疚的，認(rèn)為一定是自己愚鈍，以致聽不懂名師的高深學(xué)問，何況他還有很讓人敬畏的法寶：一堆多年攢下的資料卡片?！秶恰防锢蠲吠び幸幌滟Y料卡，“只要有它，中國(guó)書全燒完了，我還照樣能在中國(guó)文學(xué)系開課程”；H老師也憑這堆卡片上了幾十年課，每節(jié)課在黑板上抄兩張卡片上的東西，就能兢兢業(yè)業(yè)混到下課鈴響。這些卡片他分門別類裝在塑料袋里，袋子上印著“腐竹”（本來是腐竹的包裝袋）——這“腐”字還真是貼切。
發(fā)現(xiàn)他的學(xué)問比腐竹還不值錢，已是大學(xué)以后。那時(shí)我整天泡在圖書館，閱讀視野大開，才震驚地發(fā)現(xiàn)他的不學(xué)無術(shù)，到了慘無人道的地步。比如“楚腰纖細(xì)掌中輕”，他說這里用的是楊玉環(huán)的典故——那楊胖子三百多斤，降龍十八掌都打不動(dòng)，你還“掌中輕”？又說“桃李不言，下自成蹊”意思是：如果老板不發(fā)禮物（這是他從“投桃報(bào)李”引申出來的），下屬心里就會(huì)蹊蹺——你讀過《史記?李將軍列傳》嗎？哪怕眼睛掃過一遍，都不會(huì)把并不深?yuàn)W的一句話解釋成這樣！
你知不知道你這些混賬的“知識(shí)”，學(xué)生都鄭重其事地抄成筆記，牢記在心，帶到?jīng)Q定命運(yùn)的考場(chǎng)？你知不知道你的信口開河，有些學(xué)生將一輩子視作真理，并言于子孫？一個(gè)老師的不學(xué)無術(shù)，可能是流毒幾代人的罪過！如果你意識(shí)到這些，你還敢不飽讀四書五經(jīng)、唐詩宋詞、中外名著，就站在神圣的講臺(tái)？！
三
我們對(duì)老師的評(píng)語，最常見的是“辛勤的園丁”。但可曾想過，一個(gè)庸師越是“辛勤”，就越是毀人不倦？就像南轅北轍，越是快馬加鞭，越是誤入歧途。
我初中時(shí)的政治課老師，就是一個(gè)例子。他上課基本就是朗讀課文，偏偏還嗓門極小，座位稍微靠后一點(diǎn)就聽不清，所以他的課上，同學(xué)多在竊竊私語，他也不怎么管——糟糕的課堂紀(jì)律，最大責(zé)任不在生而在師，老師應(yīng)反思自己的課為何沒吸引力——但有一天，他卻突然大吼一聲：“你們給我安靜！你們知不知道我母親剛在醫(yī)院去世，下了課我要趕去……”說著就哽咽了。我們都被鎮(zhèn)住了，接下來的時(shí)間都在飽含內(nèi)疚的安靜中渡過。這位老師不久后成了政治教研組組長(zhǎng)。
以“師德”為準(zhǔn)繩的評(píng)價(jià)體系，固然無可厚非，但對(duì)于以學(xué)習(xí)知識(shí)為目的的學(xué)生來說，這些平庸的好人，卻可能是謀殺他們寶貴青春的兇手，是毀掉未來天才的惡徒，更可能是讓他們折戟高考的罪人。
四
因工作需要，我看過省內(nèi)不少頂級(jí)名師分析學(xué)生寫作問題的稿件。從他們?cè)~匯的匱乏、行文的瑣碎、語言的枯澀，我清晰地意識(shí)到，學(xué)生寫作的最大問題，不是不重視閱讀積累，不是沒有細(xì)心觀察生活，而是：他們的老師不會(huì)寫作文！絕大多數(shù)語文老師，在學(xué)生時(shí)代就不是寫作尖子（前面分析過，優(yōu)秀生投身教育的少），考上教師崗位后雖然每天跟作文打交道，將學(xué)生的文章嬉笑怒罵，自己卻絕少動(dòng)筆。久疏戰(zhàn)陣之下，殊不知自己的寫作能力，已退化得還不如學(xué)生，徹底踐行韓昌黎“師不必賢于弟子”的教誨。
我佩服的幾位語文名師，無不是寫作高手，甚至是文學(xué)家。比如初中教我的Y老師，現(xiàn)在是知名教授和小說家。他的一堂作文課我終生難忘。那天生活委員向他報(bào)告說班費(fèi)被偷了，當(dāng)時(shí)二十出頭的他火冒三丈，要所有人打開書包搜查。大家面面相覷，但迫于他的“淫威”只好照做。不料他翻了幾個(gè)包后突然笑說“Cut”。原來這是他串通幾個(gè)同學(xué)演的一出戲，要我們據(jù)此寫篇作文。大家驚魂甫定，正是感慨萬千的時(shí)候，所以個(gè)個(gè)下筆如有神。我對(duì)寫作的興趣，完全得益于Y老師年輕而熾熱的文學(xué)情懷（可惜一朵含苞欲放的語文奇葩，高中后被H老師給摧殘了）。他可以拋開課本，拿一個(gè)星期講魯迅的各種八卦，而考試上的東西，他只在考前抓抓重點(diǎn)。初中三年，我們班的語文成績(jī)一直是年段第一，因?yàn)檫B最厭學(xué)的學(xué)生，都愛上了語文。
Y老師多少屬于“天縱奇才”，但即使沒有天賦，也完全能以勤補(bǔ)拙。我認(rèn)識(shí)一位人氣極旺的補(bǔ)習(xí)老師，他在高考前幾天的作文輔導(dǎo)課，一堂每人收費(fèi)200，大教室里還擠得滿滿。他為什么作文教得好？秘訣是每次全國(guó)各地大考的作文題出來，他立刻動(dòng)筆在40分鐘寫完。他的文筆并沒多出色，但因?yàn)樽约涸囘^深淺，所以清楚學(xué)生的每處難點(diǎn)，指導(dǎo)起來自然對(duì)癥下藥。
鄭淵潔曾說，教孩子寫作文最好的辦法，就是當(dāng)著他的面，寫給孩子看。這話真的很有道理，但有幾個(gè)老師能做到，或者敢去做呢？他們怕一獻(xiàn)丑，形象就坍塌了。
五
補(bǔ)習(xí)老師靠“票房”吃飯，所以狼性十足。而編制內(nèi)的老師卻被圈養(yǎng)得太好，以致其中有些人可以高枕無憂地誤人子弟。目前考核中小學(xué)老師的主要方式，一是聽課，二是看發(fā)表的論文。公開課是怎么回事，想來大家都曾親身經(jīng)歷，根本就是一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的表演，能看出多少真材實(shí)料？至于論文就更荒唐，都是掏錢、排隊(duì)求著上cn期刊。教育出版社一位編輯告訴我，某特級(jí)教師的著作，幾乎每句都能在百度上搜到。
國(guó)家做了許多教育改革的嘗試，但基本都在折騰學(xué)生。其實(shí)在教育體系中，老師才是“上梁”，不在教師培養(yǎng)、選拔、考核上扶正，學(xué)生這“下梁”如何不歪？
聯(lián)系客服
