作者：博雅
昨天早上，家里一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)我講：“博雅，我不明白為什么夢(mèng)不見(jiàn)媽媽，明明我也是那么真切地想她，二十年了呀?！?/p>
長(zhǎng)輩年近七旬，老母親也已經(jīng)去世二十年。
聽(tīng)得我心里一陣難過(guò)。
就好像，最親的人跟我們完全斷了聯(lián)系，我們拼命去想，僅僅想在夢(mèng)里團(tuán)聚一下，都成了奢求。
這似乎，我能夠經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)母親，反而成了那個(gè)更幸運(yùn)的人。
一
病房里來(lái)了一位70歲的老爺子，頭發(fā)花白，精神矍鑠。
我問(wèn)他：“哪里不舒服？什么原因來(lái)住院？”
老爺子說(shuō)身上沒(méi)勁兒，又指了指腦袋說(shuō)，頭暈。
看了門診醫(yī)生的診斷：左腎巨大腫物，頭暈待排。
對(duì)于這樣的情況，特別是高齡患者，我們通常會(huì)做一個(gè)全身檢查，包括胸部CT、腹部增強(qiáng)CT、頭部核磁、甚至全身骨掃描。
原因很簡(jiǎn)單：一是診斷疾病本身，二是排除其他疾病，比如腫瘤是原發(fā)的還是其他部位轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的。
老爺子是農(nóng)村人，有新農(nóng)合。但從穿衣、神態(tài)及子女的狀態(tài)來(lái)看，家里并不富裕。
所以門診主任及時(shí)安排了住院，住院后，所有的檢查就能走醫(yī)保了。
三天后，檢查結(jié)果出來(lái)，情況并不樂(lè)觀。
左腎很明確，符合腎癌診斷，腫瘤超過(guò)10cm，已經(jīng)突破腎被膜，侵犯到腎周脂肪。
頭顱核磁，頂葉有占位，大概3cm，頂葉分管運(yùn)動(dòng)，這可以解釋老爺子雙腿乏力和頭暈。
但哪個(gè)是原發(fā)，哪個(gè)是繼發(fā)，還真不能下定論。我們只能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，考慮原發(fā)性左腎癌，繼發(fā)頭部轉(zhuǎn)移瘤。
有了大致診斷，我把老爺子的子女叫來(lái)，把病情告知了他們，并提供了兩種治療方案。
一種是：先做左腎腫瘤根治術(shù)，一個(gè)月后再把頭部腫瘤切掉。這樣做的好處是短期內(nèi)極大減輕腫瘤負(fù)荷，患者能夠更快的養(yǎng)好身體，迎接頭部手術(shù)。
一種是：先去神經(jīng)外科切除腦部轉(zhuǎn)移瘤，然后再來(lái)泌尿外科做腎癌根治術(shù)。這樣做的好處是避免頭部腫瘤短期內(nèi)迅速增大壓迫運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，減少癱瘓的概率。
“醫(yī)生，俺爹這個(gè)，算晚期嗎？”
“算晚期，因?yàn)橐呀?jīng)有了遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移。但是運(yùn)氣不算太差，把兩個(gè)腫瘤都切掉，也能達(dá)到體內(nèi)無(wú)瘤，也就是臨床治愈?！?/p>
“臨床治愈是什么意思？”
“通俗地講，就是治好了。但是這個(gè)也不能完全給你保證，因?yàn)槲覀兺ㄟ^(guò)片子，只看到腦袋還有個(gè)腫瘤。是不是身體其他部位有機(jī)器看不到的微小腫瘤，我們也不知道。只能邊治邊看?！?/p>
“也許會(huì)完全康復(fù)，也許會(huì)在短期內(nèi)腫瘤復(fù)發(fā)?！?/p>
一陣沉默。
“醫(yī)生，這兩個(gè)手術(shù)得花多少錢？”意料之中的問(wèn)題。
“腎癌手術(shù)大概六萬(wàn)，腦袋的手術(shù)費(fèi)我也不清楚，到時(shí)候聽(tīng)神經(jīng)外科的。”
我其實(shí)特別害怕他們放棄。
于是加了一句：“估計(jì)不會(huì)超過(guò)六萬(wàn)。當(dāng)然，這是報(bào)銷前的花費(fèi)，你們回家申請(qǐng)一個(gè)低?；虼蟛。瑘?bào)銷比例會(huì)提高不少。”
子女們聽(tīng)到我的回答，臉上的表情很嚴(yán)肅。也許是沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，也許是不懂癌癥和惡性腫瘤這些字眼，也許，就是面對(duì)突如其來(lái)的壞消息不知所措。
“你們還有什么問(wèn)題嗎？”
又是一陣沉默。
問(wèn)題很簡(jiǎn)單，就是繼續(xù)治療還是放棄治療。但如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻是擺在子女面前的一道坎。
繼續(xù)治療，花費(fèi)不菲，并且有一半的概率人財(cái)兩空。放棄治療，愧對(duì)自己良心，并且背上不孝的罵名。
無(wú)論哪一種，都不是他們這樣的農(nóng)村人容易選擇的。
而這樣的橋段，在醫(yī)院幾乎天天上演。
“醫(yī)生，我們回去商量一下，晚點(diǎn)告訴您?！?/p>
我有一種預(yù)感，老人可能會(huì)被放棄。
中國(guó)是人情社會(huì)，更是親情社會(huì)，我們的生命從來(lái)不單單屬于自己。為人父母，為人子女，為人婦或?yàn)槿朔?，都有相?yīng)的責(zé)任。
但是，家庭條件并不寬裕甚至可以說(shuō)是拮據(jù)的兩個(gè)子女，誰(shuí)也無(wú)法替老人做出繼續(xù)治療或放棄治療的決定。
于是，第一天，沒(méi)有商量好；第二天，依然在討論。
情況陷入僵局。
我值夜班時(shí)，老爺子找到了我。
“小徐大夫，我的病，是不是要花很多錢？”
我不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不過(guò)您不要擔(dān)心，我跟您子女再商量一下，想想辦法，看能不能找找民政機(jī)構(gòu)多報(bào)銷一些?！?/p>
等我說(shuō)完，他就出去了。
此時(shí)此景，我的話是那樣的無(wú)力。我能做什么呢？我什么也做不了。
第三天，老人的子女找到我，說(shuō)還得商量。
這時(shí)候，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，只有一句話能夠打破僵局，也就是我，一個(gè)以治病救人為理想和職業(yè)準(zhǔn)則的醫(yī)生，來(lái)打破這個(gè)僵局。
“治療花費(fèi)不小，也不一定能夠達(dá)到預(yù)期，你們回家再商量商量吧。”
這句話，像是全家人的圣旨，一下子摘掉了子女頭上那棵壓得他們喘不過(guò)氣的“不孝”的帽子。
老人自己的選擇已經(jīng)變得不重要，特別是這種憨厚純樸，每次查房都對(duì)我們畢恭畢敬、露出訕訕微笑的農(nóng)村老人。
似乎所有人都有錯(cuò)，包括我；似乎又都沒(méi)錯(cuò)，也包括我。
在一個(gè)陽(yáng)光溫暖的午后，我結(jié)束手術(shù)回到病房，恰巧看到老爺子一家人正準(zhǔn)備出院。
兒子拎著一個(gè)大的編織袋，女兒抱著臉盆，而老人拎著一個(gè)黑色的小包，低著頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在兒女的后面。
我鼻子一酸，眼淚掉了下來(lái)。
二
醫(yī)院ICU住著一位首長(zhǎng)，從我第一次參加他的會(huì)診，至今已滿一年。
因?yàn)槭遣筷?duì)高級(jí)首長(zhǎng)，所以跟前文中的老爺子不同，他的所有醫(yī)療費(fèi)均由國(guó)防開(kāi)支，他不用為錢發(fā)愁。
但一年時(shí)間，365個(gè)日日夜夜，也不是那么好熬的。
首長(zhǎng)今年八十歲，去年因?yàn)橐淮胃共渴中g(shù)，一次腦梗，徹底改變了他的余生走向。
他渾身上下插滿管子，無(wú)法說(shuō)話，對(duì)外界也鮮有明確的感知。
聽(tīng)I(yíng)CU同事講，這一年里，每天下午三點(diǎn)，首長(zhǎng)的家屬，也就是劉奶奶，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房里，利用僅有的1個(gè)小時(shí)的探視時(shí)間，為首長(zhǎng)擦擦身體，按摩手腳，說(shuō)些貼己的話。
去年春節(jié)值班，我去會(huì)診，劉奶奶恰巧也在。
會(huì)診完畢，我準(zhǔn)備往回走，忽然劉奶奶俯下身子，伏在首長(zhǎng)耳邊，說(shuō)：“親愛(ài)的，現(xiàn)在已經(jīng)是新年的正月了，你已經(jīng)79歲了，你一定要加油哦，不要忘了你的諾言，你說(shuō)過(guò)要陪我到80歲?！?/strong>
“我先回家去，給我們的小孫子做飯，孫子天天說(shuō)想你。所以明天呀，我?guī)黄饋?lái)。你要乖哦?！?/p>
說(shuō)完，對(duì)著首長(zhǎng)，比了一個(gè)勝利的手勢(shì)。
離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室，劉奶奶跟我并排走著。
“奶奶，您跟首長(zhǎng)感情真好?！?/p>
“徐醫(yī)生，謝謝你呀。你知道呀，我們倆青梅竹馬，一輩子沒(méi)分開(kāi)過(guò)。”
說(shuō)完，像個(gè)小姑娘一樣低下頭，沉浸在不多的美好的回憶里。
“很多人問(wèn)過(guò)我，說(shuō)你老伴兒就這樣躺著，不能說(shuō)話、不能吃飯，那么痛苦，想沒(méi)想過(guò)就不要治下去了？”
“我說(shuō)我不問(wèn)，也不想問(wèn)，我知道他那么努力地掙扎著活著，就是為了陪我。我怎么能先打了退堂鼓呢？”
生活就是這樣，從來(lái)不讓人如愿。
而無(wú)論生離還是死別，對(duì)于活著的人，說(shuō)不上哪個(gè)更痛苦。
每一天，劉奶奶都風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)往于家和醫(yī)院，為首長(zhǎng)加油打氣。
他們一生形影不離，如今，要經(jīng)歷24個(gè)日出日落，才能湊齊從前相處的一日光陰，倆人都要獨(dú)自面對(duì)一天中剩余的23個(gè)小時(shí)。
這一世夫妻，他們還沒(méi)有來(lái)得及彼此厭倦，命運(yùn)就突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，將兩人生生分離。
我不知道，ICU里的首長(zhǎng)，是如何一日一日熬過(guò)這人間疾苦的。
他生不得、死不得、哭不得、笑不得，甚至連基本的吞咽都沒(méi)有，只能靠腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)液維持基本的生命體征。
但是，當(dāng)劉奶奶伏下身子跟他耳語(yǔ)時(shí)，我依然從首長(zhǎng)的眼中，感受到了一絲欣喜。
他還活著，還可以每天看到愛(ài)的人。
哪怕疾病纏身，活得也不夠體面。
可與劉奶奶相伴的一小時(shí)，便足以讓讓他熬過(guò)余生所有的痛苦吧！
三
要過(guò)年了。
以前的日子，好像總是事情不多而時(shí)間漫長(zhǎng)。還沒(méi)入臘月，過(guò)年就要被提上日程了，像是一件重大而輝煌的事務(wù)。
在我長(zhǎng)大后，過(guò)年似乎成了一件很無(wú)聊的事情，從而逐漸變得和其他日子沒(méi)有分別。
尤其是最近這幾年，在母親去世后，過(guò)年的氣氛更淡了，甚至?xí)屛耶a(chǎn)生一些不好的遐想，過(guò)年如過(guò)關(guān)。
好在我越發(fā)地喜歡懷舊，經(jīng)常會(huì)想起小時(shí)候的一些事情，可以彌補(bǔ)過(guò)年的空虛。
我是地道的北方人，北方生、北方長(zhǎng)。
在我的印象里，北方的日子就像是北方的風(fēng)景，單調(diào)而枯燥。溫帶大陸性氣候本來(lái)四季分明，但降落到華北，似乎只剩下了兩個(gè)季節(jié)：亮白熾熱的夏天，和冰冷刺骨的冬天。
北方什么都是宏大的，轟轟烈烈的西北風(fēng)，連綿的黃色的山，讓人睜不開(kāi)眼睛的陽(yáng)光，以及大如席的雪片。映襯而來(lái)的，就是北方的人，在這宏大而空曠的背景上，像是一粒沙子，生命很輕很輕。
能夠讓這日子活泛起來(lái)的，恐怕就是各種節(jié)日了。只要你愿意，它能把你的情感無(wú)限拉長(zhǎng)，讓平凡的人們?yōu)橹畡?dòng)容。
就在此刻，就在新年。
在我兒時(shí)的記憶里，新年絕不止在臘月，對(duì)于這樣一個(gè)隆重且莊嚴(yán)的節(jié)日，全家人要用一年來(lái)準(zhǔn)備，才能體現(xiàn)它的富麗輝煌。
每年三月開(kāi)春，奶奶就會(huì)去養(yǎng)雞場(chǎng)捉小雞兒。我牽著她的衣角，看著那一簸萁黃的、黑的、白的，像是小絨球一般的小雞兒，嘰嘰喳喳不停的叫聲像在吵架，我很是興奮。
奶奶很會(huì)挑雞仔兒，她戴著太奶奶給的銀手鐲，手快速在簸萁里翻找，一會(huì)兒打量小雞的眼睛，一會(huì)兒捏捏小雞的大腿，最后把那些能鬧騰的，生機(jī)勃勃的小雞給拿下來(lái)，像是摘果子一樣。
挑選完畢，我會(huì)央求奶奶多買一只供我玩兒。奶奶肯定會(huì)同意。
小時(shí)候的我，學(xué)習(xí)很棒，每次都能考第一。學(xué)習(xí)好，便會(huì)有很多特權(quán)。
其他小伙伴則不曾有這樣的待遇，因?yàn)樗麄円霍[，多半會(huì)被父母胖揍一頓。
最終，奶奶帶著一籠小雞兒回家去，我跟在身后，雙手捧著一只屬于我的雞仔兒。
小雞仔兒被放在改良過(guò)的放藥的紙箱子里，開(kāi)始了一年的輪回。
四五月份，天氣漸漸暖了。
郊外的莊稼已經(jīng)開(kāi)種，我家沒(méi)有地，父親便打起了院子里土地的主意。
他用鐵鍬把地翻整出來(lái)，躬著身，一寸寸把土坷垃碾碎。他是個(gè)講究的人，為了種好菜，甚至花錢雇人給菜園墊了一層好土和農(nóng)家肥，那種認(rèn)真的樣子，就像給他的病人看病一樣。
西紅柿、茄子、辣椒、豆角，按著時(shí)間點(diǎn)，一律被種了下去。
我在兩棵白楊樹(shù)中間架好秋千，蕩到最高點(diǎn)。看到墻外的槐樹(shù)開(kāi)花，槐花香鋪滿整個(gè)院落。
夏天到了，各類水果在鄰居間芬芳了起來(lái)。
隔壁大叔出去釣魚(yú)，順便摘了自家的杏兒，送了一尼龍袋過(guò)來(lái)。
母親回饋他的，是剛做好的涼粉。讓我送去，得到了隔壁大叔的夸獎(jiǎng)，還有一顆糖。
我跟玩伴去偷鄰居家的青蘋果，結(jié)果蘋果樹(shù)剛打了農(nóng)藥。吃了蘋果的小伙伴被我父親灌了好多肥皂水催吐，我幸免于難，因?yàn)槲业墓颖晃也仄饋?lái)還沒(méi)吃。
一個(gè)外地的養(yǎng)蜂人摔斷了腿，父親看他可憐，給他免費(fèi)打了石膏，養(yǎng)蜂人純樸，腿剛剛好了些，就給我家送了好大一罐蜂蜜，全家總動(dòng)員好幾年才吃完。
夏夜炎熱，吃完晚飯，父母出去乘涼。我自己坐在院子里，看著螢火蟲(chóng)四處飛舞，聞著院子里的瓜果香。
秋日來(lái)的很快，忙碌是唯一的格調(diào)。
于我來(lái)說(shuō)，秋日是空曠遼遠(yuǎn)的，帶著一絲冷意，我不是很喜歡。
三分月抓的小雞仔已經(jīng)長(zhǎng)大，尤其是那只金色羽毛的大公雞，整天耀武揚(yáng)威。每天打鳴，我都要被它煩死了。
天邊的大雁一行行飛過(guò)，果真是書(shū)上寫的人字形，再見(jiàn)它們，得到明年了。
莊稼都收獲了，母親經(jīng)常被鄰居叫去幫忙打谷子，忙到傍晚，我們一家會(huì)被鄰居留下來(lái)吃飯。一瓶酒，鄰居七兩，父親三兩，反倒是父親先醉，為此沒(méi)少被母親數(shù)落。
西紅柿和辣椒都被摘了下來(lái)，鄰居送來(lái)韭菜，再帶點(diǎn)生姜和食鹽，母親一伙人，身后跟著我，去離家最近的石碾，做成辣椒醬。
大白菜也熟了，母親做成各種各樣的腌菜，這是我們?nèi)业淖類?ài)，足夠我們一冬天的佐食。
冬天來(lái)的時(shí)候，春節(jié)的味兒也濃了。
進(jìn)入臘月，就變成了母親的戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)的北方小城，物質(zhì)不像現(xiàn)在這般充裕。過(guò)年吃的各種食物，都要自己來(lái)做。
首先就是磨豆腐。我家沒(méi)有大鍋，好在有鄰居們幫忙。泡豆子、磨豆子、磨成的漿煮沸開(kāi)來(lái)，過(guò)濾掉豆渣，點(diǎn)入酸漿水，豆腐就逐漸成型了。此時(shí)的豆腐呈豆腐腦狀，盛一碗，放點(diǎn)鹽和蔥花，再點(diǎn)幾滴香油，不知給我童年增添了多少回味。
壓豆腐有模具，母親把豆腐腦盛出來(lái)放進(jìn)去，壓上石板，兩個(gè)小時(shí)豆腐就會(huì)成型。一部分泡在冷水里現(xiàn)吃，大部分則被切成厚片，擺在高粱桿做的簾子上，只需一個(gè)晚上，就會(huì)被凍成蜂窩狀的凍豆腐，用來(lái)做大燴菜吃。
北方冬天冷，室外就是天然大冰箱。
母親還會(huì)發(fā)豆芽。取黃豆最好，泡一泡，裝在一個(gè)大瓷盆里，上面蒙著被子，放在家里暖和的地方，等待黃豆發(fā)芽。
母親每天會(huì)把瓷盆打開(kāi)兩次，把下面的豆子翻上來(lái)，把上面的豆子翻下去，防止下面的豆子溫度過(guò)高爛掉。翻好后再灑點(diǎn)兒水，保持豆子的濕潤(rùn)。如此反復(fù)三五天，就會(huì)看到黃豆的變形——一個(gè)個(gè)漲破了黃豆皮，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾巴，很是可愛(ài)。
我最喜歡的，是粉條。
老家那里是不愛(ài)吃紅薯粉條的，在我記憶中，各家各戶，都會(huì)做土豆粉條。
先把土豆磨碎，然后加水，靜待幾日做成土豆淀粉。淀粉成型后，開(kāi)水和成面團(tuán)狀，放入饸烙床中（一種壓饸烙的工具），下面接著燒著開(kāi)水的鍋。
“一定要哪兒水開(kāi)往哪兒壓，這樣粉條才會(huì)勁道?！编従酉蚰赣H傳授著經(jīng)驗(yàn)。
饅頭也會(huì)蒸好多，這樣過(guò)年不用為主食發(fā)愁；還會(huì)買很多肉，放各種佐料鹵好，放在墻角，隨吃隨拿，方便得很。
當(dāng)然，三月份的小雞也要派上用場(chǎng)了，母親會(huì)抓來(lái)不下蛋的幾只殺掉。
等一切準(zhǔn)備得差不多了，小年到了。
爺爺買來(lái)麻糖，再供些糕點(diǎn)果品，好糊住灶王爺?shù)淖臁?/p>
祭完灶王爺，開(kāi)始大掃除。家里人基本都被召集起來(lái)，掃房頂、擦家具、清洗鍋碗瓢盆、拖地，各司其職，好不熱鬧。
屋里屋外，都換了新。新的床單被罩，新的窗簾，新的縫紉機(jī)罩，新的紅燈籠。
趕大集，父母會(huì)給我買很多鞭炮，最起碼是我們小朋友中最多的。
我會(huì)跟著父親去貼對(duì)聯(lián)，我給他扶住梯子，生怕他掉下來(lái)。而他故意晃動(dòng)梯子，直到我哭起來(lái)，他才下來(lái)哄我。
等爐火燒得最旺時(shí)，除夕到了。
外面已經(jīng)有人迫不及待地開(kāi)始放炮仗，而爺爺并不急。他不緊不慢地拿出已經(jīng)寫好的祖宗牌位和各方神靈，帶著父親和我做完各種儀式，在香火彌漫里，鄭重地給祖先磕完頭。
年夜飯開(kāi)始了。
桌子上的菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，一年的精心準(zhǔn)備和收獲都在桌上了，伴隨著春晚的熱鬧喧囂聲，珍重輝煌。
奶奶和母親討論著電視里女明星的衣服，爺爺和父親喝著珍藏了一年的好酒。
年味兒彌散開(kāi)來(lái)。
四
今天，是父親的生日。
母親在生命最后的幾個(gè)月里脾氣并不好，她經(jīng)常遷怒于父親。只是對(duì)我，她不發(fā)脾氣而已。
我一直有個(gè)心結(jié)，我一直認(rèn)為，母親罹患癌癥，是父親的錯(cuò)。
他脾氣不好，甚至可以說(shuō)是暴躁。為此，母親沒(méi)少生他的氣，卻又無(wú)法跟人訴說(shuō)，只能悶在心里。
我是對(duì)父親不滿嗎？說(shuō)是，也不是。
我本就不是個(gè)樂(lè)觀主義者，卻一直心存僥幸地活著。我悲觀的知道最壞的結(jié)果，卻做著僥幸的打算。我清醒地明白老家和北京的醫(yī)院差別并不大，卻如此僥幸的相反地認(rèn)為著。殊不知在病情中遭罪的人是多么忐忑與不安，想要好好治療卻又怕拖累我們的母親是多么的糾結(jié)與焦慮。
我是在很久之后才后知后覺(jué)的，獨(dú)自面對(duì)疾病的她肯定非常害怕，那些暴躁、焦灼、嗆人的表現(xiàn)，其實(shí)是種示弱與求助，就好像小時(shí)候獨(dú)自走夜路的我，要靠唱歌來(lái)恫嚇恐懼。
所以，歸根結(jié)底，對(duì)父親的不滿，本質(zhì)是對(duì)我自己無(wú)能的控訴罷了，我無(wú)力拯救母親，卻希望把矛盾轉(zhuǎn)嫁給別人。
趨利避害是人性的本質(zhì)，怪別人永遠(yuǎn)比怪自己要輕松。
跟自己和解又不是一件容易的事兒。
好在，生老病死帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性壓抑感，最終會(huì)在生活的細(xì)節(jié)中被碾碎，然后揉進(jìn)財(cái)米油鹽，消化在酸甜苦辣中。
能治愈自己的，也只有生活本身而已。
所以，老爸，生日快樂(lè)！
歲末將至，平安喜樂(lè)。
聯(lián)系客服
