作者：博雅
“生活不可能像你想象得那么好，
但也不會(huì)像你想象得那么糟。
人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，
都超乎自己的想象。
有時(shí)，
可能脆弱得一句話就淚流滿面；
有時(shí)，
也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路?！?/span>
前幾天，與癌共舞論壇的瓶子姐微信給我，問(wèn)我能不能采訪一下“菲兒”，并將采訪的內(nèi)容寫成一篇文章。
我猶豫了一下，說(shuō)可以。
之所以會(huì)猶豫，一是因?yàn)槲腋苾翰⒉皇熳R(shí)，她不是我的病人，我也不是他的主管醫(yī)生。第一次知道她，還是在一次群里的病例討論中。
更重要的是，我已經(jīng)不太想寫類似的文章了。不煽情文章太平庸如流水賬一般，煽情過(guò)度又有賺眼淚之嫌。
真是難搞。
好在，瓶子姐告訴我，之所以寫這篇文章，是想強(qiáng)調(diào)病人的支持與陪伴。
所以，就此執(zhí)筆吧！就當(dāng)我這個(gè)陌生人，給菲兒及如菲兒一樣的“勇士”們，一點(diǎn)力量。
圖片來(lái)源：患者菲兒
一
2020年2月份，正值農(nóng)歷新年，也是三年疫情的開(kāi)端。
菲兒因咳嗽、胸悶氣短，去了醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示癌胚抗原增高，胸部大量胸水。
雖然最后的診斷還沒(méi)出來(lái)，但菲兒預(yù)感到不妙。她有這個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)——因?yàn)樗哪赣H，當(dāng)年，就是因?yàn)榉伟╇x世的。
至親的離世給菲兒很大的打擊，同時(shí)，也形成了她在世間行走的人生經(jīng)歷和智慧。
但人的情緒防御機(jī)制真是很奇怪，菲兒并沒(méi)有想象中的哭天嗆地。
她很冷靜地打了三個(gè)電話。
第一個(gè)電話，打給了她的朋友小A。小A是菲兒的摯友，20年的情誼。菲兒想把一些關(guān)于女兒的東西交給她，希望她將來(lái)陪伴女兒，甚至承擔(dān)一部分母親的角色，不至于女兒以后的生活有那么大的缺失。
第二個(gè)電話，打給了哥哥。媽媽已經(jīng)去世，爸爸那里自己可能不能陪伴，要靠哥哥代替她繼續(xù)支撐了。并且，她希望自己死后能落葉歸根，跟母親葬在一起，這樣女兒就會(huì)經(jīng)常回家，不至于跟娘家人斷了聯(lián)系。
第三個(gè)電話，打給了大姑姐。身為人妻，也是兒媳，公公婆婆那里自己不能盡孝，希望大姑姐多多擔(dān)待。同時(shí)，自己的女兒還小，以后要面臨著沒(méi)有媽媽的日子，菲兒希望大姑姐繼續(xù)愛(ài)她。
那天，是菲兒的生日。
菲兒的電話，唯獨(dú)沒(méi)有打給丈夫。
“我當(dāng)時(shí)是想放棄治療的。”菲兒說(shuō)。
菲兒跟丈夫的結(jié)合，是有著很強(qiáng)的目的性的——那時(shí)母親肺癌晚期，人生將到盡頭。母親最大的愿望，就是看到菲兒結(jié)婚，好了了自己的遺憾。
于是在倆人相親的第一天，菲兒就直接了當(dāng)問(wèn)當(dāng)時(shí)還是相親對(duì)象的丈夫能不能領(lǐng)證，算是給母親沖喜。
沒(méi)想到，這個(gè)男人答應(yīng)了。
我們不說(shuō)情愛(ài)與道義，也不說(shuō)好壞對(duì)錯(cuò)，這種結(jié)合其實(shí)不算美好，甚至有些草率，尤其對(duì)于菲兒丈夫來(lái)講，還有些不公平。
閃婚、沖喜、一個(gè)性格內(nèi)向、一個(gè)獨(dú)立果敢，這樣基調(diào)下的婚姻生活怎么也不會(huì)跟幸福美滿搭邊。
倆人會(huì)有矛盾，也會(huì)爭(zhēng)吵不斷。
事實(shí)上，在菲兒從醫(yī)院回到家之前，丈夫已經(jīng)知道了她的病。在菲兒打電話給大姑姐之后，大姑姐就將事實(shí)告訴了這個(gè)男人。
二
新年和生日的雙重加持并沒(méi)有給菲兒帶來(lái)好運(yùn)，疫情期間的封城更是讓求醫(yī)之路困難重重。。
走遍了北京的大小醫(yī)院，得到的回答都是“沒(méi)有床位，不能住院”。
菲兒的癥狀越來(lái)越重，焦慮的情緒籠罩著全家，好在，在丈夫和大姑姐的百般哀求下，一家駐京部隊(duì)醫(yī)院同意接收了她。住院后，歷經(jīng)穿刺、病理、基因檢測(cè)，運(yùn)氣不錯(cuò)，有靶向藥可以用。
接下來(lái)，便是吃無(wú)數(shù)的藥，打無(wú)數(shù)的針。
除了吃靶向藥及各種針對(duì)副作用的藥，菲兒的生活照舊，她每天上班、做飯、陪孩子，她把時(shí)間安排的很滿，每天都過(guò)得很有意義。
她似乎很忙，但有時(shí)也會(huì)游離，再也不會(huì)有以前的豐盛安寧。
畢竟尊貴的死神總是時(shí)不時(shí)造訪來(lái)敲敲你的門，并且告訴你一些不好的消息。
這需要極多的愛(ài)來(lái)作為支撐。
在一次治療后，生性內(nèi)向的丈夫?qū)Ψ苾赫f(shuō)：“老婆，你可能不知道，有句話我一直沒(méi)有對(duì)你說(shuō)，我非常非常愛(ài)你?！?/strong>
“并且，我會(huì)一直愛(ài)著你，所以，你安心治病，其他都不要考慮?！?/strong>
菲兒自小自卑，長(zhǎng)大后的努力很大程度上也是為了掩蓋自己的脆弱與不堪。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生病算是不幸中的小幸運(yùn)，她終于可以心甘情愿地做個(gè)小女人，享受著家人帶來(lái)的安全感。
事實(shí)也是如此。自從生病后，所有的事情，都是菲兒的丈夫在做。
愛(ài)不僅在于言，更在于行。
三
每個(gè)人都有自己的小圈子，菲兒也不例外。
佳琳和鴿子、丸子、貓、燕子、鷹版……大家遍布天南海北，都是過(guò)命的交情。
佳琳和鴿子是一對(duì)夫妻，鴿子是家里的男主人，同時(shí)也是病人。一次，他們?cè)诒本┬乜漆t(yī)院治療，菲兒得知后，便和丈夫前去看望。
此時(shí)的鴿子，情況很不好，虛弱、無(wú)話；情況不太妙的，還有菲兒自己，她剛剛經(jīng)歷了三次化療。他們盡量保持著放松的姿態(tài)，努力地展示著最好的一面給對(duì)方，用力營(yíng)造歡樂(lè)的氣氛，給對(duì)方以支持。
告別前，鴿子與菲兒約定，將來(lái)開(kāi)房車一起去海邊，叫上其他患友，去旅行。
燕子的媽媽，吃凱美納七年，一直是菲兒的精神支柱，菲兒幻想自己能夠像燕子?jì)寢屇敲葱疫\(yùn)，能看著女兒考大學(xué)，甚至親自送她去學(xué)校。
鷹版媽媽，抗癌超過(guò)十年，在論壇群里就是標(biāo)桿一般的存在，激勵(lì)著無(wú)數(shù)病人和家屬。
還有丸子爸爸，還有貓爸爸，還有無(wú)數(shù)經(jīng)歷磨難但卻堅(jiān)強(qiáng)的人……
他們有時(shí)偶爾聯(lián)系，隔斷時(shí)間相互鼓勵(lì)，知曉對(duì)方或?qū)Ψ降募胰苏谠馐芎徒?jīng)歷的苦難之后，多少會(huì)有些再咬牙忍忍的動(dòng)力。
人就是這樣，聚眾而居，有時(shí)連苦難都要比一比。
比過(guò)之后，滿血?dú)w來(lái)。
只是后來(lái)，燕子?jì)寢屓ナ?。菲兒終于從夢(mèng)中醒來(lái)，她跑到樓下，哭了半小時(shí)，不光是心疼，還有，她的希望，破滅了。
雖然關(guān)心她的人很多很多，但她越來(lái)越像孤島，在那一刻，終于意識(shí)到自己的脆弱與不堪。
再到后來(lái)，鷹版媽媽去世，丸子爸爸和貓爸爸也相繼離世……
就連鴿子也沒(méi)有履行承諾。
自那以后，菲兒已經(jīng)習(xí)慣了生死，內(nèi)心漸漸沒(méi)有了波瀾。
以前讀《人間失格》時(shí)，覺(jué)得作者怎會(huì)如此壓抑自我且懼怕世事，覺(jué)得一生盡是可恥之事，如今竟十分輕易地理解了那些恐懼與絕望。
脆弱本身并不是壞事，它是情緒的宣泄口，讓人坦露心扉。拋開(kāi)那些不切實(shí)際的樂(lè)觀，是為了讓我們避開(kāi)那些樂(lè)觀之后排山倒海般的絕望。
我們不勇敢，也不必堅(jiān)強(qiáng)。
畢竟，死亡于我們，也許比估計(jì)的要晚，但肯定比我們希望的要早。它時(shí)常來(lái)騷擾我們，更像是告訴我們所有人
——用余生，去做想做的事，去充分享受生活，去旅行，去愛(ài)，去把握那些曾經(jīng)忽略的夢(mèng)想。
就像，菲兒丈夫的表白……
“我之所以答應(yīng)跟菲兒閃婚，是因?yàn)槲覍?duì)她一見(jiàn)鐘情?！?/strong>
同樣一見(jiàn)鐘情的，其實(shí)還有菲兒：“我也第一眼就鐘意那個(gè)帥帥的大男孩——身高180公分，體重150斤，正是我喜歡的類型。”
“閃婚雖然草率，但也是心之向往。我們不想錯(cuò)過(guò)對(duì)方，因?yàn)槎己ε率ァ！?/p>
你看，那么多深藏在心里的愛(ài)，非要在特殊的情景下才能彼此告白。
眼睛為他下著雨，心卻為彼此打著傘，還好，不晚。
如此，便是苦難中的光亮吧！
四
2021年7月15日，是菲兒生病以來(lái)的最后一筆工資。
以前的菲兒，收入還算高，跟老公一起掙錢，日子很小資。自從生病后，自己收入銳減，也分散老公很大的精力，他的收入也不比從前。
且不說(shuō)癌癥病人花銷巨大，就單說(shuō)維持一家三口的日常開(kāi)銷，也是不小的費(fèi)用。
菲兒堅(jiān)持讓愛(ài)人出去工作，家，不能因她而衰敗下去。
同時(shí)，哥哥跟菲兒說(shuō)，去抖音記錄生活吧。
一是分散菲兒的注意力不至于整日沉湎于疾病帶來(lái)的壞心情中，把自己當(dāng)成健康人。
二是留下些許影像資料給家人尤其是女兒，讓她看到媽媽當(dāng)年是多么堅(jiān)強(qiáng)。
第三，菲兒也有一些小心思，她想掙錢補(bǔ)貼家用。老公一個(gè)人掙錢太辛苦了，她哪怕賺點(diǎn)生活費(fèi)也是好的。
往遠(yuǎn)里講，她離開(kāi)后，也不至于讓女兒因?yàn)榧依锢щy，過(guò)得那么辛苦。
菲兒欣然同意，她并不想草率敷衍這讓人頭疼的生活。
何況她的身邊，有太多的關(guān)愛(ài)。
確診之出，婆婆就告訴菲兒，錢不用考慮，她和公公都有退休金，足夠家里的開(kāi)銷。
大姑姐是她的依靠，生病至今醫(yī)院里的所有事，都是她幫著跑。
自己病情反復(fù)后，怕自己突然離世父親接受不了，哥哥將實(shí)情告知了娘家人，爸爸和叔叔們輪流來(lái)家里陪伴。
所有種種，都構(gòu)成了菲兒繼續(xù)向前的動(dòng)力。
他們都十分擔(dān)憂，卻又害怕打擾。心知言語(yǔ)的蒼白無(wú)力便想著法兒給予她力量，做著讓她開(kāi)心愉悅的事情。
他們總是小心翼翼地呵護(hù)著菲兒，用各種不露痕跡的方式表達(dá)著他們的關(guān)心。
開(kāi)播抖音后，菲兒也有自己的原則：不消費(fèi)陌生人的憐憫，不消耗別人的耐心，只希望精致地展示自己美美的狀態(tài)。
一個(gè)月漲了五萬(wàn)粉。
那些并不相識(shí)的網(wǎng)友們，因著菲兒的生活記錄，或心疼、或鼓勵(lì)、或感謝，總是給她寫長(zhǎng)長(zhǎng)的留言，十分誠(chéng)懇且祝愿滿滿。
這些有趣的人們，天南海北，各行各業(yè)。有人身體健康，有人同樣重病纏身，他們說(shuō)菲兒那么熱愛(ài)生活，那么獨(dú)立但溫柔，值得更好的未來(lái)。
你們看，多么善良且美好，這便是傳說(shuō)中的被世界溫柔以待吧，又怎能不繼續(xù)向前！
所以，直面絕癥的方法，除了堅(jiān)強(qiáng)與勇敢，還應(yīng)該有深愛(ài)——袒露自己的脆弱，滿懷善良和感恩。
菲兒，似乎更懂這個(gè)道理。
圖片來(lái)源：患者菲兒
五
菲兒目前在上海，入組一個(gè)臨床。
菲兒告訴我，她自小便有些小孤僻，朋友不是很多，但她們總在身邊。
比如現(xiàn)在的上海，她就住在朋友小A家，已經(jīng)一個(gè)多月，這很難得。
余秋雨先生在他的散文集《霜冷長(zhǎng)河》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境。它在本質(zhì)上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。
它使人們獨(dú)而不孤，互相解讀自己存在的意義。
因此，所謂朋友，也不過(guò)是互相使對(duì)方活得更加溫暖、更加自在的那些人。
這話不難理解，做起來(lái)卻不容易，幸好，小A便是這樣的人。
小A，是有過(guò)抗癌經(jīng)歷的，她的親侄子罹患淋巴癌，抗癌七年，個(gè)中艱辛，她深有體會(huì)。
所以對(duì)于菲兒，除了友情和愛(ài)，還有不舍。
小A生活狀態(tài)極佳，家境極好，就是菲兒如日中天時(shí)也不能比。而現(xiàn)在，完全處在不同世界的兩個(gè)人又相聚在一起，菲兒很感激小A。
都說(shuō)友誼是沒(méi)有翅膀的愛(ài)情，倆人相識(shí)相知20年，一路看著彼此從青澀少年變成中年，也是蠻有趣的。
而朋友的好處，在于可以自由選擇。有些，隨緣而來(lái)，有的，化緣而來(lái)。
菲兒從小自卑，希望得到所有人的肯定，她極不愿意麻煩任何人，哪怕是摯友。
但是對(duì)于小A來(lái)說(shuō)，不需要疏離與淡漠。雖說(shuō)不愿意給別人添麻煩是一種很好的修養(yǎng)，可在朋友間尤其顯得生份——因?yàn)?，他們很愿意被朋友麻煩?/p>
而讓想對(duì)自己好的人變得不知道怎么對(duì)自己好，讓這些人變得小心翼翼，進(jìn)退失據(jù)，還真是有些失禮。
所以，回頭看余秋雨先生的話，朋友不過(guò)是互相使對(duì)方活得更加溫暖、更加自在的那些人。
小A做到了，菲兒慢慢想得通透之后，也便接納了。
友誼是沒(méi)有翅膀的愛(ài)情，大家都還來(lái)得及。
六
我記得一位罹患晚期腎癌的病人告訴我，她所在的群，病人分為兩種：男病人和女病人。再細(xì)分下去，又可分為兩種。
男病人：一種看淡紅塵派，每天必然一句，他媽的反正不知道哪天就死了，所以怎樣怎樣；另一種永遠(yuǎn)喜歡討論女人，且更加肆無(wú)忌憚。
女病人：一種接受事實(shí)，努力面對(duì)生活，一邊治療一邊休養(yǎng)，烹飪、烘焙、插花；另一種悲觀了些，默默忍受，但極少抱怨。
女人們往往表現(xiàn)得比我們想象的要更堅(jiān)強(qiáng)，尤其是遭遇巨大的生活變故時(shí)。
她們?cè)诳嚯y中綻放的姿態(tài)似乎更美，她們的遭遇或許令人悲傷，但她們絕不允許自己活成一個(gè)悲劇。
菲兒則更像是兩種狀態(tài)的結(jié)合體：努力生活，且不抱怨。
采訪菲兒那天是中午，不曉得她是否已經(jīng)吃過(guò)午飯，但她給我的感覺(jué)，就是樂(lè)觀、善談、思維敏捷、懂得感恩，完全沒(méi)有其他病人的暮氣沉沉。
臨結(jié)束時(shí)，我夸她：“你的心態(tài)真棒，聽(tīng)起來(lái)身體恢復(fù)也不錯(cuò)，中氣十足。”
菲兒謝了我，說(shuō)想感謝很多很多人，尤其是要感謝婆婆一家。
“博雅醫(yī)生，你知道嗎？確診之初，我是決定放棄治療的。雖說(shuō)因?yàn)楦鞣N理由堅(jiān)持了下來(lái)，但不管是丈夫、大姑姐、公公、婆婆，期間哪怕是一個(gè)人說(shuō)讓我放棄，我都不可能堅(jiān)持到今天?！?/p>
菲兒還要感謝女兒，經(jīng)歷那么多苦難，女兒是她努力下去的最大的動(dòng)力。菲兒有很多美好的愿望，其中最大的一個(gè)，便是女兒健康成長(zhǎng)，“我想多陪女兒，成為女兒的鎧甲?！?/p>
菲兒還說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)臨床入組，我是蠻開(kāi)心的，但我并不報(bào)有很大的期望。如果有效，那自是值得慶賀，如果無(wú)效，也沒(méi)什么遺憾，為其他病友多提供一些數(shù)據(jù)，不管是好的還是不好的，也是值得的?！?/p>
將不美好生活嚼的有滋有味，把不美好的日子過(guò)得活色生香。
這個(gè)暖心的人！
圖片來(lái)源：患者菲兒
七
寫在文末。
菲兒想感謝的人還有很多，比如與癌共舞論壇，比如論壇的版主，還有那么多給她提供建議的陌生人。
剛吃靶向藥時(shí)，皮疹、手足綜合征等副作用嚴(yán)重。菲兒在網(wǎng)上搜尋，找到與癌共舞論壇，在論壇里，無(wú)論是管理員還是病友都幫他答疑解惑，副作用得以緩解。
后來(lái)靶向藥耐藥，論壇版主對(duì)菲兒病例進(jìn)行MDT討論，最后的意見(jiàn)與主任醫(yī)生的意見(jiàn)不謀而合。
當(dāng)然，還有北京胸科醫(yī)院的紅梅主任。紅梅主任在患者群中口碑極好，菲兒在找她之前也有蠻多的顧慮，生怕因?yàn)樽约旱奶仆缓筒∏榈膹?fù)雜性影響了紅梅主任的聲譽(yù)。
但當(dāng)紅梅主任盡心收治，聯(lián)系多學(xué)科會(huì)診，并想方設(shè)法為她節(jié)省費(fèi)用時(shí)，她所有的感情只能匯聚成兩個(gè)字——愛(ài)您。
嗯，就是這樣。
在剛確診后的第四個(gè)月，菲兒在器官捐獻(xiàn)協(xié)議書上簽下了自己的姓名。
“一是供醫(yī)學(xué)研究，為早日攻克癌癥做一些貢獻(xiàn)；二是我的眼角膜能夠幫八個(gè)人重獲光明，給女兒留些念想，告訴她媽媽一直在守護(hù)著她。”
我們的生活從未平靜過(guò)，直至如此疲倦；我們?nèi)员в?/strong>希望，所以不見(jiàn)安寧。
這一行人。
星標(biāo)關(guān)注，精彩內(nèi)容不錯(cuò)過(guò)！
與癌共舞
聯(lián)系客服
