《無夢樓隨筆》之《拾荒集》
序
久幽空虛，已失世情，于出處去就辭受取與之間，必多乖刺。蓋見冠蓋軒昂，局促之容油然而生，紛華成麗，自卑之感鼓然而起，此時宜檢點(diǎn)身心，不便失言失行類似小丑也。臨亢者固須理智克制，處卑時尤須理智照耀，不然陰毒之潰勝于陽剛之暴，精神瓦解，永墮畜生道矣。壬寅（1962）年頭八日書于無夢樓。
一
久餓之人，一坐筵席，便狼吞而食，可謂粗暴，一旦肚中有食，便會斯文起來，轉(zhuǎn)而講究禮貌，宛如君子了。但開始的不擇冷盆熱炒，一傾而下，與后來的連連飽噎，舉不起筷，形跡雖殊，其實(shí)何嘗判若二人？雖非假裝斯文，但絕不是本來斯文，乃是好像斯文罷了。這正如自己在野時，鼓吹奴隸反抗，但一旦當(dāng)了權(quán)，便主張應(yīng)當(dāng)順從一般。在他是任務(wù)已變，在人是首足倒置了。
二
苦樂相同，苦樂不相通。人之苦樂相同，人性也。人皆有苦樂之情，悲觀之感?？鄻分幌嗤ㄕ撸巳藢δ呈履尘持鄻肥猱?，是以肝膽楚越。人皆有情，同也；情生于何，對何有情，異也。人人之情，同也；“我的”“你的”情，異也?？鄻废嗤?，以愛為媒介；相異，以恨為障礙。
隨聲附和，有時實(shí)際上是與人相通團(tuán)結(jié)之道。不要過于鄙視附和與奉承。附和與奉承，如果沒有邪惡的目的，而出于高尚之心，則大有益于人世的。
三
人類對自然的控制能力——技術(shù)問題，末也。
人類怎樣利用這種能力——道德問題，本也。
后者須要一種比較合宜的人性科學(xué)，關(guān)于人性的比較合宜的知識來和前者的發(fā)展協(xié)調(diào)，合科學(xué)技術(shù)利用來為人類造福，而不使之成為人類互相殘殺的工具。人要面對政治制度和道德原則的道德。根據(jù)問題，根據(jù)這些制度和原則共同行動的人們可以獲得個人的自由，這種自由會達(dá)到彼此間的兄弟般的結(jié)合。
四
忍本美德，然也可為無恥。（明）廈原吉有雅量，人莫測其際，以為不能學(xué)。原吉曰：吾幼時有犯，未嘗不怒，始忍于色，終忍于心，久則無所忍矣。
五
人生萬端，嚴(yán)自我心者，均須堅(jiān)忍——即熬。熬錢為節(jié)約，等等是也，但世人惟知熬錢，而不知熬口。以為口舌之間，無經(jīng)濟(jì)價值，不妨痛快。殊不知，一錢之安有限，而一言之患無窮也。
六
對于有些人來說，一場激烈的爭吵就是生活中的鹽。沒有爭吵，生活是無味的，不能忍受。
七
陷于不自知，迫于不得已，二語可為一切人辯護(hù)。無可奈何，不得不然二語，則何處不至矣。
八
人的兩大弱點(diǎn)：1、幻想；2、無賴。即自我欺騙，自暴自棄。
九
興趣的注意力——心靈的雕刀，在生活的頑石之中，選擇一個雕像。
十
在實(shí)際生活中，須要才干和手腕靈活，在精神工作中也要神明和心靈活潑。
十一
一個錯覺（假象）能蒙住人，一個預(yù)言能哄住人，一個道德能吸住人，一個解釋能安慰人……
十二
生活中的種種不可理解和暖昧難知性正是迷信、宗教取得勝利的突破口。
十三
思想工作者的能力并不僅是虛構(gòu)一個空中樓閣，而在于使地上的世界浸透著你的內(nèi)心的光明，用你的智慧的心和精巧的手，塑出一個生命的世界，或現(xiàn)實(shí)的交響樂。
十四
貪婪和平庸的人們，對于不滿足的東西要求滿足，因之，他們陷于怨天尤人，永遠(yuǎn)不知節(jié)制，過不好日子。
十五
天上或許有上帝，或許沒有，但是可以肯定存在著的唯一的上帝就是人們心中的上帝?；揭?yàn)槿说男?，住在人心里。一個人心中有了上帝，即心所"同有一個指望"，合而為一的理論。如果拋棄了天上的帝，那心中的上帝就可以為所欲為了。是的。如果不同心中的魔鬼斗爭，那么一個人也就是一個魔鬼了，上帝和魔鬼也就無區(qū)別了。
十六
如果一個人想從紊亂不堪的日子中脫穎而出，最重要的是要使精神的導(dǎo)線指引那附麗生命中的一片盲目的混亂。這是終生的工作，精神的導(dǎo)線=理性的力量；盲目的混亂=人欲的大海，從而逐漸擴(kuò)展，把它滲透于機(jī)體的每一細(xì)胞，正如太陽映于露珠。
十七
人在這世間的確是慌亂和孤獨(dú)，都會心存叵測，有便宜可得則和好，一旦吃虧則惡絕，親戚則冷淡無情，同事則爾虞我詐。人的內(nèi)心是惶恐的，這種惶恐，由于沉重的負(fù)擔(dān)和忙碌的生活而掩蓋起來，而不自覺，但這種惶恐是存在的，因之，道會門的陰影就襲擊了他，在聚坐念佛里，心境解除了惶恐，而得到了依靠和慰藉，而在明天有勇氣去擔(dān)負(fù)生活的重?fù)?dān)。
十八
格言的確是人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，有哲理性的深湛，但人只有通過一段人生的過程之后，才能體會到它的智慧和它的內(nèi)在意義。青年人的無世故的眼光中，越是深刻的格言越看來平淡，遠(yuǎn)不如浮面的色彩的吸引力。因?yàn)樗焕斫?，沒有理解的內(nèi)心基礎(chǔ)；他完全站在哲學(xué)的外面，感到陌生和惶恐。
有人把僅僅有效驗(yàn)的格言轉(zhuǎn)化為廣泛的哲學(xué)原則，也有人把廣泛的哲學(xué)原則轉(zhuǎn)化為僅僅有效驗(yàn)的格言。
十九
對于信條不應(yīng)當(dāng)保持一個理智的良心，以至于因?yàn)樵谖覀兊男艞l中有太多不一致和動搖的地方而感到苦惱。我們應(yīng)當(dāng)在夾雜混亂之中投機(jī)取巧。只有被信條奴役的人才會苦惱，而應(yīng)當(dāng)把自相矛盾的信條鑄成一把兩刃的劍。蓋劍有兩刃，可左右割也。
二十
皈依宗教還是信仰理智，這類不同見解的爭論是完全無用的，無意義的。關(guān)鍵在于人的生活態(tài)度，主要的是人應(yīng)當(dāng)生活。生活就是力量、光明、良知、產(chǎn)生果實(shí)的愛、自我犧牲的歡樂和行動。生活只有一個敵人：享樂的自私自利，即無恥。
二一
只有信心，給人注入信心，使人繼續(xù)下去，堅(jiān)持，不屈不撓，贊助之，鼓勵之，附合之，才能使之堅(jiān)強(qiáng)起來。慫恿，支持，對于人的行動和繼續(xù)行動，有著巨大的作用。相反，潑冷水，勸阻等等對于人的行動能起很大的消極作用。
二二
人們今天大聲地反對蒙昧主義和奴隸制度，但人類卻確實(shí)地在蒙昧與奴役之中生活了幾千年。過去的歷史就是鐵證。但是只要人們喜歡，這兩種東西還會繼續(xù)生存下去，只要人們或多或少地投合這兩者，它們還會通過千絲萬縷的關(guān)系糾纏在人們的心中。人們喜歡，或人們安于共存，這就是兩者的生命力和現(xiàn)實(shí)根據(jù)。蒙昧迷信和奴隸制度，僅是對精神的自由來說，是不可容忍的和勢不兩立的。但對于沒有精神的自由人來說，卻是舒適的枕頭。
二三
天理永遠(yuǎn)難能難行，人欲卻對人的劣根性有巨大的引誘力。對于常人，行惡比行善更為堅(jiān)強(qiáng)和不易動搖。思樂而喜，思難而俱，人之道也。是以蠱惑之法，在于把難事說得極易，苦事說得最樂，哄人上當(dāng)。如是而已，使其為惡而不知惡也。
二四
見人說人話，見鬼說鬼話，不僅泛論，乃一深刻的理念。蓋舉凡經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識同情、利害、好惡，等等，都與個人相關(guān)，其中感情起著極大的作用。只要投其所好，即使違理之言，非禮之舉，均能得其歡心。
二五
對于過去的改革家，人們很容易指出他們的主張（計(jì)劃、學(xué)說），的弱點(diǎn)和缺乏現(xiàn)實(shí)根據(jù)。但對于后人來說，還不是最主要的一面。最主要的是：對于不公正的不平等的和壓迫的事件，所具有的包括基督徒在內(nèi)的每一個所應(yīng)有的那種良心。他本著自己當(dāng)時所具的最好的見解，同這些丑惡進(jìn)行英勇的和不惜犧牲的斗爭。他的目的是純正的正當(dāng)?shù)暮秃侠淼摹Ｔ谶@方面歷史證明他是正確的，歷史的正義性在他的一方面。批判他們的理論是可以的，因?yàn)槿魏卫碚摱加袣v史的限制，但是，拋棄他們的精神，卻是不可以的，歷史的繼承性就在精神。
二六
了解實(shí)際之后，看到人世間的許多委曲，不過是廉價的牢騷。蓋怨天尤人之情，慣于雞蛋中剔骨，專把誤會當(dāng)惡意，不可避免之事當(dāng)作故意為難也。是以人生事務(wù)之中，切忌與人有敵意情緒，益凡人均憑感情刨決定對你的態(tài)度的。人都有缺點(diǎn)，本來可以馬虎過去的事在敵意的環(huán)境之中變成了致命傷。
二七
有許多變化確乎使人目迷五色的。以今日之我反對昨日之我，可以解釋為進(jìn)步；改過，也可以解釋為叛逆變節(jié)。從一種理論到另一種理論，拋棄一面旗幟以樹一面旗幟等等，人們在這上面加上種種表示性質(zhì)（能表示么）的形容詞，如新的、舊的、黑暗的、光明的等等，來說明理由和為自己辯護(hù)。
二八
人面對死亡，是對他心靈力量的考驗(yàn)，心靈力量即“根本深度”（心靈的深度和穩(wěn)定性）。根本深者，心境安詳，視死如歸，如歸天國如歸大地，或視平常，毫無畏懼之情；根本淺者，怕死，恐懼，死時不安之情無法控制。
根本深者，可受長期疾病之折磨，根本淺者，只能哎咬牙關(guān)，甚至連牙關(guān)也不能哎，怕死。
二九
道德的民主：建立在對于人性有獲得個人自由的能力的信心上，同時，又伴隨著尊敬的關(guān)懷別人，以及基于團(tuán)結(jié)而不是基于脅迫的社會穩(wěn)定性。
三十
只有經(jīng)過激烈的、殘酷的人生戰(zhàn)斗才會理解到人是一個矛盾的東西，一方面有著種種功利的情欲的打算，而另一方面懷抱著對其理的追求。
三一
一個偉人無論如何自命為高尚神圣，如果解除了他的思想武器（理性、公義等等），便是一個沉溺于情欲的大壞蛋。
三二
一念一想之間，都可以看到感情的波動；一舉一動之間，都可以看到意志的力量。
道德感情的戰(zhàn)勝，只會產(chǎn)生一種消極的滿足（安慰），意志力量的戰(zhàn)勝，才會產(chǎn)生積極的歡樂（征服）。
三三
愛，感激，生命與永恒的信念，這些詞眼在無教養(yǎng)者看來簡直沒有什么意思，在冷血者看來，不過是一些可笑的、空洞的字眼。單純的青年和純潔的心靈以自己的樸素來意想和想象，而一個久經(jīng)人間風(fēng)霜的戰(zhàn)士在爐火純青的心靈中卻化成了精神實(shí)體。
三四
黑格爾說，青年的缺點(diǎn)在于要求形而上學(xué)的完全無缺，老年人的特長在于對生活中不協(xié)調(diào)能爐火純育。我說中土青年的缺點(diǎn)在于面皮不厚，老年人的優(yōu)點(diǎn)在于無私之尤也。（一般地說老年人較為寬容，少年人終是處處不滿足。）
三五
無論從思想、文學(xué)的眼光來觀察魯迅，都不足以證明他的偉大，魯迅的偉大，是因?yàn)樗且粋€戰(zhàn)斗者，是道德的存在，是激動人心的力量。
三六
具有正義感但又過于輕信，存心進(jìn)步但又沒見過世面，不知人間利害，沒有人生經(jīng)驗(yàn)的少男少女們，多么容易受魔鬼的欺騙，被假先知所誘引，成為烤祭的性畜。這就是人世間層出不窮的犧牲的根源。
三七
做出正當(dāng)?shù)氖?，還是不夠的，必須從正當(dāng)?shù)睦碛蓙碜鍪?。詭辯家和藝術(shù)家最重要的區(qū)別是誠實(shí)和正直，道德原則和人的心術(shù)。
三八
人越是抽象，越是以否定的態(tài)度對待實(shí)際的感性的事物，對待抽象的東西就正好越有感情。
對于某事物發(fā)生興趣的人也就有能力去知道那種事物。（中世紀(jì)的神秘主義者與經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)家之所以對于自然科學(xué)那樣無能為力，那樣笨拙，只是因?yàn)樗麄儗τ谧匀缓敛话l(fā)生興趣。）凡心意所在的地方，就不會沒有感覺，沒有官能。專情專注的事物，對于理智也不是一種秘密。
三九
大部分人本能地對人有兩種完全不同的態(tài)度：（1）對待自己的伙伴同事，或朋友的態(tài)度，換言之就是對待那些被認(rèn)為是“自己人”的態(tài)度；（2）是對待那些被認(rèn)為是敵人、流氓或社會危害者的態(tài)度。當(dāng)然，問題的關(guān)鍵在于態(tài)度的依據(jù)：誰是朋友？誰是敵人？由于人的認(rèn)識是盲目的，這兩種態(tài)度的根據(jù)可以是外來的引誘或由于沖動，或受人指使，或聽了流言。人用什么事實(shí)做依據(jù)，根據(jù)和當(dāng)事人的什么關(guān)系（朋友還是敵人）決定同情還是敵意，一個人的同情，主要是依據(jù)自己過去和他們接觸的經(jīng)驗(yàn)來考慮的，即他們的待人接物和家庭關(guān)系等等。用同情的眼光看，所有的人基本上都是心地善良的人，而一個人的敵意，由于所根據(jù)的是另外一套經(jīng)驗(yàn)，是根據(jù)耳聞目擊認(rèn)為兇殘，或根據(jù)宣傳影響認(rèn)為野蠻荒淫等等，從兩種不同的觀察同樣可以說是真實(shí)的，然而要得到全面的真理必須從兩個方面去觀察問題。
四十
人所面對的實(shí)際上是廣大的中間層（正如生活中的貧富對立的中間層）、人所不認(rèn)識的、無利益關(guān)系的人，而應(yīng)不是像兩個輪廓鮮明的邏輯對此那樣，一邊是朋友，一邊是敵人。
四一
喜歡奉承便會出現(xiàn)阿諛頌詞，自己輕信就會被別人欺騙，喜歡吃定心丸，便有空頭保證到來。對某事從心里愿意相信它，則謠言就會起作用。如果有人告訴一個人一件違背他本性的事，他一定會拒絕相信。相反，如果這件事正中他的下懷，使他有了采取符合他本性的行動的借口，即使沒有什么證據(jù)，他也會相信。
四二
一個滿杯復(fù)仇情緒的人在生活中到處都是仇人、而一個和善的心靈在世界中所遇到的都是友愛的對象。天下有情人皆成眷屬，這的確是一個不可思議的現(xiàn)象，但同時是一個顛撲不破的真理。
四三
人世間沒有一種煉金術(shù)能從仇恨中產(chǎn)生世界的和諧來。由于感情和利益的根據(jù)，仇恨使人對自己所不熟悉不了解的優(yōu)良之物抱著敵意和大驚小怪，面對自己的缺點(diǎn)卻很寬容，使人只看見競爭的壞處而忽略了合作的好處。
四四
人的性格并不是一個數(shù)學(xué)上的固定的已知數(shù)，而是具有極大的可塑性，它是環(huán)境、教育和機(jī)遇影響的結(jié)果。但是，如果環(huán)境、教育和機(jī)遇已經(jīng)形成了一個性格，那么這性格就有了鞏固性和穩(wěn)定性，而且，一般很難變化。
四五
如果生活現(xiàn)實(shí)對精神生活喪失了刺激進(jìn)步的因素和探索自由的熱情，就會發(fā)生拜占庭式的停滯現(xiàn)象。壓力越強(qiáng)，反抗力也越強(qiáng)，這是一理念。在實(shí)際生活中，它是和壓力之下一切枯萎這一理念并行不悖的。
四六
安度彼利思為了證明神明，把凡體跳入火山，征服者以在戰(zhàn)場上死去，為生命的大快樂，人類激情，犧牲精神，熱情，狂熱等等均可出現(xiàn)捐棄肉體之行為。為了一個神圣的目的，勇敢地犧牲肉體，忍受苦刑，殉道者即是。
四七
在多擾的生活中有一段安靜的休息是必要的，在激烈的戰(zhàn)斗之后有一段時期的休息也是必要的。在劇烈的政治生活之后，一段監(jiān)獄生活或隱退生活會使人重整過去的經(jīng)驗(yàn)和成為以后活動的生命源泉。但在這中間，最重要之點(diǎn)是人必須永遠(yuǎn)是個戰(zhàn)斗者。否則，他會頹喪、疲乏、壓漬、毀滅。人每走一步，都伴隨著一種考驗(yàn)，要付出代價，考驗(yàn)人被外力壓碎，還是自我繳械。
四八
在這多難的人間，人成為畜生的機(jī)會太多了，人迫落為畜生的可能、遭遇也太多了。舉凡貧困、監(jiān)禁、苦役等等，都能使人墮落為獸，使人性情粗暴，脾氣乖戾，絕望和不近人情。
四九
當(dāng)看不出是與非之間、固執(zhí)謬誤與堅(jiān)持真理之間的區(qū)別，而根據(jù)一己的利害和當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)（風(fēng)氣）來糾正自己的不合時宜之處，則對于橫逆之來，都可以心安理得。
五十
貝多芬曾說過：“孤獨(dú)、孤獨(dú)、孤獨(dú)……”
羅曼·羅蘭也說過：“力量，在孤獨(dú)中默默生長，成熟……”
完全不錯。但是，同樣完全不錯的，在孤獨(dú)中，人的內(nèi)心生長著獸性；在孤獨(dú)中，人失掉了愛、溫暖和友情；在孤獨(dú)中，人經(jīng)歷著向獸的演變……
孤獨(dú)是人生向神和獸的十字路口，是天國與地獄的分界線。人在這里經(jīng)歷著最嚴(yán)酷的錘煉，上升或墮落，升華與毀滅。這里有千百種蠱感與恐怖，無數(shù)軟弱者沉沒了，只有堅(jiān)強(qiáng)者才能泅過孤獨(dú)的大海。孤獨(dú)居于堅(jiān)強(qiáng)者，是他一顯身手的地方，而軟弱者，只能在孤獨(dú)中默默地滅亡。孤獨(dú)屬于智慧者，哲人在孤獨(dú)中沉思了人類的力量和軟弱，但無知的庸人在孤獨(dú)中只是一副死相和掙扎。
五一
血肉的個人（現(xiàn)實(shí)人）以他自己身上的各種能力適應(yīng)著這世界，矛盾而統(tǒng)一地生活著（有時斗爭，有時和諧）。各種能力包括著人能做能思的全部——抽象的觀念、現(xiàn)實(shí)的接觸、人情世故的經(jīng)驗(yàn)、工作的能力、愛好，性格的傾向等，邪惡虛偽的本領(lǐng)、言行不符的行動等等都包括在內(nèi)。宇宙的一切，在人的身上得到體現(xiàn)，所謂萬物皆有于我是也。然而，如何表現(xiàn)得好？則情不過于物者也。
五二
人是根本的東西，它是一個復(fù)雜的個體，而關(guān)于人的學(xué)說，則是抽象化的人的特殊性之一的概念。如尼采抽象了信仰，把它提到了極端的地步。唯物論者看重了人的主動方面。對于人的種種特性（肉體的和精神的），我們只好在思想上，而絕不能在現(xiàn)實(shí)中予以分開。各種不同思想系統(tǒng)是對人的各個不同方面的解脫。
五三
人的一切糊涂的根源，是由于不僅不能分開自己與別人之間的區(qū)別，而且也沒有分開自己本身的理智與感情，言與行等等之間的區(qū)別。因此，人們就產(chǎn)生了不僅把人們看成和自己一樣，要他按照自己的意志行事，而且把自己看成和別人一樣，一廂情愿或一見鐘情。
五四
統(tǒng)治者既可以想象為上帝，也可以想象為魔鬼，一切以想象者愛惡為轉(zhuǎn)移。
五五
一人之喜怒難憑，萬人之是非難禁。
五六
權(quán)力的災(zāi)難，一方面是明顯的殘暴行為，另一方面是一切通過強(qiáng)力或強(qiáng)烈的心理上的影響（灌輸教育、息民政策、神經(jīng)戰(zhàn)）對個人自由的干預(yù)。
五七
文飾，形式上的打扮，是行事的不可缺少部分。天下大事，無飾不行，凡事由飾而加盛，由飾而能行。當(dāng)然，文飾之道，非能增其實(shí)也，但加之文彩耳。人生關(guān)系之璨然有禮而相接，文明之截然有分以相守，文質(zhì)彬彬?yàn)榫右病?span lang="EN-US">
五八
統(tǒng)治者的妙法：對于于己不利者，最好剝奪他一切力量，使他僅僅成為奴隸，即除了賣力之外，一無所能。欲達(dá)到此目的，首先必須剝奪人的人格（自尊心）。蓋無自尊心，說話不算數(shù)，毫無信用，則無信賴，也就沒有組織力量（影響）了。于是，人無恥地茍活（做苦工），天下太平。
五九
愚民之道，最妙之法是讓他滿足于他所做的事情，使他有機(jī)會發(fā)展他的想象和同情的眼光來領(lǐng)略他工作中的社會的和科學(xué)的價值。使他能夠在他的日常工作中認(rèn)識它會有重大而有人性的意義。不讓人了解他被剝削的真相，他將會滿足于被剝削，而把被剝削認(rèn)作為社會服務(wù)。民可使由而不可使知。
六十
政治家之言論，為穩(wěn)定人心鼓舞人心而作，因此，必然含有欺詐成分。而且，現(xiàn)實(shí)多變，亦未有不易之論也。但，以此決不能對他人格（道德）有所懷疑，決不能說他不講信用和認(rèn)為他卑鄙。
六一
廢棄跪拜而代以握手，是容易的，但去掉畏懼等“精神文明”而代以理性感情，卻是艱難得多。從奴隸到人的變化，應(yīng)不等于從跪拜到握手的變化，而是從畏懼到無畏的變化。
六二
為什么人們在統(tǒng)治者的花招和歷史事變面前茫然、驚訝、或者希望……為什么人們常常不知道歷史教訓(xùn)，不知道前車之覆，而人則常常昧然？沒有經(jīng)歷的人當(dāng)然不知道，于是把他所接觸者（第一次）視為新鮮和僅知的；已經(jīng)歷者由于自己種種限制（知識、見解范圍等）而不知。由于歷史每一次重復(fù)，都是采取新的形式、變換新的衣裳，正如同是軍閥剖據(jù)，卻打出了種種旗號，同是流氓撤賴，卻玩弄了種種花招……其中心理因素起極大作用，如對統(tǒng)治者的幻想，對歷史人物的同情等等。統(tǒng)治者總是玩弄種種宣傳和政治行徑，來一眾心和定眾志。歷史的重復(fù)在于古今人心相同。稱王道霸之情古今皆一，所不同的僅是手段（形式），因之，古時之禪讓，即今日之下臺，古時之求仙即今日之長壽也。在于統(tǒng)治者影響人心的心理基礎(chǔ)相同。
歷史的重復(fù)，第一次是悲劇，第二次是喜劇何？曰：第一次是為本有的正義性，第二次是借用偉大的旗號，借用者往往不是沒有經(jīng)驗(yàn)的輕浮者，就是刁滑的大流氓。
歷史的重復(fù)歷史家的哲眼看到所評價的，而不是當(dāng)事人（歷史人物）自封的。
六三
宗教是人所看不見的東西，但是它控制著人心，現(xiàn)實(shí)的宗教應(yīng)當(dāng)拋棄超自然（神秘）的累贅（外衣），而和現(xiàn)實(shí)人間建立起聯(lián)系的關(guān)系，使它滲透于團(tuán)體的一切習(xí)俗和活動中，滲透于人類關(guān)系的各個方面。使世俗的興趣和活動在宗教的信念和熱情中生長起來。即一半和尚，一半居士。
六四
宗教是一種人生感情，是對每一個對象和每一個擬定的目的或理想所可能采取的一種感情態(tài)度（貫穿一切的人生態(tài)度）——雖然，某個宗教教門教派有著特別的一套或松弛或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫冉M織的信仰與實(shí)踐。
宗教的感情是特殊的一種經(jīng)驗(yàn)、特定的一種實(shí)體，一個教門或一個宗派。
宗教的感情是居于一切經(jīng)驗(yàn)（美學(xué)的、科學(xué)的、道德的和政治的）一種性質(zhì)。像血液一樣流貫在一切抗體里。
六五
虛無主義認(rèn)為偉人不過是一個穿著神圣的外衣的壞蛋罷了。
六六
平庸的人們，在自己的限制上建立信心，而在理性的無限面前灰心和感到虛無。
六七
所謂一念之間，人禽之界，也就是要求人的良知在選擇中必須站在人的一邊。
六八
習(xí)慣是巨大的社會飛輪，是其最可貴的、有保守力的代理人。只有它才使我們不越規(guī)矩，堅(jiān)守著人生自然的提防，并使幸運(yùn)兒們逃脫窮人們妒忌的暴動，只有它才防止了那些被教養(yǎng)起來從事于最艱苦、最討厭的職業(yè)的人們不致開小差，它使?jié)O夫和水手能在海中度過嚴(yán)冬，它使礦工能在黑暗中堅(jiān)持，……它使不同的社會階層不致彼此混亂，習(xí)慣是社會分工的水門汀，習(xí)慣是本能和情感的現(xiàn)實(shí)化。本能的情感，在血肉個人中，通過習(xí)慣而取得實(shí)在的形式。
六九
情感是激發(fā)起來的，其中很少或簡直沒有理智的理由，它產(chǎn)生于人的不正確的感觸，而不產(chǎn)生于對象。發(fā)怒、害伯、優(yōu)愁、失望這樣一些情緒，都是沒有客觀理由的。人能夠克制它們，不讓熱情（激動的情緒，表現(xiàn)出來，把它關(guān)閉在心膛里，它也就消失了。喜怒一主于己，人因情緒而產(chǎn)生禍福之果，責(zé)任完全在于自己。
錯覺（如捕風(fēng)捉影）也可引起情感，人們往往因一種并不知道的事情產(chǎn)生感觸或激動。
七十
如對于紛紜萬惡的現(xiàn)象都要視之必然，尋出解釋，不啻于以一個枯槁的公式奪去生命的實(shí)質(zhì)，或把世界變成因果報應(yīng)的裁判所。這實(shí)在最不合智力，也就是最可笑的。（參見《小邏輯》）最不合智力，也最不合現(xiàn)實(shí)真諦。
七一
歷史上朦朧不明的時期尤其是學(xué)者特別的好對象。他們努力把錯雜紛紜、互相抵觸的原始記載，煞費(fèi)心機(jī)地弄得有條不紊。正因如此，主要的區(qū)別被深深埋在長篇累牘的枝節(jié)之下。另一方面，抽象的“理智”所擔(dān)任的破壞的分析工作，則不理解原始材料中古代事情的事實(shí)和觀念之間的矛盾統(tǒng)一關(guān)系。
七二
博學(xué)的考據(jù)對古代材料固然可以大顯身手，合理化的想象使簡單的史料化為豐富的史事，但在人們知道最少的地方，人們往往最可以賣弄博學(xué)。韓昌黎日：“古圣人言，其旨微密；箋注紛羅，顛倒是非。”
七三
如果對現(xiàn)實(shí)問題的反對沒有直搗問題的中心，僅把淵博的學(xué)問作為武器，專門攻擊抽象的原則，結(jié)果不會引起一般群眾的興趣。群眾的理解，是以想象為基礎(chǔ)的，情緒是被想象所燃燒的，希望是被想象鼓舞的。
七四
博覽別人的不同意見和思想，能夠有刺激思維能力、引起許多好的思想的好處，但是所引起的是另一些意見一一相同的意見或相反的意見，而不是真理。只有沉思，才能征服意見，說出真知灼見。
七五
從各種不同的學(xué)派中汲取和撅取對于自己有用的思想、假設(shè)、原則、前提、反駁等等，但最重要的是，要經(jīng)過自己的語言的翻譯。汲取前人的原則，是為了自己的實(shí)踐。在自己的實(shí)踐中，前人的原則已被改造過了。因此不要自稱師承某家，事實(shí)上不可能真正做到師承的。
七六
要在任何精神工作中取得成就，不但需要時間和努力，還需要勇氣和智慧。智慧看到了，還要有勇氣說出來。“追求真理的勇氣和對于精神力量的確信，是思想者的主要品質(zhì)。”（黑格爾）沒有這種品質(zhì)，不僅中途動搖，而且對自己所追求的其理產(chǎn)生懷疑，不敢相信，沒有勇氣堅(jiān)持、斗爭。
七七
一本書要我到自己的讀者，最好投入群眾的大海中去，如果企圖在自己有限的圈子中說服人，那是一件無效的可悲的事。
七八
一部學(xué)術(shù)著作的真正價值，在于它把尋常的敘述因素和尊嚴(yán)的思辨，形成藝術(shù)的結(jié)合。不僅給人多聞博識，同時給人以深刻和純真的樂趣。
七九
一種學(xué)說，一本書出現(xiàn)所得到的冷遇和共鳴，決定于現(xiàn)實(shí)的需要和人心的向背。
八十
沒有壞書，只有書起的壞作用。一本書在生活之中起了壞作用，并不是因?yàn)闀旧淼暮脡?，而是生活本身的壞的方面從書得到了擴(kuò)展。灌輸主義和教條者把壞作用的原因歸咎于書，而追究書的責(zé)任，這是一種誤會。“因?yàn)閴臅?，所以人學(xué)壞了。”這是灌輸論的邏輯。其實(shí)，書如火種，可以用火，也可以縱火，問題在于置火于何地耳，入水則滅，干柴則燃。
八一
少年時期過多地閱讀誨盜誨淫的作品，精神便會無法成熟。但如過重地戴上上帝的鐐銬和仇恨的枷鎖，精神也是無法成熟的。于是，或是放縱，或是死硬，或是幽靈，或成僵尸，或成為白癡等。
八二
在感情和藝術(shù)的作品中，沒有共相的概念、清澈和明確的思想，而是感觸、印象、意見、欲望等等的糾纏亂結(jié)。其中知識和想象相混，對現(xiàn)實(shí)的問題發(fā)表反應(yīng)，有著真理也有著偏見。（偏見，是特殊的真理，是作者自己的真理。）即使羅蘭也不例外，他的《超越混戰(zhàn)》即是，車爾尼雪夫斯基的《果戈里概觀》也是，沒有明確的傷念，只有感觸、思想、意見和借來的概念等等的雜湊。
至于康德、黑格爾完全不同了，在他們的著作中，思想徹底而一貫展開著，投有任何混淆和不清楚。
八三
歌德“一切理論都是灰色的，只有生命之樹常青”一語，應(yīng)當(dāng)解釋為：在各個思想領(lǐng)域和精神工作中，一切應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)和生命，理性和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，如果僅是哲學(xué)。那么除了哲學(xué)著作應(yīng)當(dāng)如此之外，其余的各種精神工作（藝術(shù)、歷史、心理學(xué)等等）都會失去結(jié)合對象和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，而沒有生命。純粹理性的思辨是灰色的，但實(shí)踐理性卻有著生機(jī)的跳動。和實(shí)踐結(jié)合的（經(jīng)驗(yàn)的）任何哲學(xué)，都有著生命力，有著斗爭和行動。從理淪出發(fā)，實(shí)際上是它的對立面，不互相轉(zhuǎn)化，就沒有生命?！环N活生生的思想具有多種幅度，包括矛盾的觀念，從而鑄煉和諧的本質(zhì)。
八四
所謂道德——就是說歸根到底要?dú)w于每個人的選擇和行動。個別的人需要有這種態(tài)度，以代替驕傲和偏見、階級和個人利益、因習(xí)俗和以往感情聯(lián)結(jié)而使人所珍惜的信仰。只有靠許多人的選擇和積極努力才會有這種結(jié)果。（只有作為個人，才會感到痛苦和歡樂，才會擔(dān)負(fù)貴任，才會做出好事或者壞事。）
八五
用一種好感，或者一種壞情緒去讀一本書，往往會產(chǎn)生不同的效果。
八六
只有痛感到罪惡對于人的不幸和無能為力，才能超越罪惡和批判罪惡。只有罪犯仟悔，才是帶著沉重價值的仟梅。在上帝面前，萬惡罪人的懺悔遠(yuǎn)比善男信女的懺悔容易得到寬恕。他們以自己的痛苦，證明了上帝的真理。
八七
對于死狗，不要伸手去扶吧。誰對它慈悲，誰就倒霉。但是，只有堅(jiān)強(qiáng)意志，才能冷眼相看，無動于衷。而堅(jiān)忍和意志，是人生偉大藝術(shù)，蓋能隨時隨地消滅側(cè)隱……
八八
在社會領(lǐng)域內(nèi)搞試驗(yàn)與在自然科學(xué)內(nèi)搞試驗(yàn)是一個不同的天地，所謂以解剖猴子的辦法來解剖人，是一種不值得提倡的、危險的方法。自然科學(xué)中是實(shí)質(zhì)確然，而在社會領(lǐng)域中僅能是一連串伴隨著某種程度的希望和許多空話的錯誤的嘗試。社會的萬靈方是沒有的。社會的立法僅是或多或少的智慧的臨時方法，目的在通過割肉補(bǔ)瘡（頭痛救頭，腳痛救腳）政策以緩和情況。它依靠隨機(jī)應(yīng)變和雜湊的才能，它完全站在試驗(yàn)的基礎(chǔ)上。任何正確的學(xué)說都是無效的，計(jì)劃越是訂得詳細(xì)和平衡，則結(jié)果必定越是和原意相反。人們只能由在合作的行動中發(fā)揮作用的集體的智慧所提供的種種資助，仔細(xì)地解決一個一個隨時發(fā)生的問題。
八九
任何觀念本身都是歷史的產(chǎn)物，這一觀念的形成，需要一定的歷史條件，而這歷史條件本身又需要長期的以往歷史為前提。因此，任何觀念都不是永恒的真理，而僅是在這種或那種意義而言的理所當(dāng)然。即已具有公眾成見的固定性。觀念之所以獲得群眾，不是由于它的公理似的真理性的結(jié)果，而是由于它的普遍傳播，和現(xiàn)實(shí)要求結(jié)合在生活中起作用及其繼續(xù)保持自身意義。
九十
哲學(xué)，精神最高的科學(xué)，是不能大眾化、通俗化的。把哲學(xué)通俗化和簡單化，等于向頭腦簡單的尚待教養(yǎng)的孩重述說深奧的格言。對于大眾來說，哲學(xué)是一件僵化的鐐銬和陌生的裝飾，是和神學(xué)論同樣的東西。蓋凡眾慣于奴役依賴，而哲學(xué)須要精神自由。對于凡眾，神論遠(yuǎn)較哲學(xué)能使他信服。如勉強(qiáng)授以哲學(xué)，亦把哲學(xué)當(dāng)作了神論。
九一
在黑格爾的哲學(xué)中，基督不是單純的先知（如古代的許多先知），不是一個道德的偉大存在（如蘇格拉底），而是神性和人性統(tǒng)一的精神，是為沒有哲學(xué)修養(yǎng)的人也能接受的表象方式的對象。
九二
明快非淺薄，深逮非晦澀，真理雖為一切人開門，但并不是每一個人都能進(jìn)入。曲高和寡，乃真話也，非欺人之談。
九三
中土玄學(xué)：消滅了自己，也就得到了自己，無所要求，也就滿足了全部要求，無知即全知。
人們懷著疑意說：“這不過是玄學(xué)。”但這句話最終能說明他自己根本不懂得玄學(xué)。不值玄學(xué)，但否定玄學(xué)的生存權(quán)，是任何以外在的形式和外在目的為風(fēng)尚的時代所共有的幼稚。
任何玄學(xué)都是統(tǒng)一（綜合）的體系，正如人的靈魂聯(lián)系了人的各部分。
九四
從不怕死到怕死，這變易中包含著深刻的真理。
臨死邊緣，是理解哲理的好機(jī)會。人，作為一種生物，他不要死亡，恐懼死亡。但是，當(dāng)他安全和舒適的時候，他常常想象死更樂，身邊苦難，也以為死神能對他拯救。
“好死不如惡活”。這是一個深刻的哲理。死亡，決不是至樂。即使理知上決定了死，但一個生物人，當(dāng)他消除了全部道德與現(xiàn)實(shí)的外裝時，他恐懼死亡，永遠(yuǎn)恐懼死亡。無論怎樣頑強(qiáng)的人，只要一步一步地解除他的精神武裝，最后還是會向死神低頭的。因之，不理解人的死亡和死亡的人，就無法進(jìn)入哲理的殿堂。先天的概念（社會人，根基于經(jīng)驗(yàn)（生物人）也。
九五
中土之思想革命，關(guān)鍵在于打破對經(jīng)典的信任心理。并不是否定經(jīng)典之內(nèi)容，而是否定人們對經(jīng)典的信任態(tài)度。蓋此信任態(tài)度產(chǎn)生于對大家長的依賴、信賴和服從上面，乃人類童年時期所特有者也。明乎此，則六經(jīng)真皆我注腳矣。中土之信任，是盲目的偏信，不是理性的信念。
九六
一方面玄思或懸想表示凡直接呈現(xiàn)在前面的東西須得超出，另一方面，這種懸想或推測的內(nèi)容，最初雖是主觀的，但不可聽其如此，而須使之實(shí)現(xiàn)，或使之客觀化。
玄思的真理是思想的理性法則，即在于將對立的對方統(tǒng)攝在自身之內(nèi)，作為兩個構(gòu)成的環(huán)節(jié)。
九七
玄思科學(xué)對于經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的內(nèi)容并不是置之不理，而乃是加以承認(rèn)與利用，應(yīng)用。不僅要承認(rèn)這些形態(tài)，而且要說明它們，因?yàn)檫@些豐富的內(nèi)容，一經(jīng)思想的把揭，便是玄思理念自身了。經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的內(nèi)容是人類對于外界和內(nèi)心，對于當(dāng)時的外界自然和當(dāng)下的心靈或心情之親身的直覺與知覺。
玄思一方面是統(tǒng)攝了對立的兩個環(huán)節(jié)，另一方面，當(dāng)在具體的場合強(qiáng)調(diào)其中的一端時，卻留有轉(zhuǎn)化的余地，所謂“不該死”也。
九八
經(jīng)驗(yàn)中的知覺并不能使玄思智慧得到滿足，相反，紛紜眾相倏生忽來，刺激著理性追尋什么是生滅無常的主宰原則。對于經(jīng)驗(yàn)中的變化無常的現(xiàn)象的贊美僅僅是一種抽象的心理態(tài)度，必須超出這種態(tài)度才可進(jìn)一步達(dá)到自然和內(nèi)在和諧和規(guī)律性的真切誠見。
九九
玄思哲學(xué)所處理的，一方面是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和偶然性，另一方面是必然性，在不同時空引起天數(shù)和命運(yùn)、機(jī)緣和天意的理念。
一○○
上流社會的溫文禮度，到了荒野的窮村便贏得愚民的驚異，那么，企圖從后者得到同等待遇或耳重，不過奢望罷了。落魄時所能受到的種種奚落與欺悔，如果用往日同樣的自首心來對待，因而生氣和傷心，那么也未免過于認(rèn)真和嚴(yán)肅了。就事論事，而又能超越于事，寵辱不以為怪，非禮之加不以為異，合適地對待，但又統(tǒng)馭于上面不致受其腐蝕，才是清明的理智，才是心靈的自由。
一一○
