武漢大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)專業(yè)博士，新加坡國立大學(xué)（NUS）博士后，一門心思搞科研，業(yè)余寫稿不荒廢，努力給你驚喜。
——朱小鹿
他三度登上世界首富之位，被時(shí)代雜志評(píng)為年度風(fēng)云人物。
明明是世界首富，卻賣掉所有的房產(chǎn)，選擇租房住。
在成為首富這天，他淡定地發(fā)文稱：“好了，回去工作吧。”
他就是埃隆.馬斯克。
馬斯克出生于南非一個(gè)富庶的家庭。
馬斯克從小就展現(xiàn)出不同常人的天賦，學(xué)東西又快，對(duì)新鮮事物的理解又深刻。
興許聰明的人天生就與普通人不太一樣，馬斯克經(jīng)常喜歡發(fā)呆，眼神呆滯，表情木納，聽不見別人講話。
最開始，父母發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)不對(duì)勁，以為他耳聾，只好帶他去做聽力測(cè)試，結(jié)果不小心被醫(yī)生摘除扁桃體。
但只有他自己知道，他不屑于跟別人講話，喜歡活在自己的世界，跟自己對(duì)話。
在同齡人眼中，這種行為并不被理解。
他們認(rèn)為馬斯克古怪，紛紛孤立他，有人甚至還會(huì)欺負(fù)他。
除此之外，他的記憶力也很驚人。
小學(xué)四五年級(jí)，馬斯克就對(duì)兩套完整的《大英百科全書》中的內(nèi)容了如指掌。
雖然是家人眼中名副其實(shí)的書呆子，但不管是妹妹還是媽媽，遇到不知道的問題，都會(huì)說：“問那個(gè)天才少年”。
而不管他們問什么，他都記得。
馬斯克10歲時(shí)，他在桑頓城購物中心第一次看到了計(jì)算機(jī)。
一家電子產(chǎn)品商店的角落里擺放了幾臺(tái)計(jì)算機(jī)。
看到它們，馬斯克的靈魂彷佛覺醒了，他意識(shí)到自己必須擁有它。
在他不斷的糾纏下，他終于擁有了自己的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)。
欣喜若狂的他，廢寢忘食地學(xué)習(xí)贈(zèng)送的匯編語言手冊(cè)中的內(nèi)容。
靠著自己的熱愛和堅(jiān)定的信念，他只用了三天三夜就看完了6個(gè)月的內(nèi)容。
12歲時(shí)，他憑借自學(xué)的知識(shí)，設(shè)計(jì)了一款游戲，這部游戲的靈感來源于科幻小說的太空?qǐng)鼍啊?/strong>
南非一本刊物發(fā)布了他的源代碼，他也因此賺到了500美元。
深受外祖父的影響，馬斯克雖然是一個(gè)書呆子，卻有著強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)精神。
他會(huì)和表兄弟一起玩射擊游戲、在沙地上比賽騎自行車，還經(jīng)常一起制作各種危險(xiǎn)的小玩意。
后來馬斯克曾玩笑道：“為幼時(shí)感到幸運(yùn)，玩這么危險(xiǎn)的物品，自己的10根手指還在?！?/span>
馬斯克在高中期間，被學(xué)校的一群不良少年霸凌。
他們把他推下樓梯，還對(duì)他拳打腳踢，將他的頭不斷撞擊地面。
除此之外，他們還利用馬斯克最好的朋友為誘餌，引出他，再對(duì)他拳腳相向。
他們的糾纏，如一條不斷收緊的藤曼，圍繞著馬斯克，讓他在學(xué)校里不得喘息。
回到家后，家里可怕的氛圍，讓他對(duì)生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼感。
他迫切的想要離開，離開家、離開南非，終于他找到一個(gè)機(jī)會(huì)。
因?yàn)閶寢屆芬羌幽么蠹?，他可以繼承她的國籍。
知道這一消息后，他到處查閱資料，尋找前往加拿大所需的各種文書。
經(jīng)過一年的不懈努力，他拿到了加拿大的護(hù)照。
買了機(jī)票后，他才告訴家里人自己要去加拿大的消息。
經(jīng)過三個(gè)星期的煎熬等待，他終于拿到了機(jī)票，毫不猶豫地離開了家。
作為一個(gè)未成年人，馬斯克雖然說走就走，但他并沒有規(guī)劃好在加拿大的生活開銷。
迫于無奈，他花100美元買了一張可以中途上下車，且全國通用的車票。
他用這張票前往定居在加拿大的各位家族成員家里，打打零工順便蹭吃蹭喝。
馬斯克在鍋爐房里，穿著厚重的防護(hù)服，用鐵鍬將木材的殘?jiān)P到洞口外面。
因?yàn)闆]有逃生出口，再加上鍋爐的高熱，他必須在狹窄的通道上來回行走，以防被熱死。
1992年，馬斯克進(jìn)入了賓夕法尼亞大學(xué)。
這里也是他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、太陽能的興趣與探索之地，為他后來的事業(yè)，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
整個(gè)大學(xué)期間，馬斯克都在思考自己應(yīng)該從事哪個(gè)行業(yè)，如何才能改變世界。
馬斯克本打算把游戲作為畢業(yè)后從事的職業(yè)，又覺得這個(gè)追求太渺小，不會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生太大的影響。
在一次次的學(xué)習(xí)和實(shí)踐中，他發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)、可再生資源和太空探索能對(duì)世界產(chǎn)生巨變，自己也能在這些領(lǐng)域有所作為。
當(dāng)他告訴周圍人自己的決定時(shí)，周圍人非常不可思議，一致認(rèn)為他已經(jīng)瘋了。
雖然認(rèn)準(zhǔn)了自己的方向，但他并沒有打算貿(mào)然進(jìn)入。
在他看來，跌跌撞撞進(jìn)入某領(lǐng)域和有準(zhǔn)備后進(jìn)入有明顯區(qū)別，能達(dá)到的成就也截然不同。
跌跌撞撞的進(jìn)入，更像是為了發(fā)財(cái)或是順應(yīng)潮流。
但他并不想被認(rèn)為是新手，而是想把能改變未來生活質(zhì)量的技術(shù)，以某些方式變成現(xiàn)實(shí)。
1994年，他和弟弟開啟了跨地區(qū)美國游的旅行，這也是他完成美國夢(mèng)的第一步。
雖然旅途過程艱辛，但馬斯克有足夠的時(shí)間，去構(gòu)思如何實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
暑假期間，他成為了硅谷兩家公司的實(shí)習(xí)生。
白天，他在品尼高研究所實(shí)習(xí)，這是一家研制超級(jí)電容器的公司，他們研制的電容器可以作為電動(dòng)車和汽車的燃料來源。
這家公司的研發(fā)，讓馬斯克的思想再一次變化。他堅(jiān)信超級(jí)電容器有望在未來給導(dǎo)彈提供能力。
而晚上，他則在一家火箭科學(xué)游戲公司實(shí)習(xí)，它致力于打造世界上最先進(jìn)的視頻游戲。
最開始，他的任務(wù)是寫簡(jiǎn)單的驅(qū)動(dòng)程序。
作為一個(gè)自學(xué)成才的程序員，馬斯克有超強(qiáng)的編程能力和清晰的思維，完成任務(wù)根本不在話下。
于是，公司給他分配一些難度更大的工作，很快，他已經(jīng)不需要同事指導(dǎo)。
硅谷成了馬斯克的樂土，這里遍布機(jī)會(huì)和信息，能讓他獲得自己想要的互聯(lián)網(wǎng)資源。
為此，他放棄了在斯坦福繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，勸說弟弟金巴爾搬入硅谷，開啟了征服網(wǎng)絡(luò)世界的征程。
1995年，兄弟倆建立了一個(gè)名為Global Link（即Zip）的信息網(wǎng)站。
他們?cè)诰W(wǎng)站上為企業(yè)創(chuàng)建可搜索的地址，并形成相對(duì)應(yīng)的地圖。
兩人租了一間不大的辦公室，這里沒有電梯，馬桶也經(jīng)常壞，裝修布置簡(jiǎn)單，卻是他們夢(mèng)開始的地方。
父親埃羅爾資助了28000美元，可這些錢在購買基礎(chǔ)設(shè)施后所剩無幾。
為了節(jié)省開支，兩人住在辦公室，在連鎖快餐店吃飯，去基督教青年會(huì)洗澡。
兄弟倆分工明確，馬斯克負(fù)責(zé)后臺(tái)的原始代碼，金巴爾負(fù)責(zé)推銷。
馬斯克用低價(jià)買了一個(gè)包含企業(yè)詳細(xì)信息的企業(yè)數(shù)據(jù)庫通行證，然后再打電話給電子地圖供應(yīng)商N(yùn)AVTEQ。
經(jīng)過各種軟磨硬泡，最終對(duì)方同意給他們提供免費(fèi)技術(shù)支持。
為了早日完成系統(tǒng)，他似乎沒有離開過辦公室。
每天中邪似的寫代碼，不分晝夜，實(shí)在沒精神了才在桌旁的睡袋里睡一會(huì)。
馬斯克合并了這兩個(gè)數(shù)據(jù)庫，獨(dú)屬于他們的數(shù)據(jù)系統(tǒng)就做好了。
為了讓他們的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)更具價(jià)值，他不斷改進(jìn)系統(tǒng)，還專門做了一件“衣服”——和普通個(gè)人計(jì)算機(jī)類似大小的木箱。
1996年，Zip2經(jīng)歷了一場(chǎng)巨變。
一家風(fēng)險(xiǎn)公司看準(zhǔn)了兩人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的野心，決定融資300萬美元。
融資后，公司轉(zhuǎn)變了商業(yè)策略。
團(tuán)隊(duì)開發(fā)出了一款軟件包，使得企業(yè)可以創(chuàng)建自己的分類廣告目錄，讓這些公司不必自己開發(fā)技術(shù)，也能迅速通過互聯(lián)網(wǎng)售賣自己的業(yè)務(wù)。
于此同時(shí)，兩人開始招募才華顯著的工程師。
得益于此，團(tuán)隊(duì)越做越大，服務(wù)也從硅谷擴(kuò)散到整個(gè)美國。
后來，風(fēng)險(xiǎn)投資人逼迫馬斯克擔(dān)任首席技術(shù)官，可馬斯克志在當(dāng)CEO。
最后，無奈之下，他只好妥協(xié)。
而優(yōu)秀程序員的加入，也讓馬斯克陷入了情緒困境。
因?yàn)樗亲詫W(xué)成才，編寫的代碼繁多且無序，也很容易導(dǎo)致程序崩潰，還不容易檢查出錯(cuò)誤的原因。
其它程序員發(fā)現(xiàn)了系統(tǒng)代碼的問題，他們決定改寫軟件的大部分代碼，讓其井然有序，也便于后續(xù)修改。
馬斯克對(duì)于這些改動(dòng)憤怒不已，最后發(fā)現(xiàn)改動(dòng)后的工作期限明顯變短。
有時(shí)候，他會(huì)在員工回家后修改他們的代碼。
因?yàn)樗滩蛔￠L時(shí)間的等待，改完還不告訴成員們。
這種強(qiáng)硬的做事方式，打消了很多人的工作積極性，部分人也因此恨他。
為增強(qiáng)團(tuán)隊(duì)凝聚力，他會(huì)組織朋友周末一起聚餐或者運(yùn)動(dòng)。
某個(gè)周末，幾人決定騎行穿越薩拉托加峽谷。
其它幾名同事之前受過專業(yè)的培訓(xùn)，也了解錯(cuò)綜復(fù)雜的地勢(shì)。
很快，他們就將馬斯克落在了后面。
一個(gè)小時(shí)后，表弟拉斯到達(dá)了山頂，隨機(jī)倒在地上，嘔吐不止。
15分鐘后，馬斯克也出現(xiàn)在眾人眼中。
他滿頭大汗，臉色也變成了紫色，滿臉痛苦，卻一直緊咬嘴唇，腳也沒有放松，眼里迸發(fā)著到達(dá)終點(diǎn)的渴望。
他本來可以中途選擇放棄，也可以推著自行車慢慢爬上來。
但他卻成功到達(dá)終點(diǎn)，還沒有讓自己落后他人太多。
這就是馬斯克，不成功，便成仁。
Zip2的成長，讓馬斯克從一個(gè)笨拙、充滿書呆子氣，變得更加自信包容，也更有全局掌控意識(shí)。
1998年，Zip2宣布兼并其主要對(duì)手“城市搜索”。
看上去這是兩家公司強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的形勢(shì)，兩家公司需要辭退部分員工，以免造成崗位重復(fù)。
這種做法，使得Zip2的部分高管心生怨恨，鬧得人心惶惶。
最終董事會(huì)決定放棄收購，但公司也開始陷入困境，處于虧損狀態(tài)。
1999年2月，康柏決定收購Zip2。
馬斯克不同意被收購，并要求成為CEO，結(jié)果董事會(huì)跟他唱反調(diào)。
得知董事會(huì)同意收購后，馬斯克開始著手準(zhǔn)備下一個(gè)項(xiàng)目。
他拉攏公司最優(yōu)秀的工程師，想把他們挖到自己的新公司。
同時(shí)，Zip2的收購也讓他明白，占據(jù)CEO之位才能有話語權(quán)。
Zip2出售后，馬斯克的信心和野心倍增。
他的野心，就是將傳統(tǒng)金融轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)金融。
3月，馬斯克組建了金融初創(chuàng)公司X.com。
他從售賣Zip2后得到的1600萬中，拿出1200萬投給了X.com，只留下400萬給自己。
這種巨額的投資是瘋狂的，他承擔(dān)了極高的個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)。
最后也只有兩種結(jié)果：大獲成功或者一無所有。
在馬斯克的指導(dǎo)下，X.com很快發(fā)展壯大，開始收購競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，占領(lǐng)了大部分市場(chǎng)份額。
但隨著用戶的增多，它面臨的技術(shù)問題也開始不斷惡化，不容忽視。
公司網(wǎng)站每周都會(huì)崩一次，為了徹底解決問題，公司安排大部分工程師設(shè)計(jì)新系統(tǒng)。
核心技術(shù)人員精力被分散，網(wǎng)絡(luò)詐騙變得容易。
這些不間斷的困難，讓員工開始質(zhì)疑馬斯克的決策能力。
不服馬斯克的員工商議了許久，決定偷梁換柱，不與馬斯克正面交鋒，暗地里慫勇董事會(huì)請(qǐng)蒂爾擔(dān)任公司CEO。
2000年9月，馬斯克和太太賈斯汀開啟了籌款和蜜月結(jié)合之旅。
在他登機(jī)的那天晚上，各高管向董事會(huì)提交了請(qǐng)求書。
等飛機(jī)落地，一切已塵埃落定。
得知消息，他立即搭乘飛機(jī)回國。
他焦躁不已，要求董事會(huì)重現(xiàn)考慮，卻發(fā)現(xiàn)很多早期的員工對(duì)此事冷眼旁觀，而且公司也在撇開他繼續(xù)前行。
發(fā)現(xiàn)事情暫時(shí)不能如愿后，他的態(tài)度改變了。
馬斯克和家人搬到了洛杉磯。在這里，他重拾了兒時(shí)與太空旅行相關(guān)的夢(mèng)想。
為此，他開始研讀枯燥乏味的手冊(cè)，不斷結(jié)交頂尖的航天設(shè)計(jì)時(shí)，還公開表示對(duì)太空旅行的向往。
此外，他還成立了自己的太空探索組織——火星生命基金會(huì)。
太空探索的研究，分散了他大部分的精力。
因此，他接受了蒂爾將公司改名為PayPal，也接受了自己公司顧問的身份，還不斷注資，成欸了公司的最大股東。
而且，他本應(yīng)憤恨和斗氣，他卻沒有那么做，而是像一個(gè)寬容的智者。
2002年，eBay以15億美元的價(jià)格收購了PayPal。
PayPal的經(jīng)歷，讓馬斯克成為了一名被趕下位的領(lǐng)袖，也讓他備受爭(zhēng)議。
有人認(rèn)為他的成功全靠運(yùn)氣，也有人認(rèn)為他是一個(gè)只會(huì)畫餅的營銷人，還有人說他沒有商業(yè)道德，不配成為CEO……
面對(duì)這些流言，他曾寫下2200字的長郵件表達(dá)他的觀點(diǎn)。此外，并未有其它表示。
2004年，馬斯克向特斯拉投資650萬美元，成為了特斯拉的董事長。
但他并沒有把全部精力放在上面，只是定時(shí)來檢查結(jié)果。
這段時(shí)間，馬斯克一直帶著團(tuán)隊(duì)研究火箭。
2006年，終于研發(fā)一枚火箭。
對(duì)它的發(fā)射，大家都充滿信心，馬斯克全程都待在控制室里，期待著奇跡的誕生。
讓人失望的是，發(fā)射的火箭很快就在空中失去控制，然后墜毀。
雖然首戰(zhàn)失敗了，馬斯克仍然沒有放棄。
他和工程師們汲取經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)研究。
除此之外，他的財(cái)務(wù)報(bào)告也令人堪憂。資產(chǎn)消耗將近一半，但項(xiàng)目卻沒有絲毫進(jìn)展。
因?yàn)樘厮估请妱?dòng)汽車，本就不被看好，再加上輿論，被評(píng)為2007年最失敗的科技公司項(xiàng)目。
屋漏偏逢連夜雨，事業(yè)不順的同時(shí)，他的家庭也岌岌可危。
妻子賈斯汀生下三胞胎后，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。
她不滿自己被當(dāng)作花瓶，且急于改變現(xiàn)狀。
但對(duì)馬斯克而言，公司困境讓他忽略了家庭，兩人最終于2008年離婚。
離婚后，賈斯汀在自己的博客上抒發(fā)自己的生活感想，包括和丈夫的婚姻、生活細(xì)節(jié)，其中不乏對(duì)馬斯克作為的諷刺和夸大。
這些文字，是賈斯汀發(fā)泄的方式，也是壓在馬斯克身上的一根根稻草，讓他的處境更加艱難。
同年8月，SpaceX的第二次發(fā)射也失敗了。
這次失敗，讓大家軍心大亂。
馬斯克匆忙趕來安慰員工，并鼓勵(lì)他們回去繼續(xù)工作。
安慰完員工后，他卻和首席工程師抱頭痛哭。
9月，SpaceX準(zhǔn)備第四次發(fā)射。
這次發(fā)射，堵上了馬斯克的全部資金，是他的背水一戰(zhàn)，放手一搏。
伴隨著全體工作人員的歡呼，和大家的熱烈歡迎，馬斯克的第一次發(fā)射落下了帷幕。
雖然發(fā)射成功，隨之而來的是馬斯克令人揪心的財(cái)務(wù)危機(jī)。
“汽車真相“網(wǎng)站還開設(shè)了一檔”特斯拉死亡倒計(jì)時(shí)“的欄目，發(fā)布關(guān)于特斯拉會(huì)如何倒閉的文章，并且否認(rèn)馬斯克是特斯拉的創(chuàng)始人。
這些經(jīng)歷，讓他每天處于高壓狀態(tài)，絲毫不能松懈。
他的臉上掛著眼袋，滿臉愁容，經(jīng)常在半夜尖叫著醒來。
為了維持公司現(xiàn)狀，他變賣了自己的資產(chǎn)，向親近的朋友借錢，最后連生活費(fèi)都沒有，只能靠續(xù)貸度日。
12月，SpaceX成為國際空間站的供應(yīng)商，得到了16億美元的款項(xiàng)。
這筆錢，成功拯救了馬斯克。
2009年，馬斯克帶來全體員工投身于特斯拉中。
在工程師的不懈努力下，推出了電動(dòng)敞篷跑車Roadster。
后來，特斯拉發(fā)現(xiàn)Roadster的底盤螺絲松動(dòng)，決定發(fā)聲明召回。
雖然召回會(huì)影響公司的信用度和購買率，馬斯克還是把售賣出去的車全部召回了。
通過馬斯克的不懈努力，在經(jīng)濟(jì)不景氣的2008~2012年，特斯拉仍然賣出了2500輛Roadster，最后成功上市。
2016年，因?yàn)轳R斯克在火箭和新能源領(lǐng)域取得的成就，獲得“阻礙科技創(chuàng)新”獎(jiǎng)。
2018年，馬斯克發(fā)博稱考慮將特斯拉的股票私有化，當(dāng)天股價(jià)上漲11%，隨后又因資產(chǎn)未到位而放棄。
2020年5月，面對(duì)疫情影響，馬斯克堅(jiān)持要恢復(fù)特斯拉在美國的生產(chǎn)工作。
不斷拉鋸后，他將加利福尼亞政府告上法庭，還威脅要搬走整個(gè)生產(chǎn)園區(qū)。
去年，馬斯克也被當(dāng)選為時(shí)代的年度風(fēng)云人物。
回顧他的半生，嘲諷與堅(jiān)持并存，但他從未忘記自己的夢(mèng)想和初心。
同時(shí)他也在以實(shí)業(yè)的方式，探索世界和改變世界。
他說：“我希望死在火星上。”
或許，我們可以相信他能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，畢竟他是馬斯克，是不成功、便成仁的馬斯克。
作者：朱小鹿&婉淞
